



# ରବୀନ୍ଦ୍ର-ରଚନାବଳୀ





# রবীন্দ্র-রচনাবলী

প্রথম খণ্ড

বীণাধর



বিশ্বভারতী

২ বঙ্কিম চাট্টোজ্জী স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক শ্রীশূলিনবিহারী সেন  
বিশ্বভারতী, ৬৩ ঘারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ	আশ্বিন, ১৩৪৬
দ্বিতীয় সংস্করণ	চৈত্র, ১৩৪৬
তৃতীয় সংস্করণ	চৈত্র, ১৩৪৭
চতুর্থ সংস্করণ	আশ্বিন, ১৩৪৯
পঞ্চম সংস্করণ	বৈশাখ, ১৩৫২
ষষ্ঠ সংস্করণ	আশ্বিন, ১৩৫৬

মূল্য ৭/-, ২/- ১০, ও ১১/-

মুদ্রাকর শ্রীমুখনারায়ণ ভট্টাচার্য  
ভাণসী প্রেস, ৩০ কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## সূচী

চিত্রসূচী .	১০/০
নিবেদন	১০/০
ভূমিকা	১১/০
প্রথম খণ্ডের বিস্তৃতি	৫২/০
অবতরণিকা	১/০
কবিতা ও গান	
সঙ্ক্যাসংগীত	১
প্রভাতসংগীত	৫১
ছবি ও গান	১০৫
নাটক ও প্রহসন	
প্রকৃতির প্রতিশোধ	১৬৩
বান্দীকি-প্রতিভা	২০৭
মায়ার খেলা	২৩১
রাজা ও রানী	২৬১
উপন্যাস ও গল্প	
বউ-ঠাকুরানীর হাট	৩৭৩
প্রবন্ধ	
য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র	৫৩১
য়ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি	৫৮৭
গ্রন্থপরিচয়	৬২৫
বার্গমুফ্রমিক সূচী	৬৩৭

## চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ	১
বাল্মীকি-প্রতিভা অভিনয়ে বাল্মীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ	২০৮
বাল্মীকি-প্রতিভা অভিনয়	২১৬
ভগ্নহৃদয়ের পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠা	২৫৬
রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহধর্মিণী	৩৬০
বিলাতে রবীন্দ্রনাথ	৫৩৬

## নিবেদন

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনার একটি নূতন সংস্করণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের আয়োজন হইল। প্রত্যেক খণ্ডে চারিটি ভাগ থাকিবে—  
(১) কবিতা ও গান (২) নাটক ও প্রহসন (৩) উপন্যাস ও গল্প (৪) প্রবন্ধ। রচনাগুলি যথাসম্ভব গ্রন্থপ্রকাশের কালানুক্রম অনুসারে মুদ্রিত হইবে।

এইখানে একটি কথা উল্লেখ প্রয়োজন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবির অনেক রচনা কোনো পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। সেই-সকল রচনা সংগৃহীত হইতেছে, সর্বশেষ খণ্ডে সেগুলি সন্নিবিষ্ট হইবে। প্রকাশকাল অনুসারে সেগুলি যথাস্থানে যোজনা করা এখন আর সম্ভব হইল না।

আর একটি কথা কবি তাঁহার ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার প্রথম-বয়সের অনেক রচনা অত্যন্ত অপরিণত বলিয়া বর্জন করিতে ইচ্ছা করেন, এই রচনাবলীতে সেগুলিকে স্থান দিতে চাহেন না। এই প্রসঙ্গে তিনি আমাদেরকে জানাইয়াছেন—

“ভূরিপরিমাণ যে-সকল লেখাকে আমি ত্যাগ্য বলে গণ্য করি আপনাদের সম্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। আমার লজ্জা চিরন্তন হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম-স্বাক্ষর থাকবে। অর্থাৎ ভাবী কালের সামনে যখন দাঁড়াব তখন গাধার টুপিটা খুলতে পারব না। আপনারা তর্ক করে থাকেন, ইতিহাসের আবর্জনা দিয়ে যে গাধার টুপিটা বানানো হয় ইতিহাসের খাতিরে সেটা মহাকালের আসরে পরে আসতেই হবে। কবির তাতে মাথা হেঁট হয়ে যায়। ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে বর্জন করতে করতে . তবে সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের অতিবৃদ্ধপ্রাপিতামহের দেহে যে

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

একটা লম্বাবান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজনা করে।  
বেড়ালে মানুষের ইতিহাস উজ্জ্বল হয় না, এ-কথা মানব-সম্মান  
মাত্রেই স্বীকার করে থাকে।”

ভূমিকাতেও তিনি এইরূপ যুক্তি দিয়াছেন। তবে শেষ অবধি  
একটা আপস-নিষ্পত্তি হইয়াছে, যে-সব রচনা তিনি বর্জনীয় বলিয়া  
মনে করেন তাহার অধিকাংশই পরিশিষ্ট খণ্ডে স্থান পাইবে।

বিভিন্ন সংস্করণে অনেক গ্রন্থের স্থানে স্থানে কবি অল্পবিস্তর  
পরিবর্তন করিয়াছেন। বর্তমানে যে পাঠ তাঁহার অনুমোদিত, এই  
রচনাবলীতে সেই পাঠই অনুসৃত হইল।

আশ্বিন, ১৩৪৬

শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

## ভূমিকা

১. বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-সমিতির অধ্যক্ষেরা আমার গত পত্ন সমস্ত লেখা একসঙ্গে জড়ো করে বিশেষভাবে সাজিয়ে ছাপাবার সংকল্প করেছেন। কাজটি পরিমাণে বৃহৎ এবং সম্পাদনায় চুৎখসাধ্য; এ রকম অমূল্য আামাদের দেশের সকল শ্রেণীর সাহিত্যবিচারকদের সম্পূর্ণ মনের মতো করে তোলা কারও শক্তিতে নেই এ কথা নিশ্চিত জেনে নিজে এর দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি নিয়েছি। যাঁরা সাহস করে এর ভার বহন করতে প্রস্তুত তাঁদের জন্তে উদ্বিগ্ন রইলুম।

অতি অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে। চারি দিকের অবস্থা ও আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নূতন আমদানি ও বৈচিত্র্যে রচনার পরিণতি নানা বাঁক নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে; একটা কোনো একের স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে অঙ্কিত হয়ে নিশ্চয়ই পরস্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে। যাঁরা বাইরে থেকে সন্ধান ও চর্চা করেন তাঁদের বিচারবুদ্ধির কাছে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু লেখকের কাছে সেটা স্পষ্ট গোচর হয় না। মনের ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে যখন ফুল ফোটে ফল ফলায় তখন সেইটের আবেগ ও বাস্তবতাই কবির কাছে হয় একান্ত প্রত্যক্ষ। তার মাঝে মাঝে সময় আসে যখন ফলন যায় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রেরণা হয় ক্ষীণ। তখন ইতস্তত যে ফসলের চিহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার কাঁটা শস্যের পোড়ো বীজের অঙ্কুর। এই অফলা সময়গুলো ভোলবার যোগ্য। এটা হল উজ্জ্বলতার ক্ষেত্র তাঁদেরই কাছে যাঁরা ঐতিহাসিক সংগ্রহকর্তা। কিন্তু ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি এক জাতের নয়।



ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে। ছাপাখানা ঐতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল বাধা। কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলনা করা যেতে পারে নীহারিকার সঙ্গে। তার বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত সৃষ্টি। সেইগুলিই কাব্য। আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে চাই। বাকি যত ক্ষণ বাস্পীয় ফাঁকগুলি যথার্থ সাহিত্যের শামিল নয়। ঐতিহাসিক জ্যোতির্বিজ্ঞানী; বাস্প, নক্ষত্র, ফাঁক কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না।

আমার আয়ু এখন পরিণামের দিকে এসেছে। আমার মতে আমার শেষ কর্তব্য হচ্ছে, যে লেখাগুলিকে মনে করি সাহিত্যের লক্ষ্যে এসে পৌঁছেছে তাদের রক্ষা করে বাকিগুলোকে বর্জন করা। কেননা রসসৃষ্টির সত্য পরিচয়ের সেই একমাত্র উপায়। সব-কিছুকে নির্বিচারে রাশীকৃত করলে সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহিত্যরচয়িতারূপে আমার চিন্তের যে একটি চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যেতে পারলেই আমার সার্থকতা। অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা চাই, কুঠারের দরকার।

একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগুলিকে নিয়েই আঁট করে তোড়া বাঁধতে হবে এ কথা আমি বলিনে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা শ্রেণীর আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ চলতি শ্রেণীর আদর্শ। তার মধ্যে পরস্পরের মূল্যের কমিবেশি আছে। রেলগাড়িতে যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। তাদের রূপের ও ব্যবহারের আদর্শ ঠিক এক নয় কিন্তু চাকায় চাকায় মিল আছে। একটা সাধারণ সমাপ্তির আদর্শ তারা সকলেই রক্ষা করেছে। যারা অসম্পূর্ণ, কারখানা-বরের বাইরে তাদের আনা উচিত হয় না। কিন্তু তারা যে অনেক এসে পড়েছে তা এই বইয়ের গোড়ার দিকের কবিতাগুলি দেখলে ধরা পড়বে। কুয়াশা যেমন বৃষ্টি নয় এরাও তেমনি কবিতা নয়। ঝাঁরা পড়বেন তাঁরা

এইসব কাঁচা বয়সের অকালজাত অঙ্গহীনতার নমুনা দেখে যদি হাসতে হয় তো হাসবেন তবু একটুখানি দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যক্রমে এই আরম্ভই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানিয়ে রাখি, এই বইয়ে যে গীতিনাট্য ছাপানো হয়েছে তার গানগুলিকে কেউ যেন কবিতা বলে সন্দেহ না করেন।

সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানা কারণে তারা সবাই একই পূর্ণতায় দেখা দেয় না। তাদের সবাইকে একত্রে এলোমেলো বাড়তে দিলে সবারই ক্ষতি হয়। মনে আছে একসময়ে বিজয়া পত্রে বিপিনচন্দ্র পাল আমার রচিত গানের সমালোচনা করেছিলেন। সে সমালোচনা অনুকূল হয়নি। তিনি আমার যে-সব গানকে তলব দিয়ে বিচারকক্ষে দাঁড় করিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমানুষি ছিল। তাদের সাক্ষ্য সংশয় এনেছিল সমস্ত রচনার 'পরে। তারা সেই পরিণতি পায়নি যার জোরে গীতসাহিত্যসম্ভায় তারা আপনাদের লজ্জা নিবারণ করতে পারে। ইতিহাসের রসদ জোগাবার কাজে ছাপাখানার আড়কাঠির হাতে সাহিত্যমহলে তাদের চালান দেওয়া হয়েছে। তাদের সরিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন দাবির দোহাই পেড়ে আপত্তি পেশ করে।

আজ যদি আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দেবার সময় উপস্থিত হয়ে থাকে তবে তাদের মধ্যে ভালো মন্দ মাঝারি আপন আপন স্থান পাবে এ কথা মানা যেতে পারে। তারা সবাই মিলেই সমষ্টির স্বাভাবিকতা রক্ষা করে। কেবল যাদের মধ্যে পরিণতি ঘটেনি তারা কোনো এক সময়ে দেখা দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে তাদের অধিকার স্বীকার করতে হবে এ কথা অদ্বৈত নয়। সেগুলোকে চোখের আড়াল করে রাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সম্মান থাকে।

অতএব আমার সমস্ত লেখা সংগ্রহ করার মানে হচ্ছে এই যে, যে-সব লেখা অন্তত আমারই রচনার আদর্শ অনুসারে লেখায় প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের একত্র করা। বিধাতার হাতের কাজে অসম্পূর্ণ সৃষ্টি

মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কিন্তু দেখা দিয়েছে বলেই যে টিকে যায় তা নয় সম্পূর্ণ সৃষ্টির সঙ্গে সামঞ্জস্য হয় না বলেই তাদের জবাব দেওয়া হয়। সেইরকম জবাব-দেওয়া লাজনধারী রচনা অনেকগুলিই পাওয়া যাবে এই গ্রন্থের শুরু থেকেই, তাদের ভিড় ঠেলে পাঠকেরা আপন চেষ্টায় যদি পথ করে চলে যান তবে তাদের প্রতি সন্মত্বহার করা হবে। প্রথম বুনোনির সময় যে মাটি বৃষ্টি পায়নি, তার তৃষার্ত পীড়িত বীজ থেকে কুঞ্চিত হয়ে যে অঙ্কুর বেরোয় সে যেমন কিছু একটা প্রকাশ করতে চায় কিন্তু তার পূর্বেই ব্যর্থ হয়ে যায় মরে, সন্ধ্যাসংগীতের কবিতা সেই জাতের। একে সংগ্রহ করে রাখবার মূল্য নেই। এর কেবল একটা দাম আছে, সে হচ্ছে চিন্তাচঞ্চল্যের আবেগে বাঁধা ছন্দের শিকল ভাঙা।

অনেক দিনের রচনাগুলো যখন একত্র জমা করা যায় তখন এই ভাবনাটা মনে আসে। তারা নানা বয়সের ও মনের নানা অবস্থার সামগ্রী। শুধু নিজের মনের নয়, চারি দিকের মনের। ইতিহাসের এই অনিবার্য বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই সাহিত্যের তরী চলে আপন তীরে। সকলের চেয়ে ভেদ ঘটায় রচনাশক্তির কমবেশিতে। এক সময়ে বিশেষ রসের আয়োজনে মনকে যা টেনেছিল, আর-এক সময়ে তা টানে না, কিংবা অল্প রকম করে টানে। তাতে কোনো ক্ষতি হয় না যদি তার তৎকালীন প্রকাশটা হয় সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে। অনেক সময়ে সেইটেই হয় না। আমরা যাকে বলি ছেলেমানুষি, কাব্যের বিষয় হিসাবে সেটা অতি উদ্ভ্রম, রচনার রীতি হিসাবে সেটা উপেক্ষার যোগ্য। বয়সের এক পর্বে যা লিখেছি অল্প পর্বে তা লিখিনে কিংবা হয়তো অল্প রকম করে লিখি। সেই তার রূপ ও রসের পরিবর্তন যদি যথাসময়ে আপন প্রকাশরীতির যোগ্য বাহন পেয়ে থাকে তা হলে কোনো নালিশ থাকে না। যুগপরিবর্তন ইতিহাসের অঙ্গ, কিন্তু সাহিত্যেব একটা মূলনীতি সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে মানুষের মনকে আনন্দের জোগান দিয়ে থাকে, সেটা হচ্ছে আমাদের অলংকার-শাস্ত্রে যাকে বলে রসতত্ত্ব। এই রস আধুনিকী বা সনাতনী কোনো

বিশেষ মালমসলার ফরমাশে তৈরি হয় না। কখনো কখনো কোনো অর্থনৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক গাঁড়ামি জেগে উঠে রসসৃষ্টি-শালায় ডিক্টেটরি করতে আসে, বাইরে থেকে দণ্ড হাতে তাদের শাসন চালায়, মনে করে চিরকালের মতো অপ্রতিহত তাদের প্রভাব। তাদের তকমা চোখ ভোলায় যাদের তারা রসরাজ্যের বাইরের লোক, তারা রবাহূত; এক-একটা বিশেষ রব শুনে অভিভূত হয়, ভিড় করে। রসের প্রকৃতি হচ্ছে যাকে বলা যায় গুহাহিত, অভাবনীয়, সে কোনো বিশেষ উদ্বেজিত সাময়িকতার আইনকানুনের অধীন নয়। তার প্রকাশ এবং তার লুপ্তি মানবপ্রকৃতির যে নিগূঢ় বিশেষত্বের সঙ্গে জড়িত তা কেউ স্পষ্ট নির্ণয় করতে পারে না। স্বভাবের গহন সৃষ্টিশালায় গভীর প্রেরণায় মানুষ আপন খেলনা গড়ে আবার খেলনা ভাঙে। আমরা কারিগররা তার সেই ভাঙাগড়ার লীলায় উপকরণ জুগিয়ে আসছি। কিন্তু সেগুলো নিতান্ত খেলনা নয়, সেগুলো কীর্তি, প্রত্যেকবার মানুষ এই আশা করে, নইলে তার হাত চলে না। অথচ সেই সঙ্গেই একটা নিরাসক্ত বৈরাগ্যকে রক্ষা করতে পারলেই ভালো।

আমার আশি বছর বয়সের সাহিত্যিক প্রয়াসকে সম্পূর্ণ আকারে পুঞ্জিত করবার এই যে চেষ্টা আজ দেখছি, এর মধ্যে নিশ্চিত অনুমান করছি অনেক গাঁথুনি আছে, যার উপরে আগামী কালের বিস্মরণের দূত প্রত্যহ অদৃশ্য কালিতে আসন্ন লুপ্তির চিহ্ন অঙ্কিত করে চলেছে। এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো মোহ নেই, এবং ক্ষোভ করাও বৃথা বলে মনে করি।

• এই যদি সত্য হয়, তবে যে সুহৃদরা আমার রচনাগুলি রক্ষণীয় বলে গণ্য করছেন তাঁদের ইচ্ছাকে কী বলে সম্মান করা যায়। এ উপলক্ষে পৃথিবীতে জীববংশধারার ইতিহাস স্মরণের যোগ্য। কালের পরিবর্তিত গতির সঙ্গে অনেক জীব তাল রেখে চলতে পারেনি, প্রাণরক্ষাশালা থেকে সেই বেতালাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সবাই তো সরেনি। অনেক আছে কালের সঙ্গে তাদের মিল ভাঙেনি।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

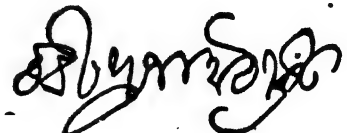
আজ নূতনও তাদের দাবি করে, পুরাতনও তাদের ত্যাগ করেনি।  
কি শিল্পকলায়, কি সাহিত্যে যদি তার যথেষ্ট প্রমাণ না থাকত  
তা হলে বলতে হত, সৃষ্টিকর্তা মানুষের মন আপন পিছনের রাস্তা  
ক্রমাগত পুড়িয়ে ফেলতে ফেলতেই চলেছে। কথাটা তো সত্য নয়।  
মানুষ সামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমনি অনুসরণ করে  
পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না। পিছনহারী সাহিত্য বলে যদি  
কিছু থাকে সে কবন্ধ, সে অস্বাভাবিক।

তাই বলছি, আজ যাঁরা আমার রচনাকে স্থায়ী সম্মানের রূপ  
দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাঁরা আপন ক্রটি ও সংস্কৃতি অনুসারে তার স্থায়িত্ব  
উপলব্ধি করেছেন। মানুষ আপনার এই উপলব্ধিকে বিশ্বাস করেই  
পাকা ইমারতের কাজ ফাঁদে,— ভুল হতে পারে কিন্তু ভুল না হওয়ার  
সম্ভাবনাকে মানুষ যে আস্থা করে সেই আস্থারই মূল্য বেশি। বর্তমান  
অনুষ্ঠানকর্তাদের সম্বন্ধে এই হচ্ছে বলবার কথা। আর আমার কথা  
যদি বল, আমি মনুর উপদেশ মানব, নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত  
জীবিতং। যে যায় যাক, যে থাকে থাক। সেই সঙ্গে মিথ্যা বিনয়ের ভান  
করব না। বন্ধুরা আমার এতকালের অধ্যবসায়কে যে নিশ্চিত শ্রদ্ধার  
মূল্য দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন আমিও তাকে শ্রদ্ধা করে সেই দানের মধ্যে  
আমার শেষ পুরস্কার গ্রহণ করব। কাল তাঁদের ফাঁকি দেবে না এবং  
বিড়ম্বনা করবে না কবিকেও, এই কথায় সংশয় করার চেয়ে বিশ্বাস  
করাতে উপস্থিত লাভ, কেননা কালের দরবারে এর শেষ মীমাংসার  
সম্ভাবনা দূরে আছে।

সবশেষে এই কথা জানিয়ে রাখছি, যাঁরা এই গ্রন্থপ্রকাশের ভায়  
নিয়েছেন তাঁদের দুঃসাধ্য কাজে আমি যথাসাধ্য দৃষ্টি রাখব এবং তাঁরা  
আমার সমর্থনের অনুসরণ করবেন।

৩০।৬।৩৯

ত্রীনিকेतন



## প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞপ্তি

কবির সপ্ততিতম জয়ন্তী উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীগণের সংবর্ধনার উত্তরে তিনি যে প্রতিভাষণ পাঠ করেন বালক-কবির সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পর্বের মধ্য দিয়া তাঁহার কবিজীবনের পরিণতির কথা অল্পপরিসরের মধ্যে তাহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অবতরণিকারূপে এই প্রতিভাষণটি মুদ্রিত হইল।

প্রথম খণ্ডের চারিটি ভাগে যথাক্রমে সঙ্ক্যাসংগীত, প্রকৃতির প্রতিশোধ, বউ-ঠাকুরানীর হাট ও যুরোপ-প্রবাসীর পত্র প্রথম স্থান পাইয়াছে। ইহার পূর্বে লিখিত অনেক রচনা আমাদের প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অনুসারে পরিশিষ্ট খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।

এই রচনাবলী প্রকাশকল্পে বিশেষ শ্রম স্বীকার করিয়া ও সর্বদা আমাদের উপদেশ দিয়া শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু আমাদের একান্ত কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন সঁতরা, শ্রীযুক্ত বিজ্ঞনবিহারী ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন এই রচনাবলীর সম্পাদনায় সহযোগিতা করিয়া গ্রন্থপ্রকাশ সহজসাধ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থের প্রকাশকাল ইত্যাদি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ও শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোমের রচনা হইতে কোনো কোনো বিষয়ে সাহায্য লইয়াছি। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু, শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন, শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত পৃথ্বীসিং নাহার ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর নানা বিষয়ে

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমাদের আনুকূল্য ও সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের সকলের নিকট  
আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি।

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনাবলীর সম্পাদন সহজসাধ্য ও  
সর্বাঙ্গমুন্দর করিবার জন্য রবীন্দ্র-সাহিত্যানুরাগী সকলেরই সাহায্য ও  
সহযোগিতা প্রার্থনা করি।

শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

## অবতরণিকা

যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিহৃত। শহরের বাইরে শহরতলির মতো, চারিদিকে প্রতিবেশীর ঘরবাড়িতে কলরবে আকাশটাকে আঁট করে বাঁধেনি।

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার-অনুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল।

আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্শা ও মরচে-পড়া তলোয়ার-খাটানো দেউড়ি, ঠাকুরদালান, তিন-চারটে উঠোন, সদর-অন্দরের বাগান, সংবৎসরের গঙ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জালা-সাজানো অন্ধকার ঘর। পূর্বযুগের নানা পালপার্বণের পর্যায় নানা কলরবে সাজে সজ্জায় তার মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল, আমি তার স্মৃতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সত্তা বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনও এসে পৌঁছয়নি।

এ-বাড়ি থেকে এ-দেশীয় সামাজিক জীবনের স্রোত যেমন সরে গেছে তেমনি পূর্বতন ধনের স্রোতেও পড়েছে ভাঁটা। পিতামহের ঐশ্বর্য-দীপাবলী নানা শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাকি ছিল দহন-শেষের কালো দাগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা। প্রচুর উপকরণসমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদপ্রমোদ-বিলাস-সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধূলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকি যদি বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে জন্মাইনি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও না।

নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাভাবিক জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক,



মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপালা জীবজন্তুরই স্বাতন্ত্র্যের মতো। তাই আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কলকাতার লোক যাকে ইশারা করে বলত ঠাকুরবাড়ির ভাষা। পুরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চালচলনেও।

বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিতসমাজ অন্তরে মেয়েমহলে ঠেলে রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি, চিঠিপত্রে লেখাপড়ায় এমন কি মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারেনি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি অনুরাগ ছিল সুগভীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই।

আমাদের বাড়িতে আর একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য। উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকপৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে বুঝতে পারা যাবে সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করেনি। পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শান্ত সমাহিত।

এই যেমন একদিকে তেমনি অশুদ্ধিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেক্সপীয়ারের নাট্যরস-সম্ভোগে আন্দোলিত, সার ওঅল্টার স্কটের প্রভাবও প্রবল। দেশপ্রীতির উদ্গাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার সুর ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়। হিন্দুমেলায় পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলায় গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়”, গগদাদার লেখা “লজ্জায় ভারত-যশ গাইব কী করে”, বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি।”

জ্যোতিদাদা এক গুপ্তসভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো বাড়িতে তাঁর অধিবেশন, ঋগ্বেদের পুঁথি, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তুলোরার নিয়ে তার অমুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম।

এই সকল আকাজক্ষা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। রাজসরকারের কোতোয়াল হয় তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার সভ্যদের মাথার খুলি ভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসেনি।

কলকাতা শহরের বন্ধ তখন পাথরে বাঁধানো হয়নি, অনেকখানি কাঁচা ছিল। তেল-কলের ধোঁয়ায় আকাশের মুখে তখনও কালি পড়েনি। ইমারত-অরণ্যের ফাঁকায় ফাঁকায় পুকুরের জলের উপর সূর্যের আলো বিকিয়ে যেত, বিকেলবেলায় অশথের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ায় তুলত নারকেল গাছের পত্র-ঝালর, বাঁধা নালা বেয়ে গঙ্গার জল ঝরনার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ বাগানের পুকুরে, মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি-বেহারার হাঁইছ'ই শব্দ আসত কানে, আর বড়ো রাস্তা থেকে সহিসের হেইও হাঁক। সন্ধ্যাবেলায় জ্বলত তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষীণ আলোয় মাহুর পেতে বুড়ী দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা। এই নিস্তরুণপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলাম এক কোণের মানুষ, লাজুক, নীরব, নিশ্চঞ্চল।

আরও একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আমি ইস্কুল-পীলানো ছেলে, পরীক্ষা দিইনি, পাস করিনি, মাস্টার আমার ভাবী কালের সম্বন্ধে হতাশাস। ইস্কুলঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন, সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো বেরিয়ে পড়েছিল।

ইতিপূর্বেই কোন্ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম, লোক যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও

এমন ছিল ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিস্মিত হত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পল্লব ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম। আট অক্ষর দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো কত রকম শব্দভাগ নিয়ে চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ-ভাঙাগড়ার খেলা। ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের সামনে।

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে— সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে, তার খেলা নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে। বাড়ির শাসনও তার হালকা। পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ। জ্যোতিদাদা, যাকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাঁধন পরাননি। তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্কের মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিন্তাবিকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 'পরে কর্তৃত্ব করবার ঔৎসুক্যে যদি দৌরাণ্য করতেন তাহলে ভেঙে-চুরে তেড়ে-বেঁকে যা-হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তো ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হত, কিন্তু আমার মতো একেবারেই হত না।

শুরু হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উচ্ছ্বাসটির মতো; বালকের যা-তা ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাঁথুনি। এই রীতি-ভঙ্গের ঝাঁকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজাগত। এতে যথেষ্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্য— প্রতিযোগিতার উদ্বেজনা উদ্ভূত হয়ে ওঠেনি। বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপরিণত আঘাত নামত, কিন্তু কটুক্তি ও কুৎসার উদ্বেজনা তখনও সাহিত্যে বাঁধিয়ে ওঠেনি।

সেদিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলাম বয়সে সবচেয়ে ছোটো, শিক্ষায় সবচেয়ে কাঁচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম-হেঁড়া, লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট উক্তিতে ব্যাপসা, ভাষার ও ভাবের অপরিণতি পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকেরা মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেননি—আধো-আধো বাধো-বাধো কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদূষণ-ব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল না। তাঁদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল না লেশমাত্র। বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখা দেয়নি। তাই প্রশ্রয়ের অভাব সত্ত্বেও বিরুদ্ধ রীতির মধ্য দিয়েও আপন লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলাম।

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার স্নিগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল। প্রকৃতির শুষ্কতা ও আত্মীয়দের স্নেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলাম বসে। কখনো কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাশে মনে মনে আকাশ-কুমুমের মালা গেঁথে, কখনো গাজিপুরের বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় বসে ইদারার জলে বাগান স্টেচ দেবার করুণধ্বনি শুনতে শুনতে অদূর গঙ্গার স্রোতে কল্লনাকে অহৈতুক বেদনায় বোঝাই করে দূরে ভাসিয়ে দিয়ে। নিজের মনের আলো-আঁধারের মধ্যে থেকে হঠাৎ পরের মনের কনুইয়ের ধাক্কা খাবার জন্মে বড়ো রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন ভাবিওনি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ্নরৌদ্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অশ্রুদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মতো আর কোনো সাহিত্যিককেই সহিতে হয়নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি। এ-কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি যে, প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাঞ্চিত করেছে, কিন্তু পরাভবের অগৌরবে লজ্জিত করেনি। এ ছাড়া আমার দুর্ভাগ্য কালো

বর্ণের এই যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের সুপ্রসন্ন মুখ সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অল্প নয়, সে-কথা বুঝতে পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই। বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জানিনি, তাঁরাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন, সেই উৎসাহে আমার মন আনন্দিত। আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁরা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে যাটে এসে দাঁড়িয়েছেন— আমার খেয়াতরী পাড়ি দেবে দিবালাকের পরপারে তাঁদের মঙ্গলধ্বনি কানে নিয়ে।

আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোখুলিবেলায় একটা উপসংহারে এসে পৌঁছল। আলো জ্ঞান হবার শেষ মুহূর্তে এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন।

ফসল যতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন খেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধা করে, অনেকটা হাতে রেখে দেয়। যখন গোলায় উঠল তখনই ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হতে পারে। আজ আমার বুঝি সেই ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন।

যে-মানুষ অনেক কাল বেঁচে আছে সে অতীতেরই শামিল। বুঝতে পারছি আমার সাবেক বর্তমান এই হাল বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা তফাতে। যে-সব কবি পালা শেষ করে লোকান্তরে, তাঁদেরই আঙিনার কাছটায় আমি এসে দাঁড়িয়েছি তিরোভাবের ঠিক পূর্ব-সীমানায়। বর্তমানে চলতি রথের বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার যে অসম্পৃষ্টতা সেটা আমার বেলা এতদিনে কেটে যাবার কথা। যতখানি দূরে এলে কল্পনার ক্যামেরায় মানুষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ করা যায় আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা দূরেই এমেলি।

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মনু করেছেন। তার কারণ মনুর হিসাবমতো পঞ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান ঝোঁকে পা ফেলে চলার বেগে

যতটা ক্লাস্তি ততটা সফলতা থাকে না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রসূত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানার দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ। গতির সাধনা শেষ করে তখন স্থিতির সাধনা।

মহু যে মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধরে খাটানো প্রায় অসাধ্য। মহুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, এমন কি আমোদপ্রমোদ খেলাধুলা, সমস্তই বহুব্যাপক। তখনকার সম্রাটেরও রথ যত বড়ো যত জমকালো হোক, এখনকার রেলগাড়ির মতো তাতে বহু গাড়ির এমন দ্বন্দ্বসমাস ছিল না। এই গাড়ির মাল খালাস করতে বেশ একটু সময় লাগে। পাঁচটায় আপিসে ছুটি শাস্ত্রনির্দিষ্ট বটে, কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাড়িমুখে হবার আগেই বাতি জ্বালতে হয়। আমাদের সেই দশা। তাই পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মঞ্জুর অসম্ভব। কিন্তু সন্তরের কোঠায় পড়লে আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চলল আমাকে ছাড়িয়ে—কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার তারিখে আমি বসে আছি। দূরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ সে যখনকার সে তখনকার নয়।

তবু একেবারে থামবার আগে চলার ঝোঁকে অতীত কালের খানিকটা ধাক্কা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে। গান সমস্তটাই শমে এসে পৌঁছেলে তার সমাপ্তি; তবু আরও কিছুক্ষণ ফরমাশ চলে পালটিয়ে গাবার জন্তে। সৈঁটা অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়োজোর ছোটো-একটা তান লাগানো চলে, কিন্তু চূপ করে গেলেও লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে ডাঙায় তুলে মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই।

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরও একটু এগিয়ে নেওয়া যাক। মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো সংকল্প,

সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে। পরে যখন তাকে ডাঙায় তোলা হল তখন প্রয়োজনটা তার নয়, অপর কোনো জীবের। তেমনি কবি যতদিন না একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছয় ততদিন তাকে কিছু কিছু উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই—সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে। তার পরে তার পূর্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি কোনো প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের।

দেশ মানুষের সৃষ্টি। দেশ মৃন্ময় নয়, সে চিহ্নময়। মানুষ যদি প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে রচাব ততই জবাবদিহির দায় বাড়বে। প্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হল। মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারী বীজে, শস্ত্রের জমি যদি হয় বন্ধ্য, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি।

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে তাদেরই জন্তে যারা কোনো সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও গাছপালা জীবজন্তু জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে মরুবালুতলে ভূমির মতো।

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অসুভব করে তাকে সর্বজনসমক্ষে নিজের ব'লে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ রচনা করতে চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের জন্ম।

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তা অনুষ্ঠানের যদি কোনো সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাদের গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যদি কোনো ভাবে নিজেকে লাভ না করে থাকে তবে আজকের

এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ এ-কথায় অহংকারের আশঙ্কা ক'রে আমাদের জন্তে উদ্বিগ্ন হন তবে তাঁদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। যে খ্যাতির সঞ্চুল অল্প তার সমারোহ যতই বেশি হয়, ততই তার দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে। ভুল মন্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হয়ে। আতশবাজির অভ্রবিদারক আলোটাই তার নির্বাণের উজ্জল তর্জনী-সংকেত।

এ-কথায় সন্দেহ নেই যে, পুরস্কারের পাত্র নির্বাচনে দেশ ভুল করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতির মৌনসাধন বার বার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস যেন না করি, এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি তা নিয়ে এখনই তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না। কালে কালে সাহিত্যবিচারের রায় একবার উলটিয়ে আবার পালটিয়েও থাকে। অব্যবস্থিতিচিন্ত মন্দগতি কালের সবশেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাঁকিই থাকে তবে এখনই আগাম শোচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। তার পরে চরম জবাবদিহির জন্তে প্রপৌত্রেরা রইলেন। আপাতত বন্ধুদের নিয়ে আশ্বস্তচিত্তে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে যাঁদের অভিক্রটি হয়, তাঁরা ফুৎকারে বুদ্ধি বিদার্য করার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন। এই দুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের আনন্দধারায় যমের ভগ্নী যমুনা ও শিবজটানঃস্বতা গঙ্গা মিলে থাকে। ময়ূর আপন পুচ্ছগর্বে নৃত্য করে খুশি, আবার শিকারি আপন লক্ষ্যবেধগর্বে তাকে গুলি করে মহা আনন্দিত।

আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলাসৃষ্টিতে লোকচিত্তের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয়, এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে। মানুষের যানে-বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেলা দিচ্ছে মানুষের মনপ্রাণকে।

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাঁটের ভিড়ে ধুলার 'পরে যেখানে



সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে-মানুষ বেগে জেতে মালেও তার জিত। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম মাতালের মতো টলমল করছে সেই লোভে। সেখানে বেগবৃদ্ধি ত্রুমে লোভের উপলক্ষ না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে আকাশে হিষ্টিরিয়ার চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল।

কিন্তু প্রাণপদার্থ তো বাষ্প-বিদ্যুতের ভূতে তাড়া-করা লোহার এঞ্জিন নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে ছুই-এক মাত্রা টান সয়, তার বেশি নয়। মিনিট কয়েক ডিগবাজি খেয়ে চলা সাধ্য হতে পারে কিন্তু দশ মিনিট যেতে-না-যেতে প্রমাণ হবে যে মানুষ বাইসিকেলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে ছন থেকে চৌছনে চড়ালে সে কলাদেহ ছেড়ে কোঁশলদেহ নেবার জন্মই হাঁসফাঁস করতে থাকে। তাগিদ যদি আরো বাড়াও তা হলে রাগিণীটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে মারা যাবে। সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভালো করে দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘটায় বিশ-পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা দেখা। একদা তীর্থযাত্রা বলে একটা সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রমণের পূর্ণস্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল যাত্রা রইল না, ভ্রমণ নেই পৌছনো আছে, শিক্ষাটা বাদ দিয়ে পরীক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল-কোম্পানির কারখানায় কলে-ঠাসা তীর্থযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বটিকা সাজানো, গিলে ফেললেই হল—কিন্তু হলই না যে সে-কথা বোঝবারও ফুরসত নেই। কালিদাসের যক্ষ যদি মেঘদূতকে বরখাস্ত করে দিয়ে এরোপ্লেন-দূতকে অলকায় পাঠাতেন তা হলে অমন ছুইসর্গভরা মন্দাক্রান্তা ছন্দ ছু-চারটে শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ তো আজ পর্যন্ত বাজারে নামেনি।

মেঘদূতের শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না এমনতরো বৃলবান

পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, এখন কবিতার যে আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে সে নাভিস্বাসের আওয়াজ। ওর সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোষে নয় সময়ের দোষে। মানুষের প্রাণটা চিরদিনই ছন্দ-বাঁধা, কিন্তু তার কালটা কালের তাড়ায় সম্প্রতি ছন্দ-ভাঙা।

আঙুরের খেতে চাষি কাঠি পুঁতে দেয়, তারই উপর আঙুর লতিয়ে উঠে আশ্রয় পায় ফল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও সফল করার জন্যে কতকগুলি রীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির অনেকগুলিই নির্জীব নীরস, উপদেশ-অমুশাসনের খুঁটি। কিন্তু বেড়ায় লাগানো জিয়লকাঠের খুঁটি যেমন রস পেলেই বেঁচে ওঠে তেমনি জীবনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শান্তগমনে চলে তখন শুকনো খুঁটিগুলো অন্তরের গভীরে পৌঁছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে। সেই গভীরেই সজীবন-রস। সেই রসে তব্ব ও নীতির মতো পদার্থও হৃদয়ের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে ওঠে, মানুষের আনন্দের রং তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই চিরন্তনতা। একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও করতে পারি, কিন্তু সেই নীতি যে প্রীতিকে যে সৌন্দর্যকে আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ করেছে সে আমাদের কাছে নূতন থাকবে। আজও নূতন আছে মোগল সাম্রাজ্যের শিল্প—সেই সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনীতিকে আমরা পছন্দ করি আর না করি।

কিন্তু যে-যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা হয়ে নিরেট হয়ে যায় সে-যুগ প্রয়োজনের, সে-যুগ প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হতে। আধুনিক এই স্বরা-তাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধ্যেও ভুরি ভুরি ঢুকে পড়েছে। তারা বাস করতে আসে না, সমস্তাসমাধানের দরখাস্ত হাতে ধরা দিয়ে পড়ে। সে দরখাস্ত যতই অলংকৃত হোক তবু সে খাঁটি সাহিত্য নয়, সে দরখাস্তই। দাবি মিটলেই তার অন্তর্ধান।

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়াবদল হয় এ-বেলা ও-বেলা। কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না। পিছনটাকে লাখি মেরেই চলে, যাকে উঁচু করে গড়েছিল তাকে ধলিসাৎ করে তার 'পরে অট্টহাসি। আমাদের মেয়েদের পাড়ওআলা শাড়ি, তাদের নীলাশ্বরী, তাদের বেনারসি চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয়নি—কেননা ওরা আমাদের অন্তরের অনুরাগকে আঁকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হত ক্লান্তি, মনটা যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে বে-দরদি ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যাশনের বদল। এখনকার সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে প্রীতিসম্বন্ধের রাখি গাঁথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত সুন্দর করে বিনিয়ে বিনিয়ে গাঁথত। এখন একে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমাদের সুন্দর। সুন্দর পুরোনো, সুন্দর সেকেলে। আনো একটা যেমন-তেমন করে পাক-দেওয়া শণের দড়ি—সেটাকে বলব রিয়ালিজম। এখনকার ছুদাড় দৌড়ওআলা লোকের ওইটেই পছন্দ। স্বল্পায়ু ফ্যাশন হঠাৎ-নবাবের মতো উদ্ধত—তার প্রধান অহংকার এই যে, সে অধুনাতন, অর্থাৎ তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে।

বেগের এই মোটর-কলটা পশ্চিমদেশের মর্মস্থানে। ওটা এখনও পাকা দলিলে আমাদের নিজস্ব হয়নি। তবু আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হল। ওদেরই হাওয়া-গাড়ির পায়দানের উপর লাক দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি। আমরাও খর্বকেশিনী খর্ববেশিনী সাহিত্যকীর্তির টেকনিকের হাল ফ্যাশন নিয়ে গভীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও অধুনাতনের স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই।

এই সব চিন্তা করেই বলেছিলুম আমার এ-বয়সে খ্যাতিকে আমি বিশ্বাস করিনে। এই মায়ামুগীর শিকারে বনে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো যৌবনেই সাজে। কেননা সে-বয়সে মৃগ যদি বা নাও মেলে মৃগয়াটাই যথেষ্ট। ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন

স্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে। সে অশাস্ত, বাইরের দিকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য উত্তম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন অপ্রগল্ভ শাস্তি। শাখা থেকে মুক্তির জন্তেই তার সাধনা— সেই মুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে।

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই ঋতু এসেছে যে-ফল আশু বৃন্তচ্যুতির অপেক্ষা করে। এই ঋতুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হলে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শাস্তি স্থাপন চাই। সেই শাস্তি খ্যাতি-অখ্যাতির দ্বন্দ্বের মধ্যে বিধ্বস্ত হয়।

খ্যাতির কথা থাক। ওটার অনেকখানিই অবাস্তবের বাস্পে পরিস্ফীত। তার সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে যে-মানুষ অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হতে থাকে সে অভিশপ্ত। ভাগ্যের পরম দান প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। যে মানুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীতি না হলে তার প্রাপ্য শোধ হয় না।

অনেক কীর্তি আছে যা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা, যেমন রাষ্ট্র। কর্মের বল সেখানে জনসংখ্যায়—তাই সেখানে মানুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলই দ্বন্দ্ব চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়া জাল ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে করো, লয়েড জর্জ। তাঁর বুদ্ধিকে তাঁর শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই তাঁর কাজ চলে। বিশ্বাস আলগা হলে বেড়া জাল গেল ছিঁড়ে, মানুষ-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না।

• অপর পক্ষে কবির সৃষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব সেই সৃষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করেনি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে। তাতে বাজারদরের ক্ষতি হয়, কিন্তু সত্য মূল্যের কমতি হয় না।

ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালো লাগল সেই জিতল, ফুলের জিভ তার আপন আবির্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে

একটি রসময় রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতনা হয় মধুর, গভীর, উজ্জ্বল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে। আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে যায়—একেই বলে অনুরাগ।

কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ঔদাসীন্ধ্য থেকে উদ্ধোধিত করা। সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আলিষ্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের ভাণ্ডারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অনুরাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালোবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা।

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনোটা সোনার, কোনোটা তামার, কোনোটা ইস্পাতের। সংসারের কঠে হালকা ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের সুর আছে সবই তাঁর বীণায় বাজে। কবির কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য। সবই যে উদাত্ত ধ্বনির হওয়া চাই এমন কথা বলিনে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকে চাই, যার ইঙ্গিত ঋগ্বেদে দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অনুরাগকেই বীর্ঘবান ও বিশুদ্ধ করে। ভতূঁহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন সুর পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের মানুষ আপন একতারা নিয়ে—এই দুই সুরের সমবায়ের রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও। দূরকাল ও বহুজনকে যে সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক হয়, কাগজের নোকোয় বা মাটির গামলায় তো তার বোঝাই সহ্যে না। আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথা আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলছে না—তা যদি হয় তা হলে সেই

আধুনিক কালটারই জন্মে পরিভাপ করতে হবে। আশ্বাসের কথা এই যে, সে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত আশ্ব তর নয়।

• কবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে, কবিত্বের চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তাহলে বুঝব আধুনিক কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ অনুরাগের রস পৌঁছচ্ছে না, তাই জগৎটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে-কল্পনা নিজের চারি দিকে আর রস পায় না, সে যে কোনো চেষ্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা করা বিড়ম্বনা। রসনায় যার রুচি মরেছে চিরদিনের অল্পে সে তৃপ্তি পায় না, সেই একই কারণে কোনো একটা আজগবি অল্পেও সে চিরদিন রস পাবে এমন সম্ভাবনা নেই।

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একটা পরিণামে এসেছে। তাই আশা কর, যাঁরা আমাকে জানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত তাঁরা এ-কথা জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হইল না। বিশ্বয়ের অন্ত পাইনি। চরাচরকে বেটন করে অনাদিকালের যে অনাহত বাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম। সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শ্রামলা পৃথিবীকে ঋতুর আকাশদূতগুলি বিচিত্র রসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দ্বিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনোদিন আলস্য করিনি। প্রতিদিন উষাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্মে যে, যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার অনুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার আত্মীয়-সম্বন্ধের ঐক্যতত্ত্ব, যাঁর খুশিতেই নিরন্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশি হয়ে উঠছে, বলে উঠছে—

কোহোবাণ্ডাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ ; যাতে কোনো প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের চরম অর্থ ষাঁর মধ্যে ; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পরিপূর্ণ করে বিद्यমান বলেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠলুম না ।

ঈশোপনিষদের প্রথম যে-মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন, সেই মন্ত্রটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বারবার নিজেকে বলেছি—তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, মা গৃধঃ ; আনন্দ করো তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে এসেছে, যা রয়েছে তোমার চার দিকে, তারই মধ্যে চিরন্তন ; লোভ কোরো না । কাব্যসাধনায় এই মন্ত্র মহামূল্য । আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে জীর্ণ করে দেয়, তাতে গ্লানি আসে ক্লান্তি আনে । কেননা অসক্তি তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে—তার পরে তোলা ফুলের মতো অল্পক্ষণেই সে গ্লান হয় । মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিন্তকে উপস্থিত গরজের দণ্ডধারীদের কাছ থেকে । রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী ; রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তাঁর সত্য প্রকাশ । প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্থূল মাংস ।

অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নানা অবস্থায় । শুরু করেছি কাঁচা বয়সে—তখনো নিজেকে বুঝিনি । তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই । এ সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য সেই মহামানবের মধ্যে যিনি সদা

জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। আমি আবাল্য-অভ্যস্ত ঐকান্তিক সাহিত্য-সাধনার গণ্ডিকে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি—তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে—এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেশ্বে আছেন নরদেবতা—তঁারই বেদীমূলে নিভূতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি স্ফালন করবার হুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।

আমার যা কিছু অকিঞ্চিৎকর তাকে অতিক্রম করেও যদি আমার চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধনা লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি কামনা করি, আর কিছু নয়। এ-কথা যেন জেনে যাই, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য পেয়েছি সেই তাঁদের কাছে যাঁরা আমার সমস্ত ক্রটি সত্ত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন আমি কী চেয়েছি, কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনায় কী ইঙ্গিত আছে।

সাহিত্যে মানুষের অনুরাগ-সম্পদ সৃষ্টি করাই যদি কবির যথার্থ কাজ হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন। কেননা প্রীতিই সমগ্র করে দেখে। আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যাঁরা সম্মান পেয়েছেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাকে টুকরো টুকরো ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছিদ্র সন্ধান বা ছিদ্র খনন করতে স্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতিবড়ো সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মাননি, অনুরাগবশিত পুরুষ চিন্ত নিয়ে যাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রূপ করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিকৃতি করা, যে-কোনো মানুষ না পারে। প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা, যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়।

মর্ত্যলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই প্রীতি আমি পেয়েছি এ-কথা প্রণামের সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে—তাঁদের



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তাঁদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেছে আমার ললাটে— আমার যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাঁদের গ্রহণের যোগ্য হোক।

আর আমার স্বদেশের লোক যঁারা অতিনিকটের অতিপরিচয়ের অস্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আজ এই অনুষ্ঠানে তাঁদেরই বহুযত্নরচিত অর্ঘ্য সৃজিত। তাঁদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি।

কবিতা ও গান



# সন্ধ্যাসংগীত



## সূচনা

এই গ্রন্থাবলীতে আমার কাব্যরচনার প্রথম পরিচয় নিয়ে দেখা দিয়েছে সন্ধ্যাসংগীত। তার পূর্বেও অনেক লেখা লিখেছি কিন্তু সেগুলিকে লুপ্ত করবার চেষ্টা করেছি অনাদরে। হাতের অঙ্কর পাকাবার যে খাতা ছিল বাল্যকালে সেগুলিকে যেমন অনাদরে রাখিনি, এও তেমনি। সেগুলি ছিল যাকে বলে কপিবুক, বাইরে থেকে মডেল লেখা নকল করবার সাথনায়। কাঁচা বয়সে পরের লেখা মক্শ করে আমরা অঙ্কর হেঁদে থাকি বটে কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মধ্যেও নিজের স্বাভাবিক ছাঁদ একটা প্রকাশ হতে থাকে। অবশেষে পরিণতিক্রমে সেইটেই বাইরের নকল খোলসটাকে বিদীর্ণ করে স্বরূপকে প্রকাশ করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগুলি সেইরকম কপিবুকের কবিতা।

সেই কপিবুক-যুগের চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম দেখা দিল সন্ধ্যাসংগীত। তাকে আমার বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি আমার গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শ্রামল রঙে। রস ধরেনি, তাই তার দাম কম। কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। অতএব সন্ধ্যাসংগীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয় কিন্তু আমারই বটে। সে সময়কার অগ্র সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরে এসেছিল। সে সাজ বাজারে চলিত ছিল না।





রবীন্দ্রনাথ  
আত্মমানিক ১২ বৎসর





# সন্ধ্যাসংগীত

## সন্ধ্যা

অগ্নি সন্ধ্যো,

অনন্ত আকাশতলে বসি একাকিনী,

কেশ এলাইয়া

মুহ মুহ ও কী কথা কহিস আপন মনে

গান গেয়ে গেয়ে,

নিখিলের মুখপানে চেয়ে ।

প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর কথা

নারিহু বৃষ্টিতে ।

প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর গান

নারিহু শিথিতে ।

চোখে লাগে ঘুমঘোর,

প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর ।

হৃদয়ের অতি দূর দূর দূরান্তরে

মিলাইয়া কণ্ঠধর তোর কণ্ঠধরে

উদাসী প্রবাসী যেন

তোর সাথে তোরি গান করে ।

অগ্নি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী

তোরি যেন আপনার ভাই

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়া

বেড়ায় সদাই ।

শোনে যেন স্বদেশের গান,

দূর হতে কার পায় সাড়া

খুলে দেয় প্রাণ ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

যেন কী পুরানো স্মৃতি  
জাগিয়া উঠে রে ওই গানে ।  
ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল,  
হাসিত কাদিত ওইখানে ।  
আরবার ফিরে যেতে চায়  
পথ তবু খুঁজিয়া না পায় ।  
কত না পুরানো কথা, কত না হারানো গান,  
কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস,  
শরমের আধো হাসি, মোহাগের আধো বাণী,  
প্রণয়ের আধো মুহূর্ত্ত ভাষ,  
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে  
হারাইয়া গেছে একেবারে ।  
পূর্ণ করি অন্ধকার তোর  
তারা সব ভাসিয়া বেড়ায়,  
যুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে  
ভাঙাচোরা জগতের প্রায় ।  
যবে এই নদীতীরে বসি তোর পদতলে,  
তারা সব দলে দলে আসে,  
প্রাণের ঘেরিয়া চারি পাশে ;  
হয়তো একটি হাসি, একটি আধেক হাসি  
সমুখেতে ভাসিয়া বেড়ায়,  
কত ফোটে, কত বা মিলায় ।

আজি আসিয়াছি সন্ধ্যা— বসি তোর অন্ধকারে  
মুদ্রিয়া নয়ান,  
সাধ গেছে গাহিবারে— মুহূর্ত্তের স্তন্যবারে  
ছ-চারিটি গান ।  
যেথায় পুরানো গান যেথায় হারানো হাসি,  
যেথা আছে বিশ্বস্ত স্বপন,  
সেইখানে সযতনে রেখে দিস গানগুলি  
রচে দিস সমাধি-শয়ন ।

জানি সন্ধ্যা, জানি তোর স্নেহ,  
 গোপনে ঢাকিবি তার মেহ,  
 বসিয়া সমাধি 'পরে,                      নিছুর কোঁতুকভরে  
 দেখিস হাসে না যেন কেহ ।  
 ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির,  
 মৃদু স্বাস ফেলিবে সমীর ।  
 স্তব্ধতা কপোলে হাত দিয়ে  
 একা সেথা রহিবে বসিয়া,  
 মাঝে মাঝে ছ-একটি তারা  
 সেথা আসি পড়িবে খসিয়া ।

## গান আরম্ভ

চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ,  
 বায়ু আসি করিছে চূষন,  
 সীমাহারা নভস্তল                      দুই বাহু পসারিয়া  
 হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন ।

অনন্ত এ আকাশের কোলে  
 টলমল মেঘের মাঝার,  
 এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর  
 তোর তরে, কবিতা আমার ।

যবে আমি আসিব হেথায়  
 মন্ত্র পড়ি ডাকিব তোমায় ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বাতাসে উড়িবে তোমার বাস,  
 ছড়াবে পড়িবে কেশপাশ,  
 দ্বিবে মেলিয়া আখিপাতা  
 মুদ হাসি পড়িবে ফুটিয়া,  
 হৃদয়ের মুদুল কিরণ  
 অধরেতে পড়িবে লুটিয়া ।  
 এলোথেলো কেশপাশ লয়ে  
 বসে বসে খেলিবি হেথায়,  
 উষার অলক ছলাইয়া  
 সমীরণ যেমন খেলায় ।  
 চুমিয়া চুমিয়া ফুটাইব  
 আখফোটা হাসির কুসুম,  
 মুখ লয়ে বুকের মাঝারে  
 গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম ।  
 কৌতুকে করিয়া কোলাকুলি  
 আসিবে মেঘের শিশুগুলি,  
 ঘিরিয়া দাঁড়াবে তারা সবে  
 অবাক হইয়া চেয়ে রবে ।

মেঘ হতে নেমে ধীরে ধীরে  
 আয় লো কবিতা মোর বামে ।  
 চম্পক-অঙ্গুলি দুটি দিয়ে  
 অঙ্ককার ধীরে সরাইয়ে  
 যেমন করিয়া উষা নামে ।

বায়ু হতে আয় লো কবিতা,  
 আসিয়া বসিবি মোর পাশে,  
 কে জানে বনের কোথা হতে  
 ভেসে ভেসে সমীরণ-শ্রোতে  
 দৌরভ যেমন করে আসে ॥

হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে  
বধু মোর, ধীরে ধীরে আসে ।  
ভীরু প্রেম যেমন করিয়া  
ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া,  
বধুর পায়ের কাছে গিয়ে  
অমনি মুরছি পড়ে যায় ।

অথবা শিথিল কলেবরে  
এস তুমি, বসো মোর পাশে ;  
মরণ যেমন করে আসে,  
শিশির যেমন করে ঝরে ;  
পশ্চিমের আঁধারসাগরে  
তারটি যেমন করে যায় ;  
অতি ধীরে মূহ হেসে, সিঁদুর সীমন্ত-দেশে  
দিবা সে যেমন করে আসে  
মরিবারে স্বামীর চিতায়,  
পশ্চিমের জলন্ত শিখায় ।  
পরবাসী ক্লীণ-আয়ু একটি মুমূর্ষু বায়ু  
শেষ কথা বলিতে বলিতে  
তখনি যেমন মরে যায়,  
তেমনি, তেমনি করে এস,  
কবিতা রে, বধুটি আমার,  
ছুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস,  
ছুটি শুধু বাহিরিবে বাণী,  
বাছ ছুটি হৃদয়ে জড়ায়ে  
মরমে রাখিবি মুখখানি ।

## তারকার আত্মহত্যা

জ্যোতির্ময় তীর হতে আঁধারসাগরে

ঝাঁপায়ে পড়িল এক তারা,

একেবারে উন্মাদের পারা ।

চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া

অবাক হইয়া—

এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে

মুহূর্তে সে গেল মিশাইয়া ।

যে সমুদ্রতলে

মনোহুঃখে আত্মঘাতী,

চির-নিৰ্বাপিত ভাতি—

শত মৃত তারকার

মৃতদেহ রয়েছে শয়ান,

সেথায় সে করেছে পয়ান ।

কেন গো কী হয়েছিল তার ।

একবার শুধালে না কেহ—

কী লাগি সে তেয়াগিল দেহ ।

যদি কেহ শুধাইত

আমি জানি কী যে সে কহিত ।

যতদিন বেঁচে ছিল

আমি জানি কী তারে দহিত ।

সে কেবল হাসির যন্ত্রণা,

আর কিছু না !

জ্বলন্ত অন্ধারখণ্ড, ঢাকিতে আঁধার হৃদি

অনিবার হাসিতেই রহে

যত হাসে ততই সে দহে ।

তেমনি, তেমনি তারে হাসির অনল

দারুণ উজ্জ্বল—

দহিত, দহিত তারে, দহিত কেবল।

জ্যোতির্ময় তারাপূর্ণ বিজ্ঞ তেয়াগি

তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্রেশে

আঁধারের তারাহীন বিজ্ঞনের লাগি।

কেন গো তোমরা যত তারা

উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধারা।

তোমাদের হয়নি তো ক্ষতি,

যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি।

সে কি কভু ভেবেছিল মনে—

( এত গর্ব আছিল কি তার )

আপনারে নিবাইয়া তোমাদের করিবে আঁধার ?

গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল,

আঁধারসাগরে—

গভীর নিশীথে,

অতল আকাশে।

হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কি রে যায় তোর

ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে

ওই আঁধারসাগরে,

এই গভীর নিশীথে,

ওই অতল আকাশে।



## আশার নৈরাশ্য

ওরে আশা, কেন তোর হেন দীনবেশ ।  
নিরাশারি মতো যেন . . . বিষণ্ণ বদন কেন ।  
যেন অতি সংগোপনে,  
যেন অতি সন্তর্পণে,  
অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস প্রবেশ ।  
ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়া না পাস,  
কেন, আশা, কেন তোর কিসের তরাস ।

আজ আসিয়াছ দিতে যে স্থখ-আশ্বাস,  
নিজের তাহা কর না বিশ্বাস,  
তাই হেন মৃহ গতি,  
তাই উঠিতেছে ধীরে দুখের নিশ্বাস ।  
বসিয়া মরম-স্থলে . . . কহিছ চোখের জলে—  
“বুঝি, হেন দিন রহিবে না,  
আজ যাবে, আসিবে তো কাল,  
দুঃখ যাবে ঘুচিবে যাতনা ।”  
কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণা ।  
দুঃখক্লেশে আমি কি ডরাই,  
আমি কি তাদের চিনি নাই ।  
তার সবে আমারি কি নয় ।  
তবে, আশা, কেন এত ভয় ।  
তবে কেন বসি মোর পাশ  
মোরে, আশা, দিতেছ আশ্বাস ।

বলো, আশা, বসি মোর চিতে,  
“আরো দুঃখ হইবে বহিতে,  
হৃদয়ের যে প্রদেশ . . . হইবে ডগ্মশেষ  
আর যারে হত না সহিতে,

আবার নূতন প্রাণ পেয়ে  
সেও পুন থাকিবে দহিতে ।”  
করিয়ো না ভয়,  
দুঃখ-জ্বালা আমারি কি নয় ।  
তবে কেন হেন ম্লান মুখ,  
তবে কেন হেন দীন বেশ ।  
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে  
এ হৃদয়ে করিস প্রবেশ ।

## পরিত্যক্ত

চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার ।  
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার ।  
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে  
দীনহীন হৃদয় আমার,  
শুধু বলিতেছে,  
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো,  
বুক শুধু ভেঙে গেল ছ’লে গেল গো ।”

বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেঁদে কেঁদে বলে,  
“ফুল গেল, পাখি গেল  
আমি শুধু রহিলাম, সবি গেল গো ।”  
দিবস ফুরালে রাতি শুরু হয়ে রহে,  
শুধু কেঁদে কহে,  
“দিন গেল, আলো গেল, রবি গেল গো,  
কেবল একেলা আমি, সবি গেল গো ।”

উত্তর বায়ুর সম      প্রাণের বিজনে মম  
 কে ঘেন কাঁদিছে শুধু,  
 “চলে গেল, চলে গেল,  
 সকলেই চলে গেল গো।”  
 উৎসব ফুরিয়ে গেলে      ছিন্ন শুষ্ক মালা  
 পড়ে থাকে হেথায় হোথায়—  
 তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি  
 ধুলায় লুটায়—  
 একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভুলি,  
 সব চলে যায়।

পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মতো  
 মোরে ফেলে গেল,  
 কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত  
 সাধে না লইল।  
 তাই প্রাণ গাহে শুধু, কাঁদে শুধু, কহে শুধু,  
 “মোরে ফেলে গেল,  
 সকলেই মোরে ফেলে গেল  
 সকলেই চলে গেল গো।”

একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি।  
 বুঝি চেয়েছিল।  
 একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি।  
 বুঝি কেঁদেছিল।  
 বুঝি ভেবেছিল—  
 লয়ে যাই—নিতাস্ত কি একেলা কাঁদিবে।  
 তাই বুঝি ভেবেছিল।  
 তাই চেয়েছিল।

তার পরে ? তার পরে !

তার পরে বুঝি হেসেছিল ।

এককোঁটা অশ্রুবারি

মুহুর্তেই শুকাইল ।

তার পরে ? তার পরে !

চলে গেল ।

তার পরে ? তার পরে !

ফুল গেল, পাখি গেল, আলো গেল, রবি গেল,

সবি গেল, সবি গেল গো—

হৃদয় নিশ্বাস ছাড়ি কাঁদিয়া কহিল,

“সকলেই চলে গেল গো,

আমারেই ফেলে গেল গো ।”

## সুখের বিলাপ

অবশ নয়ন নিমীলিয়া

সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া,

‘এমন জোছনা স্মধুর,

বাঁশরি বাজিছে দূর দূর,

যামিনীর হসিত নয়নে

লেগেছে মৃদুল স্মরণের ।

নদীতে উঠেছে মৃদু ঢেউ,

গাছেতে নড়িছে মৃদু পাতা ;

লতায় ফুটিয়া ফুল দুটি

পাতায় লুকায় তার মাথা ;

মলয় স্মদূর বনভূমে

কাঁপায়ে গাছের ছায়াগুলি

লাজুক ফুলের মুখ হতে

ষোমটা দিতেছে খুলি খুলি ।

এমন মধুর রজনীতে

একেলা রয়েছি বসিয়া,  
 বামিনীর হৃদয় হইতে  
 জোছনা পড়িছে খসিয়া।”

হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে  
 সুখ শুধু এই গান গায়,  
 “নিতান্ত একেলা আমি যে  
 কেহ, কেহ, কেহ নাই হয়।”  
 আমি তারে শুধাইছু গিয়া,  
 “কেন, সুখ, কার কর আশা।”  
 সুখ শুধু কাদিয়া কহিল,  
 “ভালোবাসা, ভালোবাসা গো।  
 সকলি, সকলি হেথা আছে  
 কুসুম ফুটেছে গাছে গাছে,  
 আকাশে তারকা রাশি রাশি,  
 জোছনা ঘুমায়ে হাসি হাসি,  
 সকলি, সকলি হেথা আছে,  
 সেই শুধু, সেই শুধু নাই,  
 ভালোবাসা নাই শুধু কাছে।”

অবশ নয়ন নিখিলিয়া  
 সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া,  
 “এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনায়,  
 এই কুসুমিত বনে, এই বসন্তের বায়,  
 কেহ মোর নাই একেবারে,  
 তাই সাধ গেছে কাদিবারে।  
 তাই সাধ যায় মনে মনে—  
 মিশাব এ বামিনীর সনে,  
 কিছুই রবে না আর প্রাতে,  
 শিশির রহিবে পাতে পাতে।

সাধ যায় মেঘটির মতো  
কাঁদিয়া মরিয়া গিয়া আজি  
অশ্রুজলে হই পরিণত ।”

সুখ বলে, “এ জন্ম ঘুচায়ে  
সাধ যায় হইতে বিষাদ ।”  
“কেন সুখ, কেন হেন সাধ ।”  
“নিতান্ত একা যে আমি গো  
কেহ যে, কেহ যে নাই যোর ।”  
“সুখ, কারে চায় প্রাণ তোর ।  
সুখ, কার করিস রে আশা ।”  
সুখ শুধু কেঁদে কেঁদে বলে,  
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গো ।”

## হৃদয়ের গীতিধ্বনি

ও কী সুরে গান গাস, হৃদয় আমার ।  
শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত শরৎ নাই,  
দিন নাই, রাত্রি নাই—  
অবিরাম অনিবার

ও কী সুরে গান গাস, হৃদয় আমার ।  
বিরলে বিজন বনে বসিয়া আপন মনে  
ভূমি পানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে—  
দিন যায়, রাত যায় শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়,  
তবু গান ফুরায় না আর ।

মাধায় পড়িছে পাতা, পড়িছে শুকানো ফুল,  
পড়িছে শিশিরকণা, পড়িছে রবির কর,  
পড়িছে বরষা-জল ঝরঝর ঝরঝর,  
কেবলি মাধার 'পরে করিতেছে সমস্বরে  
বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর ;

বসিয়া বসিয়া সেধা, বিসীর্ণ মলিন প্রাণ  
গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান।  
পারিনে শুনিতে আর, একই গান একই গান।

কখন খামিবি তুই, বল মোরে বল, প্রাণ।

একেলা ঘুমায়ে আছি—

সহসা স্বপন টুটি

সহসা জাগিয়া উঠি

সহসা শুনিতে পাই

হৃদয়ের একধারে

সেই স্বর ফুটিতেছে,

সেই গান উঠিতেছে,

কেহ শুনিছে না যবে

চারিদিকে শুক্ল সবে

সেই স্বর, সেই গান

অবিরাম অবিশ্রাম

অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতনা সঞ্চারে।

দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল,

চারিদিকে কোলাহল।

সহসা পাতিলে কান, শুনিতে পাই সে গান ;

নানাশব্দময় সেই জনকোলাহল

তাহারি প্রাণের মাঝে, একমাত্র শব্দ বাজে,

এক জ্বর, এক ধ্বনি, অবিরাম অবিরল ;

যেন সে কোলাহলের হৃদয়স্পন্দন-ধ্বনি—

সমস্ত ভুলিয়া যাই, বসে বসে তাই গনি।

ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে

কে যেন বিষম প্রাণী দিনরাত বসে আছে—

চিরদিন করিতেছে বাস,

তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস।

এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ বিপ্রহরে  
 যুগ্ম এক বসে বসে গায় একস্বরে,  
 কে জানে কেন সে গান গায়।  
 গলি সে কাতর স্বরে স্তব্ধতা কাঁদিয়া মরে,  
 প্রতিধ্বনি করে হায় হায়।

হৃদয় রে, আর কিছু শিখিলিনে তুই,  
 শুধু ওই গান।  
 প্রকৃতির শত শত রাগিনীর মাঝে  
 শুধু ওই তান।

তবে থাম্ থাম্ ওরে প্রাণ,  
 পারিনে স্তব্ধিতে আর একই গান, একই গান।

## দুঃখ-আবাহন

আয় দুঃখ, আয় তুই,  
 তোর তরে পেতেছি আসন,  
 হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া  
 বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া  
 বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ;  
 জননীর মেহে তোরে করিব পোষণ।  
 হৃদয়ে আয় রে তুই হৃদয়ের ধন।

নিভৃতে ঘুমাবি তুই হৃদয়ের নীড়ে;  
 অতি গুরু তোর ভার,  
 দু-একটি শিরা তাহে যাবে বুঝি ছিঁড়ে,  
 যাক ছিঁড়ে।  
 জননীর মেহে তোরে করিব বহন  
 দুর্বল বুকের 'পরে করিব ধারণ,



একেলা বসিয়া ঘরে      অবিরল একস্বরে  
গাব তোর কানে কানে ঘুম পাড়বার গান ।  
মুদিয়া আসিবে তোর শ্রান্ত হৃদয়ান ।  
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়া নিশ্বাস  
শ্রান্ত কপালেতে তোর করিবে বাতাস,  
তুই নীরবে ঘুমাস ।

আয়, হুঃখ, আয় তুই, ব্যাকুল এ হিয়া ।  
তুই হাতে মুখ চাপি হৃদয়ের ভূমি 'পরে  
পড়্ আছাড়িয়া ।  
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি' একবার উচ্চস্বরে  
অনাথ শিশুর মতো ওঠ্ রে কাঁদিয়া ।  
প্রাণের মর্মের কাছে  
একটি যে ভাঙা বাজ আছে  
তুই হাতে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দে রে,  
নিতান্ত উন্মাদ-সম বন্ বন্ বন্ বন্ ।  
ভাঙে তো ভাঙিবে বাজ, ছেঁড়ে তো ছিঁড়িবে তন্ত্রী,  
নে রে তবে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দে রে,  
নিতান্ত উন্মাদ-সম বন্ বন্ বন্ বন্ ।  
দারুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায়  
যত আছে প্রতিধ্বনি      বিষম প্রমাদ গনি  
একেবারে সমস্বরে  
কাঁদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায়,  
হুঃখ, তুই আয় তুই আয় ।

নিতান্ত একেলা এ হৃদয় ।  
আয় কিছু নয়,  
কাছে আয় একবার,— তুলে ধব্ মুখ তার,  
মুখে তার আঁখি দুটি রাখ,  
একদৃষ্টে চেয়ে শুধু থাক ।

আর কিছু নয়,  
 নিরালয় এ হৃদয়  
 শুধু এক সহচর চায় ।  
 তুই দুঃখ, তুই কাছে আয় ।  
 কথা না কহিস যদি বসে থাক্ নিরবধি  
 হৃদয়ের পাশে দিনরাতি ।  
 যখনি খেলাতে চাস, হৃদয়ের কাছে যাস,  
 হৃদয় আমার চায় খেলাবার সাথি ।

আয় দুঃখ, হৃদয়ের ধন,  
 এই হেথা পেতেছি আসন ।  
 প্রাণের মর্মের কাছে  
 এখনো যা রক্ত আছে  
 তাই তুই করিস শোষণ ।

## শান্তিগীত

ঘুমা দুঃখ, হৃদয়ের ধন,  
 ঘুমা তুই, ঘুমা রে এখন ।  
 হুখে সারা দিনমান শোণিত করিয়া পান  
 এখন তো মিটেছে তিয়াষ ?  
 দুঃখ তুই স্থখেতে ঘুমাশ ।

আজ জোছনার রাত্রে বসন্ত-পবনে,  
 অতীতের পরলোক ত্যজি শূণ্যমনে,  
 বিগত দিবসগুলি শুধু একবার  
 পুরানো খেলার ঠাঁই দেখিতে এসেছে  
 এই হৃদয়ে আমার ;

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

যবে বেঁচেছিল তারা এই এ স্থানে  
দিন গেলে প্রতিদিন পুড়াত যেখানে  
একেকটি আশা আর একেকটি সুখ,  
সেইখানে আসি তারা বসিয়া রয়েছে  
অতি স্নানমুখ ।

সেখানে বসিয়া তারা সকলে মিলিয়া  
অতি মৃদু স্বরে  
পুরানো কালের গীতি নয়ন মৃদিয়া  
ধীরে গান করে ।

হৃৎ, তুই ঘুমা ।  
ধীরে উঠিতেছে গান,  
ক্রমে ছাইতেছে প্রাণ,  
নীরবতা ছায় যথা সঙ্ক্যার গগন ।  
গানের প্রাণের মাঝে, তোর তীব্র কণ্ঠস্বর  
ছুরির মতন ।  
তুই—থাম্ হৃৎ থাম্,  
তুই—ঘুমা হৃৎ ঘুমা ।

কাল উঠিস আবার,  
খেলিস দুঃখ খেলা হৃদয়ে আমার ;  
হৃদয়ের শিরাগুলি ছিঁড়ি ছিঁড়ি মোর  
তাইতে রচিস তুঙ্গী বীণাটির তোর,  
সারাদিন বাজাস বসিয়া  
ধনিয়া হৃদয় ।  
আজ রাত্রে রব শুধু চাহিয়া টাঁদের পানে  
আর কিছু নয় ।

## অসহ ভালোবাসা

বুঝেছি গো বুঝেছি সজনি,  
কী ভাব তোমার মনে জাগে,  
বুকফাটা প্রাণফাটা মোর ভালোবাসা  
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে ।  
এত ভালোবাসা বুঝি পার না সাহিতে,  
এত বুঝি পার না বহিতে ।

যখনি গো নেহারি তোমায়—  
মুখ দিয়া, আঁখি দিয়া বাহিরিতে চায় হিয়া,  
শিরার শৃঙ্খলগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিতে চায়,  
ওই মুখ বুকে ঢাকৈ, ওই হাতে হাত রাখে,  
কী করিবে ভাবিয়া না পায়,  
যেন তুমি কোথা আছ খুঁজিয়া না পায় ।  
মন মোর পাগলের হেন প্রাণপণে শুধায় সে যেন,  
“প্রাণের প্রাণের মাঝে কী করিলে তোমারে গো পাই,  
যে ঠাই রয়েছে শূন্য, কী করিলে সে শূন্য পুরাই ।”

এইরূপে দেহের দুয়ারে  
মন যবে থাকে যুঝিবারে,  
তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে  
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে ।  
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে  
অবসর পাবে তুমি কাজে  
আমারে ডাকিবে একবার  
কাছে গিয়া বসিব তোমার ।  
মুহু মুহু স্তম্ভুর বাণী  
কব তব কানে কানে রানী ।  
তুমিও কহিবে মুহু ভাষ,  
তুমিও হাসিবে মুহু হাস,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হৃদয়ের মৃদু খেলাখেলি ;  
ফুলেতে ফুলেতে হেলাহেলি ।

চাও তুমি দুখহীন প্রেম,  
ছুটে যেথা ফুলের সুবাস,  
উঠে যেথা জোছনা-লহরী,  
বহে যেথা বসন্ত-বাতাস ।  
নাহি চাও আত্মহারা প্রেম,  
আছে যেথা অনন্ত পিয়াস,  
বহে যেথা চোখের সলিল,  
উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস ।  
প্রাণ যেথা কথা ভুলে যায়,  
আপনারে ভুলে যায় হিয়া,  
অচেতন চেতনা যেথায়  
চরাচর ফেলে হারাইয়া ।

এমন কি কেহ নাই, বল মোরে বল আশা,  
মার্জনা করিবে মোর অতি—অতি ভালোবাসা !

## হলাহল

এমন ক-দিন কাটে আর ।  
ললিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস,  
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-সলিল-ধার,  
মৃদু হাসি, মৃদু কথা— আদরের, উপেক্ষার ;  
এই শুধু, এই শুধু, দিনরাত এই শুধু  
এমন ক-দিন কাটে আর !

কটাক্ষে মরিয়া যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়া উঠে,  
হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে,

ভীকর মতন আসে দাঁড়ায়ে রহে গো পাশে,  
 ভয়ে ভয়ে যুঁহু হাসে, ভয়ে ভয়ে মুখ ফুটে,  
 একটু আদর পেলে অমনি চরণে লুটে,  
 অমনি হাসিটি জাগে মলিন অধরপুটে ;  
 একটু কটাক্ষ হেরি অমনি সরিয়া যায়,  
 অমনি জগৎ যেন শূন্য মরুভূমি হেন,  
 অমনি মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায় ।

প্রণয় অমৃত এ কি ? এ যে ঘোর হলাহল—  
 হৃদয়ের শিরে শিরে প্রবেশিয়া ধীরে ধীরে  
 অবশ করেছে দেহ, শোণিত করেছে জল ।  
 কাজ নাই, কর্ম নাই, বসে আছে এক ঠাঁই,  
 হাসি ও কটাক্ষ লয়ে খেলেনা গড়িছে যত,  
 কতু ঢুলে-পড়া আঁখি, কতু অশ্রুভারে নত ।  
 দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা,  
 জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশা ।  
 কোথায় প্রণয়ে মন যোবনে ভরিয়া উঠে,  
 জগতের অধরেতে হাসির জোছনা ফুটে,  
 চোখেতে সকলি ঠেকে বসন্ত-হিল্লোলময়—  
 হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয় ।  
 তা নয়, এ কি এ হল, এ কি এ জর্জর মন,  
 হাসিহীন দু-অধর, জ্যোতিহীন দু-নয়ন ।  
 দূরে যাও, দূরে যাও, হৃদয় রে দূরে যাও—  
 ভুলে যাও, ভুলে যাও, ছেলেখেলা ভুলে যাও ।  
 দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা,  
 জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশা ।

## অনুগ্রহ

এই যে জগৎ হেরি আমি,  
মহাশক্তি জগতের স্বামী,  
এ কি হে তোমার অনুগ্রহ ?  
হে বিধাতা, কহ মোরে কহ ।

ওই যে সমুখে দিচ্ছ, এ কি অনুগ্রহ-বিন্দু ?  
ওই যে আকাশে শোভে চন্দ্র সূর্য গ্রহ,  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ ।  
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র একজন,  
আমারে যে করেছ সৃজন,  
এ কি শুধু অনুগ্রহ ক'রে  
ঋণপাশে বাঁধিবারে মোরে ?  
করিতে করিতে যেন খেলা  
কটাক্ষে করিয়া অবহেলা,  
হেসে ক্ষমতার হাসি, অসীম ক্ষমতা হতে  
ব্যয় করিয়াছ এক রতি,  
অনুগ্রহ ক'রে মোর প্রতি ?

শুভ্র শুভ্র জু'ই ছুটি ওই যে রয়েছে ফুটি  
ও কি তব অতি শুভ্র ভালোবাসা নয় ?  
বলো মোরে, মহাশক্তিময়,  
ওই যে জোছনা-হাসি, ওই যে তারকা-রাশি,  
আকাশে হাসিয়া ফুটে রয়,  
ও কি তব ভালোবাসা নয় ?  
ও কি তব অনুগ্রহ-হাসি  
কঠোর পাষণ লৌহময় ?  
তবে হে হৃদয়হীন দেব,  
জগতের রাজ-অধিরাজ,  
হানো তব হাসিময় বাজ,

মহা অরুণ্ধ হতে তব  
মুছে তুমি ফেলহ আঁধারে—  
চাহি না থাকিতে এ সংসারে ।

ভালোবাসি আপনা ভুলিয়া,  
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া,  
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো,  
স্নেহ করি আকাশের প্রায় ।  
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া,  
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া,  
যারে ভালোবাসি তার কাছে  
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায় ।

সাক্ষী আছ তুমি অন্তর্ধামী  
কতখানি ভালোবাসি আমি,  
দেখি যবে তার মুখ, হৃদয়ে দারুণ স্নেহ  
ভেঙে ফেলে হৃদয়ের দ্বার,  
বলে, “এ কী ঘোর কারাগার ।”

প্রাণ বলে, “পারিনে সহিতে,  
এ দুঃস্বপ্ন স্নেহেরে বহিতে ।”  
আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উথলি উঠি  
দেয় যথা মহা পারাবার  
অসীম আনন্দ উপহার,  
তেমনি সমুদ্র-ভরা আনন্দ তাহারে দিই  
হৃদয় যাহারে ভালোবাসে,  
হৃদয়ের প্রতি চেউ উথলি গাহিয়া উঠে  
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছ্বাসে ।  
ভেঙে ফেলি’ উপকূল পৃথিবী ডুবাতো চাহে  
আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ,



আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে  
 একটি জগত-বাণী গান ।  
 তাহারে কবির অশ্রু হাসি  
 দিয়েছি কত না রাশি রাশি,  
 তাহারি কিরণে ফুটিতেছে  
 হৃদয়ের আশা ও ভরসা,  
 তাহারি হাসি ও অশ্রুজল  
 এ প্রাণের বসন্ত বরষা ।

ভালোবাসি, আর গান গাই—  
 কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়,  
 রাত্রি এত ভালো নাহি বাসে,  
 উষা এত গান নাহি গায় ।

ভালোবাসা স্বাধীন মহান,  
 ভালোবাসা পর্বত-সমান ।  
 ভিক্ষাবৃত্তি করে না তপন  
 পৃথিবীরে চাহে সে যখন ;  
 সে চাহে উজ্জল করিবারে,  
 সে চাহে উর্বর করিবারে ;  
 জীবন করিতে প্রবাহিত  
 কুসুম করিতে বিকশিত ।  
 চাহে সে বাসিতে শুধু ভালো,  
 চাহে সে করিতে শুধু আলো,  
 স্বপ্নেও কি তাবে কভু ধরা,  
 তপনেরে অহুগ্রহ করা ?  
 যবে আমি যাই তার কাছে  
 সে কি মনে ভাবে গো তখন,  
 অহুগ্রহ ভিক্ষা মাগিবারে  
 এসেছে ভিক্ষুক একজন ?

অহুগ্রহ পাৰাণ-মমতা,  
কৰুণার কঙ্কাল কেবল,  
ভাবহীন বজ্জে গড়া হাসি—  
স্ফটিক-কঠিন  
অহুগ্রহ বিলাসী গৰ্বিত,  
অহুগ্রহ দয়ালু-রূপণ—  
বহু কষ্টে অশ্রুবিন্দু দেয়  
শুষ্ক আঁখি করিয়া মন্থন ।  
নীচ হীন দীন অহুগ্রহ  
কাছে ববে আসিবারে চায়,  
প্রণয় বিলাপ করি উঠে—  
গীত-গান ঘুণায় পলায় ।

হে দেবতা, অহুগ্রহ হতে  
রক্ষা করো অভাগা কবিরে,  
অপমান অপমান দাও—  
দুঃখ জালা বহিব এ শিরে ।  
সম্পদের স্বর্ণ-কারাগারে,  
গরবের অন্ধকার-মাঝ,  
অহুগ্রহ রাজার মতন  
চিরকাল কল্লক বিরাজ ।  
সোনার শৃঙ্খল বংকারিয়া  
গরবের স্ফীত দেহ লয়ে  
অহুগ্রহ আসে নাকো যেন  
আমাদের স্বাধীন জ্বালায়ে ।  
গান আসে ব'লে গান গাই,  
ভালোবাসি ব'লে ভালোবাসি,  
কেহ যেন মনে নাহি করে  
যোরা কামো কুণার প্রয়াসী ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

না-হয় শুনো না মোর গান,  
ভালোবাসা ঢাকা রবে মনে ।  
অহুগ্রহ করে এই কোরো—  
অহুগ্রহ কোরো না এ জনে ।

## আবার

তুমি কেন আসিলে হেথা  
এ আমার সাধের আবাসে ?  
এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে,  
এ আলয়ে যে অতিথি আসে,  
সবাই আমার সখা,      সবাই আমার বঁধু,  
সবারেই আমি ভালোবাসি,  
তারাতো আমারে ভালোবাসে—  
তুমি তবে কেন এলে হেথা  
এ আমার সাধের আবাসে ?

এ আমার প্রেমের আলয়,  
এ মোর স্নেহের নিকেতন ;  
বেছে বেছে কুসুম তুলিয়া  
রচিয়াছি কোমল আসন ।  
কেহ হেথা নাইকো নিষ্ঠুর,  
কিছু হেথা নাইকো কঠিন,  
কবিতা আমার প্রণয়িনী  
এইখানে আসে প্রতিদিন ।  
সমীর কোমল-মন      আসে হেথা অহুগ্রহ,  
যখন সে পায় অবকাশ,  
যখন প্রভাত ফুটে,      যখন সে জেগে উঠে,  
ছুটিয়া সে আসে মোর পাশ ;

ছুই বাহু প্রসারিয়া      আমাদের বুকেতে নিয়া  
 কত শত বারতা শুধায়,  
 সখা মোর প্রভাতের বায় ।  
 আকাশেতে তুলে আঁখি      বাতায়নে বসে থাকি  
 নিশি হবে পোহায়-পোহায় ;  
 উষার আলোকে হারা      সখী মোর শুকতারা ।  
 আমার এ মুখপানে চায় ।  
 নীরবে চাহিয়া রহে,      নীরব নয়নে কহে,  
 “সখা, আজ বিদায়, বিদায় ।”  
 ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস  
 প্রতিদিন আসে মোর পাশ ।  
 দেখে, আমি বাতায়নে,      অশ্রু ঘরে ছু নয়নে,  
 ফেলিতেছি হৃথের নিখাস ।  
 অতি ধীরে আলিঙ্গন করে,  
 কথা কহে সঙ্কল্প ঘরে,  
 কানে কানে বলে, “হায় হায় ।”  
 কোমল কপোল দিয়া      কপোল চুষন করি  
 অশ্রুবিন্দু সূধীরে শুকাই ।  
 সবাই আমার মন বুঝে,  
 সবাই আমার দুঃখ জানে,  
 সবাই করুণ আঁখি মেলি  
 চেয়ে থাকে এই মুখপানে ।  
 যে কেহ আমার ঘরে আসে  
 সবাই আমাদের ভালোবাসে—  
 তবে কেন তুমি এলে হেথা  
 এ আমার সাধের আবাসে ?

ফেরো ফেরো, ও নয়ন      রসহীন ও বয়ন  
 আনিয়ো না এ মোর আলয়ে,

আমরা সখারা মিলি

আছি হেথা নিরিবিলি

আপনার মনোহুং লয়ে ।

এমনি হয়েছে শান্ত মন,

ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা ;

ভালো লাগে বিহবের গান,

ভালো লাগে তটিনীর কথা ।

ভালো লাগে কাননে দেখিতে

বলন্তের কুসুমের মেলা,

ভালো লাগে সারাদিন বসে

দেখিতে মেঘের ছেলেখেলা ।

এইরূপে সায়াক্ষের কোলে

রচেছি গোখুলি-নিকেতন,

দিবসের অবসান-কালে

পশে হেথা রবির কিরণ ।

আসে হেথা অতি দূর হতে

পাখিদের বিরামের তান,

দ্বিময়্য সন্ধ্যা-বাতাসের

থেকে থেকে মরণের গান ।

পরিশ্রান্ত অবশ পরানে

বসিয়া রয়েছি এইখানে ।

যাও মোরে যাও ছেড়ে, নিয়ো না নিয়ো না কেড়ে,

নিয়ো না নিয়ো না মন মোর ;

সখাদের কাছ হতে ছিনিয়া নিয়ো না মোরে,

ছিঁড়ো না এ প্রণয়ের ডোর ।

আবার হারাই যদি এই গিরি, এই নদী,

মেঘ বায়ু কানন নিব্বির,

আবার অশ্রু ছুটে একেবারে যায় টুটে

এ আমার গোখুলির ঘর ।

আবার আশ্রয়হারা, ঘুরে ঘুরে হই সারা  
 ঝটিকার মেঘখণ্ড-সম,  
 দুঃখের বিহ্যৎ-ফণা ভীষণ ভূতল এক  
 পোষণ করিয়া বন্ধে মম—  
 তাহা হলে এ জনমে, নিরাজয় এ জীবনে  
 ভাঙা ধর আর গড়িবে না,  
 ভাঙা হৃদি আর জুড়িবে না !  
 কাল সবে গড়েছি আলয়,  
 কাল সবে জুড়েছি হৃদয় ;  
 আজি তা দিয়ো না বেন ভেঙে,  
 রাখো তুমি রাখো এ বিনয়

## পাষণী

জগতের বাতাস করুণা,  
 করুণা সে রবিশশিতারা,  
 জগতের শিশির করুণা—  
 জগতের বৃষ্টিবারিধারা ।  
 জননীর স্নেহধারা-সমুদ্রে  
 এই-যে জাহ্নবী বহিতেছে,  
 মধুরে তটের কানে কানে  
 আশ্বাস-বচন कहিতেছে—  
 এও সেই বিমল করুণা  
 হৃদয় ঢালিয়া বহে যায়,  
 জগতের তৃষ্ণা নিবারিয়া  
 গান গাহে করুণ ভাষায় ।  
 কাননের ছায়া সে করুণা,  
 করুণা সে উষাক কিরণ,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

করুণা সে জননীর আঁখি,  
করুণা সে প্রেমিকের মন ।  
এমন যে মধুর করুণা,  
এমন যে কোমল করুণা,  
জগতের হৃদয়-জুড়ানো  
এমন যে বিমল করুণা—  
দিন দিন বুক ফেটে যায়,  
দিন দিন দেখিবারে পাই,  
যারে ভালোবাসি প্রাণপণে  
সে করুণা তার মনে নাই ।  
পরের নয়ন-জলে তার না হৃদয় গলে,  
দুখেই সে করে উপহাস,  
দুখেই সে করে অবিশ্বাস ।  
দেখিয়া হৃদয় মোর তরাসে শিহরি উঠে,  
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে,  
হৃদয় কাতর হয়ে নয়ন মুদ্রিতে চায়,  
কাদিয়া সে বলে, “হায় হায়,  
এ তো নহে আমার দেবতা,  
তবে কেন রয়েছে হেথায় ?”

তুমি নও, সে জন তো নও,  
তবে তুমি কোথা হতে এলে ?  
এলে যদি এস তবে কাছে,  
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে  
একবার সব দিই ঢেলে,  
তোমায় সে কঠিন পরান  
যদি তাহে একভিল গলে,  
কোমল হইয়া আসে মন  
সিক্ত হয়ে অশ্রুজলে-জলে ।

কাদিবারে শিখাই তোমায়—  
 পরদুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস,  
 করুণার সৌন্দর্য অতুল  
 ও নয়নে করে যেন বাস ।  
 প্রতিদিন দেখিয়াছি আমি  
 করুণারে করেছ পীড়ন,  
 প্রতিদিন ওই মুখ হতে  
 ভেঙে গেছে রূপের মোহন ।  
 সুবলয়-আঁখির মাঝারে  
 সৌন্দর্য পাই না দেখিবারে ।  
 হাসি তব আলোকের প্রায়,  
 কোমলতা নাহি যেন তায়,  
 তাই মন প্রতিদিন কহে,  
 “নহে নহে, এ জন সে নহে ।”

শোনো বঁধু শোনো, আমি করুণারে ভালোবাসি ।  
 সে যদি না থাকে তবে ধূলিময় রূপরাশি ।  
 তোমারে যে পূজা করি, তোমারে যে দিই ফুল,  
 ভালোবাসি ব'লে যেন কখনো কোরো না তুল ।  
 যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি ;  
 তুমি তো কেবল তার পাষণ-প্রতিমাখানি ।  
 তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রুধার,  
 কেবল রয়েছে তব পাষণ-আকার তার ।



## দু-দিন

আরম্ভিছে শীতকাল,      পড়িছে নীহারজাল,  
 শীর্ণ বৃক্ষশাখা বত ফুলগঞ্জহীন ;  
 মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে  
 বিষাদে প্রকৃতিমাতা      শুভ্র বাষ্পজালে-গাঁথা  
 কুণ্ডাটি-বসনখানি দেছেন টানিয়া ।  
 পশ্চিমে গিয়েছে রবি, স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা,  
 বিদেশে আসিছে শ্রান্ত পথিক একেলা ।

রহিল দু-দিন ।

এখনো রয়েছে শীত,      বিহ্বল গাহে না গীত,  
 এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন ।  
 বসন্তের প্রাণভরা চূষন-পরশে  
 সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া      পুলকে আকুল হিয়া  
 মৃতশয্যা হতে ধরা জাগেনি হরষে ।  
 এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে,  
 আবার উঠিতে হল, চলিল বিদেশে ।

এই-যে ফিরায় মুখ, চলিল পূর্বে,  
 আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে !  
 কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর ।  
 ঘটনা ঘটিবে কত,      বরষ বরষ শত  
 জীবনের 'পর দিয়া হয়ে যাবে পার ;  
 হয়তো-বা একদিন অতিদূর দেশে,  
 আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে,      বাতাস যেতেছে বয়ে,  
 একেলা নদীর ধারে রহিয়াছি বসে ।  
 হ হ করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া,  
 সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া

একটি অশ্রুট রেখা সহসা দিবে যে দেখা,  
 একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া,  
 একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে,  
 দু-একটি সুর তার উদিবে স্মরণে,  
 অবশেষে একেবারে সহসা সবলে  
 বিশ্বস্তির বাঁধগুলি ভাঙিয়া চূর্ণিয়া ফেলি  
 সেদিনের কথাগুলি বস্ত্রার মতন  
 একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন ।

শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার,  
 স্বপনেতে প্রতিনিশি হৃদয়ে উদিবে আসি,  
 এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে ।  
 সেই মুখ সঙ্গী যোর হইবে বিজনে,  
 নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে  
 নক্ষত্র-গ্রহের মতো উঠিবেক ফুটে  
 ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার,  
 নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার ।  
 চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে,  
 “যাবে তবে ? যাবে ?” সেই ভাঙা-ভাঙা স্মরে ।

ফুরাল দু-দিন,  
 শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন  
 এ দু-দিনে সে শাখা উঠেনি মুকুলিয়া ।  
 অচল শিখর 'পরি যে তুষার ছিল পড়ি  
 এ দু-দিনে কণা তার যায়নি গলিয়া,  
 কিন্তু এ দু-দিন তার শত বাহু দিয়া  
 চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া ।  
 দু-দিনের পদচিহ্ন চিরদিন তরে  
 অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে ।

## পরাজয়-সংগীত

ভালে করে যুঝিলিনে, হল তোরি পরাজয়,  
কী আর ভাবিতেছিস, ত্রিয়মাণ, হা হৃদয়।

কাঁদ তুই, কাঁদ, হেথা আয়,  
একা বসে বিজনে বিদেশে।  
জানিতাম জানিতাম হা রে  
এমনি ঘটিবে অবশেষে।

সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল  
তোরি শুধু হল পরাজয়,  
প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি  
জীবনের রাজ্য সমুদয়।  
যতবার প্রতিজ্ঞা করিলি  
ততবার পড়িল টুটিয়া,  
ছিন্ন আশা বাঁধিয়া তুলিলি  
বার বার পড়িল লুটিয়া।  
সাম্বনা সাম্বনা করি ফিরি  
সাম্বনা কি মিলিল রে মন?  
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল  
ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন।  
ইচ্ছা, সাধ, আশা যাহা ছিল  
অদৃষ্ট সকলি লুটে নিল।

মনে হইতেছে আজি, জীবন হারায়ে গেছে  
মরণ হারায়ে গেছে হায়,  
কে জানে এ কী এ ভাব? শূন্যপানে চেয়ে আছি  
মৃত্যুহীন মরণের প্রায়।

পরাজিত এ হৃদয়, জীবনের দুর্গ মম  
মরণে করিল সমর্পণ,  
তাই আজ জীবনে মরণ ।

জাগ্ জাগ্ জাগ্ ওরে গ্রাসিতে এসেছে তোরে  
নিদারুণ শূন্যতার ছায়া,  
আকাশ-গরাসী তার কান্না ।  
গেল তোর চন্দ্র স্বর্ষ, গেল তোর গ্রহ তারা,  
গেল তোর আশ্ব আর পর,  
এইবেলা প্রাণপণ কর ।  
এইবেলা ফিরে দাঁড়া তুই,  
শ্রোতোমুখে ভাসিসনে আর ।  
যাহা পাস আঁকড়িয়া ধর  
সম্মুখে অসীম পারাবার ।  
সম্মুখেতে চির অমানিশি  
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ ।  
গেল, গেল, বুঝি নিয়ে গেল  
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস ।

## শিশির

শিশির কাদিয়া শুধু বলে,  
“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ ?  
শিশুটির কল্লনার মতো  
জনমি’ অমনি অবসান ?  
ঘুম-ভাঙা উষা-যেরেটির  
একটি স্নেহের অশ্রু হায়,  
হাসি তার ফুরাতে ফুরাতে  
এ অশ্রুটি শুকাইয়া যায় ।

টুকটুক মুখখানি নিয়ে  
 গোলাপ হাসিছে মুচকিয়ে,  
 বকুল প্রাণের স্রুধা দিয়ে,  
 বায়ুরে মাতাল করি তুলে ;  
 প্রজ্ঞাপতি ভাবিয়া না পায়.  
 কাহারে তাহার প্রাণ চায়,  
 তুলিয়া অলস পাখা দুটি  
 ভ্রমিতেছে ফুল হতে ফুলে ।  
 সেই হাসিরাশির মাঝারে  
 আমি কেন থাকিতে না পাই ?  
 যেমনি নয়ন মেলি, হাস্য,  
 স্রুথের নিমেষটির প্রায়,  
 অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লয়ে  
 অমনি কেন গো মরে যাই ।”

শুয়ে শুয়ে অশোক-পাতায়  
 মুম্বু শিশির বলে, “হায়,  
 কোনো স্রুথ ফুরায়নি যার  
 তার কেন জীবন ফুরায় ।”

“আমি কেন হইনি শিশির ।”  
 কহে কবি নিশ্বাস ফেলিয়া ।  
 “প্রভাতেই যেতেম শুকায়  
 প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া ।  
 হে বিধাতা, শিশিরের মতো  
 গড়েছ আমার এই প্রাণ,  
 শিশিরের মরণটি কেন  
 আমারে করনি তবে দান ।”

## সংগ্রাম-সংগীত

হৃদয়ের সাথে আজি  
করিব রে করিব সংগ্রাম ।  
এতদিন কিছু না করিছু,  
এতদিন বসে রহিলাম,  
আজি এই হৃদয়ের সাথে  
একবার করিব সংগ্রাম ।

বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার  
জগৎ করিছে ছারখার ।  
গ্রাসিছে চাঁদের কায়্যা ফেলিয়া আঁধার ছায়া  
অবিশাল রাহুর আকার ।  
মেলিয়া আঁধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ত্রাস,  
মলিন করিছে মুখ তার ।  
উষার মুখের হাসি লয়েছে কাড়িয়া,  
গভীর বিরামময় সঙ্ক্যার প্রাণের মাঝে  
দুরন্ত অশান্তি এক দিয়াছে ছাড়িয়া ।  
প্রাণ হতে মুছিতেছে অরুণের রাগ,  
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাগ ।  
প্রাণের পাখির গান দিয়াছে থামায়,  
বেড়াত যে সাধগুলি মেঘের দোলায় ছলি  
তাদের দিয়াছে হায় ভূতলে নামায় ।  
ক্রমশই বিছাইছে অন্ধকার পাখা,  
আঁধি হতে সব কিছু পড়িতেছে ঢাকা ।  
ফুল ফুটে, আমি আর দেখিতে না পাই,  
পাখি গাহে, মোর কাছে গাহে না সে আর ।  
দিন হল, আলো হল, তবু দিন নাই,  
আমি শুধু নেহারি পাখার অন্ধকার ।

মিছা বসে রহিব না আর  
 চরাচর হারায় আমার ।  
 রাজ্যহারা ভিখারির সাজে,  
 দক্ষ ধ্বংস ভস্ম 'পরি      ভ্রমিব কি হাহা করি  
 জগতের মরুভূমি মাঝে ?  
 আঁজ তবে হৃদয়ের সাথে  
 একবার করিব সংগ্রাম ।  
 ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি  
 জগতের একেকটি গ্রাম ।  
 ফিরে নেব রবিশশিতারা,  
 ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা  
 পৃথিবীর শ্রামল ঘোবন,  
 কাননের ফুলময় ভূষা ।  
 ফিরে নেব হারানো সংগীত,  
 ফিরে নেব মৃতের জীবন,  
 জগতের ললাট হইতে  
 আঁধার করিব প্রস্ফালন ।  
 আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী,  
 হৃদয়ের হবে পরাজয়,  
 জগতের দূর হবে ভয় ।

হৃদয়েরে রেখে দেব বেঁধে,  
 বিরলে মরিবে কেঁদে কেঁদে ।  
 ছুখে বি'দি' কষ্টে বি'দি'      অর্জর করিব হৃদি  
 বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস,  
 অবশেষে হইবে সে বশ,  
 জগতে রটিবে মোর বশ ।

বিশ্বচরাচরময়      উচ্ছ্বসিবে জয় জয়  
 উল্লাসে পুরিবে চারিধার,

গাবে রবি, গাবে শশী,      গাবে তারা শূন্তে বসি  
 গাবে বায়ু শত শত বার ।  
 চারিদিকে দিবে হুঙ্করনি,  
 বরষিবে কুন্তল-আসার,  
 বেঁধে দেব বিজয়ের মালা  
 শাস্তিময় ললাটে আমার ।

## আমি-হার।

হায় হায়,  
 জীবনের তরুণ বেলায়,  
 কে ছিল রে হৃদয় মাঝারে,  
 ছলিত রে অরুণ-দোলায় ।  
 হাসি তার ললাটে ফুটিত,  
 হাসি তার ভাসিত নয়নে,  
 হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত  
 স্নকোমল অধর-শয়নে ।  
 ঘুমাইলে, নন্দন-বালিকা  
 গোধে দিত স্বপন-মালিকা ;  
 জাগরণে, নয়নে তাহার  
 ছায়াময় স্বপন জাগিত ;  
 আশা তার পাখা প্রসারিয়া  
 উড়ে যেত উষাও হইয়া  
 চাঁদের পায়ের কাছে গিয়ে  
 জ্যোৎস্নাময় অমৃত মাগিত ।  
 বনে সে তুলিত শুধু ফুল,  
 শিশির করিত শুধু পান,  
 প্রভাতের পাখিটির মতো  
 হরষে করিত শুধু গান ।



কে গো সেই, কে গো হায় হায়,  
 জীবনের তরুণ বেলায়  
 খেলাইত হৃদয়-মাঝারে  
 হুলিত রে অরুণ-দোলায় ?  
 সচেতন অরুণ-কিরণ  
 কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ?  
 সে আমার শৈশবের কুঁড়ি,  
 সে আমার স্নকুমার আমি ।

প্রতিদিন বাড়িল আঁধার,  
 পথমাঝে উড়িল রে ধূলি.  
 হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে  
 দু-জনে আইলু পথ ভুলি ।  
 নয়নে পড়িছে তার রেণু,  
 শাখা বাজে স্নকুমার কায়,  
 ঘন ঘন বহিছে নিশ্বাস  
 কাঁটা বিঁধে স্নকোমল গায় ।  
 ধূলায় মলিন হল দেহ,  
 সত্যে মলিন হল মুখ,  
 কেঁদে সে চাহিল মুখপানে  
 দেখে মোর ফেটে গেল বুক ।

কেঁদে সে কহিল মুখ চাহি,  
 “ওগো মোরে আনিলে কোথায় ?  
 পায় পায় বাজিতেছে বাধা,  
 তরুশাখা লাগিছে মাথায় ।  
 চারিদিকে মলিন, আঁধার,  
 কিছু হেথা নাহি যে স্নন্দর,  
 কোথা গো শিশির-মাথা ফুল,  
 কোথা গো প্রভাত-রবিকর ?”

কেঁদে কেঁদে সাথে সে চলিল,  
কহিল সে সৰুৰূপ স্বর,  
“কোথা গো শিশির-মাথা ফুল,  
কোথা গো প্রভাত-রবিকর।”  
প্রতিদিন বাড়িল আঁধার  
পথ হল পঙ্কিল মলিন,  
মুখে তার কথাটিও নাই,  
দেহ তার হল বলহীন।

অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কবে  
কিছুই যে জানিনে গো হায়,  
হারাইয়া গেল সে কোথায়।

রাখো দেব, রাখো, মোরে রাখো,  
তোমার স্নেহেতে মোরে ঢাকো,  
আজি চারিদিকে মোর এ কী অন্ধকার ঘোর,  
একবার নাম ধরে ডাকো।  
পারি না যে সামালিতে, কাদি গো আকুল চিত্তে,  
কত রব মৃত্তিকা বহিয়া।  
ধূলিময় দেহখানি ধুলায় আনিছে টানি  
ধুলায় দিতেছে ঢাকি’ হিয়া।

হারিয়েছি আমার আমারে,  
আজি আমি ভ্রমি অন্ধকারে।  
কখনো বা সন্ধ্যাবেলা, আমার পুরানো সাধি  
মুহূর্তের তরে আসে প্রাণে;  
চারিদিকে নিরখে নয়ানে।  
প্রণয়ীর শাশানেতে একেলা বিরলে আসি  
প্রণয়ী যেমন কেঁদে যায়,  
নিজের সমাধি’পরে নিজে বসি উপছায়া  
যেমন নিশ্বাস ফেলে হায়,

কুন্তম শুকায় গেল      যেমন সৌরভ তার,  
 কাছে কাছে কাঁদিয়া বেড়ায়,  
 অখ ফুরাইয়া গেল      একটি মলিন হাসি  
 অধরে বসিয়া কেঁদে চায়,  
 তেমনি সে আসে প্রাণে, চায় চারিদিক পানে  
 কাঁদে, আর কেঁদে চলে যায়।  
 বলে শুধু, “কী ছিল, কী হল,  
 সে সব কোথায় চলে গেল।”

বহুদিন দেখি নাই তারে,  
 আসেনি এ হৃদয় মাঝারে।  
 মনে করি মনে আনি      তার সেই মুখখানি,  
 ভালো করে মনে পড়িছে না,  
 হৃদয়ে যে ছবি ছিল,      ধূলায় মলিন হল,  
 আর তাহা নাহি যায় চেনা।  
 ভুলে গেছি কী খেলা খেলিত,  
 ভুলে গেছি কী কথা বলিত।  
 যে গান গাহিত সদা,      অর তার মনে আছে,  
 কথা তার নাহি পড়ে মনে।  
 যে আশা হৃদয়ে লয়ে      উড়িত সে মেঘ চেয়ে  
 আর তাহা পড়ে না স্মরণে।  
 শুধু যবে হৃদি মাঝে চাই  
 মনে পড়ে— কী ছিল, কী নাই।

— 4 —

শুধু গাই গান ।

দু-একটি তান।

দিবানিশি তাই শুধু গাই ।

বাজাই সতত,

ସୂକ୍ଷ୍ମ ନିକ୍ଷାମେ ପରିଣତ ।

ভুলে যাই সকল যাতনা ।

ভালো সখা, তাও গাহিব না ।

এ সংসার-তলে,

বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে ।

এসু পাঠ করিছেন তাঁরা,

ভাঙি ফেলি' অতীতের কারা ।

আমি তার কিছুই জানি না।

জ্ঞান-রত্নরাশির মাঝারে,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমি দীন শুধু গান গাই,  
তোমাদের মুখপানে চাই।  
ভালো যদি না লাগে সে গান,  
ভালো সখা, তাও গাহিব না।

বড়ো ভয় হয়, পাছে                      কেহই না দেখে তারে  
যে জন কিছুই শেখে নাই।  
ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই  
যাহা জানি, সেই গান গাই,  
তোমাদের মুখপানে চাই।  
শ্রান্ত দেহ হীনবল                      নয়নে পড়িছে জল  
রক্ত ঝরে চরণে আমার,  
নিশ্বাস বহিছে বেগে,                      হৃদয়-বাঁশিটি মম  
বাজে না বাজে না বুঝি আর।  
দিন গেল, সন্ধ্যা গেল,                      কেহ দেখিলে না চেয়ে  
যত গান গাই।  
বুঝি কারো অবসর নাই।  
বুঝি কারো ভালো নাহি লাগে,  
ভালো সখা, আর গাহিব না।

উপহার

ভুলে গেছি, কবে তুমি                      ছেলেবেলা একদিন

যরযের কাছে এসেছিলেন,

স্নেহময়, ছায়াময়,                      সন্ধ্যাসম আঁখি মেলি

একবার বুঝি হেসেছিলে।

বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে,      শিখেছে সন্ধ্যার মায়া

ওই আঁখি দুটি,

চাহিলে হৃদয়পানে                      মরমেতে পড়ে ছায়া,

তার। উঠে ফুটি।

আগে কে জানিত বলা। কত কী লুকানো ছিল

ହୃଦୟ-ନିଭୂତେ,

তোমার নয়ন দিয়া                      আমার নিজের হিয়া

পাইনু দেখিতে ।

কখনো গাওনি তুমি,                      কেবল নীরবে রহি

শিখায়েছ গান,

স্বপ্নময় শান্তিময়                      পূরবী রাগিণী তানে

বাঁধিয়াছ প্রাণ ।

আকাশের পানে চাই,                    সেই সুরে গান গাই

একেলা বসিয়া ।

একে একে সুরগুলি,                      অনন্তে হারিয়ে যায়

জাধারে পশিয়া ।

বলো দেখি কতদিন

আসনি এ শূন্য প্রাণে

বলো। দেখি কতদিন

চাওনি হৃদয়পানে,

বলো দেখি কতদিন

শোননি এ মোর গান,

তবে সখী গান-গাওয়া

हम वृत्ति अवगान ।

যে রাগ শিখিয়েছিলে সে কি আমি গেছি ভুলে ?

তার সাথে মিলিছে না সুর ?

তাই কি আসে না প্রাণে, তাই কি শোন না গান,

তাই সখী, রয়েছ কি দূর ।

ভালো সখী, আবার শিখাও,

আরবার মুখপানে চাও,

একবার ফেলো অশ্রুজল

আঁখিপানে দুটি আঁখি তুলি ।

তা হলে পুরানো সুর আবার পড়িবে মনে,

আর কভু যাইব না ভুলি ।

সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়েো সখী

উজলিয়া স্বতির মন্দির,

এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখী

শূন্য আছে প্রাণের কুটির ।

নহিলে আঁধার মেঘরাশি

হৃদয়ের আলোক নিবাবে,

একে একে ভুলে যাব সুর,

গান গাওয়া সাজ হয়ে যাবে ।

# ପ୍ରଭାତସଂଗୀତ





শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী  
প্রাণাধিকার

রবিকাকা



## সূচনা

‘কড়ি ও কোমল’ রচনার পূর্বে কাব্যের ভাষা আমার কাছে ধরা দেয়নি। কাঁচা বয়সে মনের ভাবগুলো নূতনত্বের আবেগ নিয়ে রূপ ধরতে চাচ্ছে কিন্তু যে উপাদানে তাদেরকে শরীরের বাঁধন দিতে পারত তারই অবস্থা তখন তরল ; এইজন্মে ওগুলো হয়েছে ঢেউওআলা জলের উপরকার প্রতিবিম্বের মতো আঁকাবাঁকা ; ওরা মূর্ত হয়ে ওঠেনি স্মৃতরাং কাব্যের পদবীতে পৌঁছতে পারেনি। সেইজন্মে আমার মত এই যে, কড়ি ও কোমলের পর থেকেই আমার কাব্যরচনা ভালো মন্দ সব-কিছু নিয়ে একটা স্পষ্ট সৃষ্টির ধারা অবলম্বন করেছে।

প্রভাতসংগীতে যে অবস্থায় আমার প্রথম বিকাশোন্মুখ মন অপরিণত ভাবনা নিয়ে অপরিষ্কৃত রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার কথা আজও আমার মনে আছে। তার পূর্বে সঙ্ক্যাসংগীতের পর্বে আমার মনে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের গদগদভাবী আন্দোলন চলছিল। প্রভাত-সংগীতের ঋতুতে আপনাআপনি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে একটা-আঁধটা মননের রূপ, অর্ধাৎ ফুল নয় সে, ফসলের পালা, সেও অশিক্ষিত বিনা চাবের জমিতে।

সেই সময়কার কথা মনে পড়ছে যখন কোথা থেকে কতকগুলো মত মনের অন্দরমহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল। ওইগুলোর নাম—অনন্ত জীবন, অনন্ত মরণ, প্রতিধ্বনি। ‘অনন্ত জীবন’ বলতে আমার মনে এই একটা ভাব এসেছিল— বিশ্বজগতে আসা এবং যাওয়া দুটোই থাকারই অন্তর্গত, ঢেউয়ের মতো আলোতে ওঠা এবং অন্ধকারে নামা। ক্ষণে ক্ষণে হাঁ এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই জগৎ নয়, বিশ্বচরাচর গোচর-অগোচরের নিরবচ্ছিন্ন মালা গাঁথা। এই ভাবনাটা

ভিতরে ভিতরে মনকে খুব দোলা দিয়েছিল। নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে একটা ধারণা আমার মধ্যে জেগে উঠেছিল যে, আমার প্রতি মুহূর্তের সমস্ত ভালোমন্দ, আমার প্রতি দিনের সুখঃখের সমস্ত অভিজ্ঞতা চিরকালের মতো অনবরত একটা সৃষ্টিরূপ ধরছে, প্রকাশ-অপ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়া নিয়ে যে সৃষ্টির স্বরূপ। এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই মনে হল, মৃত্যু তাহলে কী। এক রকম করে তার উত্তর এসেছিল এই যে, জীবন সব-কিছুকে রাখে আর মৃত্যু সব-কিছুকে চালায়। প্রতি মুহূর্তেই মরছি আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাঁচার রাস্তায় এগোচ্ছি, যেন আমার মধ্যে সেলাইয়ের কাজ চলছে, গাঁথা পড়ছে অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। মুহূর্তকালীন মৃত্যুপরম্পরা দিয়ে মর্ত্যজীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবালদ্বীপের মতো, তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লোক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে চলবে— আমার চেতনার সূত্রটিকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক কোঁড়ে এক-এক লোককে সম্বন্ধ-সূত্রে গাঁথবে। মনে আছে, এই চিন্তায় আমার মনকে খুব আনন্দ দিয়েছিল। ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতা লিখেছিলুম যখন প্রথম গিয়েছিলুম দার্জিলিংয়ে। যে ভাবে তখন আমাকে আবিষ্ট করেছিল সেটা এই যে— বিশ্বসৃষ্টি হচ্ছে একটা ধ্বনি, আর সে প্রতিধ্বনিরূপে আমাকে মুগ্ধ করছে, কুগ্ধ করছে, আমাকে জাগিয়ে রাখছে, সেই শুল্লর, সেই ভীষণ। সৃষ্টির সমস্ত গতিপ্রবাহ নিত্যই একটা কোন্ কেন্দ্রস্থলে গিয়ে পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নির্ঝরিত হচ্ছে আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধ্বনি হয়ে। এই ভাবগুলো যদিও অস্পষ্ট তবু আমার মনের মধ্যে খুব প্রবল হয়ে আন্দোলিত হচ্ছিল, মুখে মুখে কোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে আলোচনাও করেছি। কিন্তু এ-সকল ভাবনা তখন কী গড়ে কী পড়ে আলোচনা করবার সময় হয়নি, তখনও পাইনি ভাষাভারতীর প্রসাদ। তাই বলে রাখছি, প্রভাতসংগীতে এ-সমস্ত লেখার আর-কোনো মূল্য যদি থাকে, সে বোলো-আনা সাহিত্যিক মূল্য নয়।

# প্রভাতসংগীত

## আহ্বানসংগীত

ওরে তুই জগৎ-কুলের কীট,  
জগৎ যে তোর শুকায়ে আসিল,  
মাটিতে পড়িল খসে,  
সারা দিন রাত গুমরি গুমরি  
কেবলি আছিল বসে ।  
মড়কের কণা, নিজ হাতে তুই  
রচিলি নিজের কারা,  
আপনার জালে জড়িয়ে পড়িয়া  
আপনি হইলি হারা ।  
অবশেষে কারে অভিশাপ দিল  
হাহত্যাশ করে সারা,  
কোণে বসে শুধু ফেলিল নিশাস,  
ঢালিল বিষের ধারা ।

জগৎ যে তোর মুদিয়া আসিল,  
ফুটিতে নারিল আর,  
প্রভাত হইলে প্রাণের মাঝারে  
ঝরে না শিশির-ধার ।  
ফেলিল নিশাস, মরুর বাতাস,  
জলিল জালাস কত,  
আপন জগতে আপনি আছিল  
একটি রোগের মতো ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হৃদয়ের ভার বহিতে পার না,  
আছ মাথা নত করে,  
ফুটিবে না ফুল, ফলিবে না ফল,  
গুকায়ে পড়িবে মরে ।

রোদন, রোদন, কেবলি রোদন,  
কেবলি বিবাদধ্বাং—

লুকায়ে, গুকায়ে, শরীর গুটায়ে  
কেবলি কোটরে বাস ।

নাই কোনো কাজ,—মাঝে মাঝে চাস  
মলিন আপনা পানে,

আপনার মেহে কাতর বচন  
কহিস আপন কানে ।

দিবস রজনী মরীচিকা-সুখ  
কেবলি করিস পান ।

বাড়িতেছে তৃষা, বিকারের তৃষা  
ছটফট করে প্রাণ ।

‘দাও দাও’ বলে সকলি যে চাস,  
জঠর জলিছে ভুখে,

মুঠি মুঠি ধুলা তুলিয়া লইয়া  
কেবলি পুরিস মুখে ।

নিজের নিশাসে কুয়াশা ঘনায়  
ঢেকেছে নিজের কায়া,

পথ আঁধারিয়া পড়েছে সমুখে  
নিজের দেহের ছায়া ।

ছায়ার মাঝারে দেখিতে না পাও,  
শব্দ গুনিলে ভয়’—

বাহ প্রসারিয়া চলিতে চলিতে  
নিজেরে আঁকড়ি ধর ।

চারিদিকে শুধু কুখা ছড়াইছে  
 যেদিকে পড়িছে দিঠ,  
 বিষেতে ভরিলি জগৎ, রে তুই  
 কীটের অদম কীট।

আজিকে বারেক ভ্রমরের মতো  
 বাহির হইয়া আয়,  
 এমন প্রভাতে এমন কুসুম  
 কেন রে শুকায়ে যায়।  
 বাহিরে আসিয়া উপরে বসিয়া  
 কেবলি গাহিবি গান,  
 তবে সে কুসুম কহিবে রে কথা,  
 তবে সে খুলিবে প্রাণ।  
 আকাশে হাসিবে তরুণ তপন,  
 কাননে ছুটিবে বায়,  
 চারিদিকে তোর প্রাণের লহরী  
 উথলি উথলি যায়।  
 বায়ুর হিল্লোলে ধরিবে পল্লব  
 মরমর মৃদু তান,  
 চারিদিক হতে কিসের উল্লাসে  
 পাখিতে গাহিবে গান।  
 নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ,  
 গাবে তারা কল কল,  
 আকাশে আকাশে উথলিবে শুধু  
 হরষের কোলাহল।  
 কোথাও বা হাসি, কোথাও বা খেলা  
 কোথাও বা স্মৃতিগান,  
 মাঝে বসে তুই বিভোর হইয়া,  
 আকুল পরানে নয়ন মুদিয়া



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অচেতন স্রুখে চেতনা হারান্নে

করিবি রে মধুপান ।

ভুলে যাবি ওরে আপনারে তুই-

ভুলে যাবি তোর গান ।

মোহ ছুটিবে রে নয়নেতে তোর,

যেদিকে চাহিবি হয়ে যাবি তোর,

যাহারে হেরিবি তাহারে হেরিয়া

মজিয়া রহিবে প্রাণ ।

স্বপ্নের ঘোরেতে গাহিবে পাখি

এখনো যে পাখি জাগেনি,

ভোরের আকাশ ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া

উঠিবে বিভাগ রাগিণী ।

জগত-অতীত আকাশ হইতে

বাজিয়া উঠিবে বাশি,

প্রাণের বাসনা আকুল হইয়া

কোথায় যাইবে ভাসি ।

উদাসিনী আশা গৃহ তেমাগিয়া

অসীম পথের পথিক হইয়া

সুদূর হইতে সুদূরে উঠিয়া

আকুল হইয়া চায়,

যেমন বিভোর চকোরের গান

ভেদিয়া ভেদিয়া সুদূর বিমান

চাঁদের চরণে মরিতে গিয়া

যেথেষ্টে হারান্নে যায় ।

মুদিত নয়ান, পুরান বিভল,

স্তবধ হইয়া শুনিবি কেবল,

জগতেরে সদা ডুবায় দিতেছে

জগত-অতীত গান—

তাই শুনি যেন জাগিতে চাহিছে

স্বপ্নেতে মগন প্রাণ ।

জগৎ-বাহিরে যমুনা-গুলিনে  
 কে যেন বাজায় বাঁশি,  
 স্বপন-সন্ধান পশিতেছে কানে  
 ভেদিয়া নিশীথরাশি—  
 এ গান শুনিনি, এ আলো দেখিনি,  
 এ যধু করিনি পান,  
 এমন বাতাস পরান পুরিয়া  
 করেনি রে জুখা দান,  
 এমন প্রভাত-কিরণ-মাঝারে  
 কখনো করিনি স্নান,  
 বিফলে জগতে লভিষু জনম,  
 বিফলে কাটিল প্রাণ ।  
 দেখ রে সবাই চলেছে বাহিরে  
 সবাই চলিয়া যায়,  
 পশিকেরা সবে হাতে হাতে ধরি  
 শোন্ রে কী গান গায় ।  
 জগৎ ব্যাপিয়া, শোন্ রে, সবাই  
 ডাকিতেছে, আয় আয়,  
 কেহ বা আগেতে কেহ বা পিছায়ে,  
 কেহ ডাক শুনে ধায় ।  
 অসীম আকাশে, স্বাধীন পরানে  
 প্রাণের আবেগে ছোটে,  
 এ শোভা দেখিলে জড়ের শরীরে  
 পরান নাচিয়া ওঠে ।  
 তুই শুধু ওরে ভিতরে বসিয়া  
 গুমরি মরিতে চাস ।  
 তুই শুধু ওরে করিস রোদন  
 ফেলিস হৃৎকের শ্বাস ।  
 ভূমিতে পড়িয়া, আঁধারে বসিয়া  
 আপনা লইয়া রত,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আপনারে সদা কোলেতে তুলিয়া  
 সোহাগ করিস কত ।  
 আর কতদিন কাটিবে এমন  
 সময় যে চলে যায় ।  
 ওই শোন্ ওই ডাকিছে সবাই,  
 বাহির হইয়া আর ।

## নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ

আজি এ প্রভাতে                    প্রভাত-বিহগ  
 কী গান গাইল রে ।  
 অতিদূর দূর                    আকাশ হইতে  
 ভাসিয়া আইল রে ।  
 না জানি কেমনে                    পশিল হেথায়  
 পথহারা তার একটি তান,  
 আঁধার গুহায় ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া  
 গভীর গুহায় নামিয়া নামিয়া,  
 আকুল হইয়া কাদিয়া কাদিয়া,  
 ছুঁয়েছে আমার প্রাণ ।  
 আজি এ প্রভাতে                    সহসা কেন রে  
 পথহারা রবিকর  
 আলয় না পেরে                    পড়েছে আসিয়ে  
 আমার প্রাণের 'পর' ।  
 বহুদিন পরে                    একটি কিরণ  
 গুহায় দিয়েছে দেখা ।  
 পড়েছে আমার                    আঁধার সলিলে  
 একটি কনকরেখা ।  
 প্রাণের আবেগ রাখিতে নারি,  
 ধর ধর করি কাঁপিছে বারি,

টলমল জল করে বল বল,  
কল কল করি ধরেছে তান।  
আজি এ প্রভাতে      কী জানি কেন রে  
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ।  
জাগিয়া দেখিছ, চারিদিকে মোর  
পাষাণে রচিত কারাগার ঘোর,  
বুকের উপরে      আঁধার বসিয়া  
করিছে নিজের ধ্যান।  
না জানি কেন রে      এতদিন পরে  
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ।

জাগিয়া দেখিছ আমি আঁধারে রয়েছে আঁধা  
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছে বাঁধা।  
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলধরে,  
ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ 'পরে।  
দূর দূর দূর হতে ভেদিয়া আঁধার কারা  
মাঝে মাঝে দেখা দেয় একটি সন্ধ্যার তারা।  
তারি মুখ দেখে দেখে      আঁধার হাসিতে শেখে,  
তারি মুখ চেয়ে চেয়ে করে নিশি অবসান ;  
শিহরি উঠে রে বারি, দোলে রে দোলে রে প্রাণ,  
প্রাণের মাঝারে ভাসি      দোলে রে দোলে রে হাসি,  
দোলে রে প্রাণের 'পরে আশার স্বপন মম,  
দোলে রে তারার ছায়া স্নেহের আভাস-সম।

মাঝে মাঝে একদিন আকাশেতে নাই আলো,  
পড়িয়া মেঘের ছায়া কালো জল হয় কালো।  
আঁধার সলিল 'পরে      ঝর ঝর বারি ঝরে  
ঝর ঝর ঝর ঝর, দিবানিশি অবিরল,  
বরষার তুখ-কথা, বরষার আঁখিজল।

শুয়ে শুয়ে আনমনে দিবানিশি তাই শুনি,  
 একটি একটি ক'রে দিবানিশি তাই শুনি,  
 তারি সাথে মিলাইয়া কল কল গান গাই,  
 ঝর ঝর কল কল দিন নাই, রাত নাই।  
 এমনি নিজেরে লয়ে রয়েছি নিজের কাছে,  
 আঁধার সলিল 'পরে আঁধার জাগিয়া আছে  
 এমনি নিজের কাছে খুলেছি নিজের প্রাণ,  
 এমনি পরের কাছে শুনেছি নিজের গান।

আজি এ প্রভাতে রবির কর  
 কেমনে পশিল প্রাণের 'পর,  
 কেমনে পশিল শুহার আঁধারে  
 প্রভাত-পাখির গান।  
 না জানি কেন রে এতদিন পরে  
 জাগিয়া উঠিল প্রাণ।  
 জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,  
 ওরে, উথলি উঠেছে ব্যরি,  
 ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ  
 কুথিয়া রাখিতে নারি।

ধর ধর করি কাঁপিছে ভূধর,  
 শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে,  
 ফুলিয়া ফুলিয়া কেনিল সলিল  
 গরজি উঠিছে দারুণ রোষে।  
 হেথায় হোথায় পাগলের প্রায়  
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়,  
 বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পার  
 কোথায় কারার দার।

প্রভাতেরে যেন লইতে কাড়িয়া  
 আকাশেরে যেন ফেলিতে ছিঁড়িয়া

উঠে শূন্যপানে, পড়ে আছাড়িয়া  
করে শেষে হাহাকার ।  
প্রাণের উল্লাসে ছুটিতে চায়,  
ভূধরের হিয়া টুটিতে চায়,  
আলিঙ্গন ভরে উর্ধ্ব বাহ তুলি  
আকাশের পানে উঠিতে চায় ।  
প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া  
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায় ।  
কেন রে বিধাতা পাষণ ছেন,  
চারিদিকে তার বান্ধন কেন ।  
ভাঙ্ রে হৃদয় ভাঙ্ রে বান্ধন,  
সাধ্ রে আজিকে প্রাণের সাধন,  
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া  
আঘাতের পর আঘাত করু ;  
মাতিয়া যখন উঠেছে পরান,  
কিসের আঁধার, কিসের পাষণ,  
উধলি যখন উঠেছে বাসনা,  
● জগতে তখন কিসের ডর ।

সহসা আজি এ জগতের মুখ  
নূতন করিয়া দেখিছ কেন ।  
একটি পাখির আশখানি তান  
জগতের গান গাহিল যেন ।  
জগৎ দেখিতে হইব বাহির,  
আজিকে করেছি মনে,  
দেখিব না আর নিঞ্জেরি স্বপন  
বসিয়া গুহার কোণে ।  
আমি ঢালিব করুণা-ধারা,  
আমি ভাঙিব পাষণ-কারা,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমি জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া

আকুল পাগল-পারা ।

কেশ এলাইয়া, কুল কুড়াইয়া,

রামধনু-আঁকা পাখা উড়াইয়া,

রবির কিরণে হাসি ছুড়াইয়া,

দিব রে পরান ঢালি ।

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,

হেসে খল খল গেয়ে কল কল,

তালে তালে দিব তালি ।

তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া

যাইব বহিয়া যাইব বহিয়া—

হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া,

গাহিয়া গাহিয়া গান,

যত দেব প্রাণ      বহে যাবে প্রাণ

কুরাবে না আর প্রাণ ।

এত কথা আছে,      এত গান আছে,

এত প্রাণ আছে মোর,      •

এত স্মৃতি আছে,      এত সাধ আছে,

প্রাণ হয়ে আছে ভোর ।

এত স্মৃতি কোথা,      এত রূপ কোথা

এত খেলা কোথা আছে,

যৌবনের বেগে      বহিয়া যাইব

কে জানে কাহার কাছে ।

অগাধ বাসনা      অসীম আশা,

জগৎ দেখিতে চাই ।

জাগিয়াছে সাধ      চরাচরময়

প্রাণিয়া বহিয়া যাই ।

যত প্রাণ আছে চালিতে পারি,  
যত কাল আছে বহিতে পারি,  
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি,  
তবে আর কিবা চাই,  
পরানের সাধ তাই।

কী জানি কী হল আজি আগিয়া উঠিল প্রাণ,  
দূর হতে ওনি যেন মহাসাগরের গান।  
পাষণ বাধন টুটি, ভিজ়ায়ে কঠিন ধরা,  
বনেয়ে শ্রামল করি, ফুলেরে ফুটায়েরে স্বরা,  
সারাপ্রাণ চালি দিয়া,  
জুড়ায়েরে জগৎ-হিয়া—  
আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা।

আমি যাব, আমি যাব, কোথায় সে, কোন্ দেশ—  
জগতে চালিব প্রাণ,  
গাহিব করুণাগান,  
উদ্বেগ-অধীর হিয়া  
অদূর সমুদ্রে গিয়া  
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ।

ওরে চারিদিকে মোর  
এ কী কারাগার ঘোর।  
ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ কারা, আঘাতে আঘাত কর্।  
ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি,  
এয়েছে রবির কর।



## প্রভাত-উৎসব

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি ।  
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।  
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত,  
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি ।  
এসেছে সখা-সখী বসিয়া চোখোচোখি,  
দাঁড়ায়ে মুখোমুখি হাসিছে শিশুগুলি ।  
এসেছে ভাই বোন, পুলকে ভরা মন,  
ডাকিছে “ভাই ভাই” আঁখিতে আঁখি তুলি ।  
সখারা এল ছুটে, নয়নে তারা ফুটে,  
পরান কথা উঠে, বচন গেল ভুলি ।  
সখীরা হাতে হাতে ত্রমিছে সাথে সাথে  
দোলায় চড়ি তারা করিছে দোলাহুলি ।  
শিশুরে লয়ে কোলে জননী এল চলে,  
বুকেতে চেপে ধরে বলিছে “ঘুমো ঘুমো” ।  
আনত ছ-নয়ানে চাহিয়া মুখপানে  
বাছার চাঁদমুখে খেতেছে শত চুমো ।  
পুলকে গুরে প্রাণ, শিহরে কলেবর,  
প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচর ।  
এসেছে রবি শশী, এসেছে কোটি তারা,  
ঘুমের শিয়রেতে জাগিয়া থাকে যারা ।  
পরান গুরে গেল, হরষে হল ভোর,  
জগতে যারা আছে সবাই প্রাণে মোর ।

প্রভাত হল বেই কী জানি হল এ কী ।  
আকাশপানে চাই কী জানি কারে দেখি ।  
প্রভাত-বায়ু বহে কী জানি কী যে কহে,  
মরম মাঝে মোর কী জানি কী যে হয় ।

এস হে এস কাছে সখা হে এস কাছে—  
 এস হে ভাই এস, বসো হে প্রাণময় ।  
 পূরব-মেঘ-মুখে পড়েছে রবি-রেখা,  
 অরুণ-রথ-চূড়া আধেক যায় দেখা ।  
 তরুণ আলো দেখে পাখির কলরব,  
 মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব ।  
 মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়,  
 মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায় ।  
 যেদিকে আঁখি চায় সেদিকে চেয়ে থাকে,  
 যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে,  
 নয়ন ডুবে যায় শিশির-আঁখি-ধারে,  
 হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে ।

আয় রে আয় বায়ু, যা রে যা প্রাণ নিয়ে,  
 জগত-মাঝারেতে দে রে তা প্রসারিয়ে ।  
 ভ্রমিবি বনে বনে যাইবি দিশে দিশে,  
 সাগরপারে গিয়ে পুরবে যাবি মিশে ।  
 লইবি পথ হতে পাখির কলতান,  
 যুথীর মৃদুশ্বাস মালতী-মৃদুবাস,  
 অমনি তারি সাথে যা রে যা নিয়ে প্রাণ ।  
 পাখির গীতধার ফুলের বাসভার  
 ছড়াবি পথে পথে হরষে হয়ে ভোর,  
 অমনি তারি সাথে ছড়াবি প্রাণ মোর ।  
 ধরারে ঘিরি ঘিরি কেবলি যাবি বয়ে,  
 ধরার চারিদিকে প্রাণেরে ছড়াইয়ে ।

পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান  
 কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে

আয় রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়,  
কোমল কোলে তুলে আমারে নিয়ে যা রে ।  
কনক-পাল তুলে বাতাসে ছুলে ছুলে  
ভাসিতে গেছে সাধ আকাশ-পারাবারে ।

আকাশ, এস এস, ডাকিছ বুঝি ভাই,  
গেছি তো তোরি বৃকে আমি তো হেথা নাই  
প্রভাত-আলো-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর,  
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর ।

ওঠো হে ওঠো রবি, আমারে তুলে লও,  
অরুণ-তরী তব পুরবে ছেড়ে দাও,  
আকাশ-পারাবার বুঝি হে পার হবে  
আমারে লও তবে, আমারে লও তবে ।  
জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,  
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে এ কী গান ।  
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ,  
গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ ।  
বারেক চেয়ে দেখো আমার মুখ-পানে,  
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে ।  
আপনি আসি উষা শিয়রে বসি ধীরে,  
অরুণকর দিয়ে মুকুট দেন শিরে ।  
নিজের গলা হতে কিরণ-মালা খুলি  
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি ।  
ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি-পরে,  
জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে ।

## অনন্ত জীবন

অধিক করি না আশা, কিসের বিষাদ  
জনমেছি দু-দিনের ভরে,  
যাহা মনে আসে তাই আপনার মনে  
গান গাই আনন্দের ভরে।  
এ আমার গানগুলি দু-দণ্ডের গান,  
রবে না রবে না চিরদিন,  
পুরব-আকাশ হতে উঠিবে উচ্ছ্বাস,  
পশ্চিমেতে হইবে বিলীন।

তোরা ফুল, তোরা পাখি, তোরা খোলা প্রাণ,  
জগতের আনন্দ যে তোরা,  
জগতের বিষাদ-পাসরা।  
পৃথিবীতে উঠিয়াছে আনন্দ-লহরী  
তোরা তার একেকটি ঢেউ,  
কখন উঠিলি আর কখন মিলালি  
জানিতেও পারিল না কেউ।

নাই তোর নাই রে ভাবনা,  
এ জগতে কিছুই মরে না।  
নদীস্রোতে কোটি কোটি মৃত্তিকার কণা,  
ভেসে আসে, সাগরে মিশায়,  
জান না কোথায় তারা যায়!  
একেকটি কণা লয়ে গোপনে সাগর  
রচিছে বিশাল মহাদেশ,  
না জানি কবে তা হবে শেষ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মুহূর্তেই ভেসে যায় আমাদের গান,  
 জান না তো কোথায় তা যায়,  
 আকাশের সাগর-সীমায় ।  
 আকাশ-সমুদ্র-তলে গোপনে গোপনে  
 গীতরাজ্য হতেছে সৃজন,  
 যত গান উঠিতেছে ধরার আকাশে  
 সেইখানে করিছে গমন ।  
 আকাশ পুরিয়া যাবে শেষ,  
 উঠিবে গানের মহাদেশ ।

নাই তোর নাই যে ভাবনা,  
 এ জগতে কিছুই মরে না ।  
 কাল দেখেছি পথে হরষে খেলিতেছিল  
 দুটি ভাই গলাগলি করি ;  
 দেখেছি জ্ঞানালায় নীরবে দাঁড়ায়েছিল  
 দুটি সখা হাতে হাতে ধরি,—  
 দেখেছি কচি মেয়ে মায়ের বাহুতে শুয়ে  
 ঘুমায়ে করিছে স্তন পান,  
 ঘুমন্ত মুখের 'পরে বরষিছে স্নেহধারা  
 স্নেহমাখা নত দু-নয়ান ;  
 দেখেছি রাজপথে চলেছে বালক এক  
 বৃদ্ধ জনকের হাত ধরি—  
 কত কী যে দেখেছি হয়তো সে-সব ছবি  
 আজ আমি গিয়েছি পাসরি ।  
 তা বলে নাহি কি তাহা মনে ।  
 ছবিগুলি মেশেনি জীবনে ?  
 স্মৃতির কণিকা তারা স্মরণের তলে পশি  
 রচিতেছে জীবন আমার—  
 কোথা যে কে মিশাইল, কেবা গেল কার পাশে

চিনিতে পারিনে তাহা আর ।

হয়তো অনেকদিন দেখেছিহু ছবি এক  
 দুটি প্রাণী বাহর বাধনে—  
 তাই আজ ছুটাছুটি এসেছি প্রভাতে উঠি  
 সখারে বাঁধিতে আলিঙ্গনে ।  
 হয়তো অনেকদিন শুনেছিহু পাখি এক  
 আনন্দে গাহিছে প্রাণ খুলি,  
 সহসা যে তাই আজ প্রভাতের মুখ দেখি  
 প্রাণ মন উঠিছে উথুলি ।  
 সকলি মিশেছে আসি হেথা,  
 জীবনে কিছু না যায় ফেলা,  
 এই যে যা-কিছু চেয়ে দেখি  
 এ নহে কেবলি ছেলেখেলা ।

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে  
 নিস্তরু তাহার জলরাশি,  
 চারিদিক হতে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম  
 জীবনের স্রোত মিশে আসি ।  
 সূর্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধারা,  
 কোটি কোটি তারা হতে ঝরে,  
 জগতের যত হাসি যত গান যত প্রাণ  
 ভেসে আসে সেই স্রোতোভরে,  
 মেশে আসি সেই সিন্ধু-পরে ।  
 পৃথ্বী হতে মহাস্রোত ছুটিতেছে অবিরাম  
 সেই মহাসাগর-উদ্দেশে ;  
 আমরা মাটির কণা জলস্রোত ঘোলা করি  
 অবিশ্রাম চলিয়াছি ভেসে,  
 সাগরে পড়িব অবশেষে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে  
রচিত হতেছে পলে পলে,  
অনন্ত-জীবন মহাদেশ,  
কে জানে হবে কি তাহা শেষ ।

তাই বলি, প্রাণ ওরে, গান গা পাখির মতো,  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুঃখ শোক ভুলি—  
তুই যাবি, গান যাবে, একসাথে ভেসে যাবে  
তুই আর তোর গানগুলি ।  
মিশিবি সে সিন্ধুজলে অনন্ত সাগর-তলে,  
একসাথে শুয়ে রবি প্রাণ,  
তুই আর তোর এই গান ।

## অনন্ত মরণ

কোটি কোটি ছোটো ছোটো মরণেরে লয়ে  
বহুক্ষরা ছুটিছে আকাশে,  
হাসে খেলে মৃত্যু চারিপাশে ।  
এ ধরণী মরণের পথ,  
এ জগৎ মৃত্যুর জগৎ ।

যতটুকু বর্তমান, তারেই কি বল প্রাণ ।  
সে তো শুধু পলক নিমেষ ।  
অতীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার,  
না জানি কোথায় তার শেষ ।  
যত বর্ষ বেঁচে আছি তত বর্ষ মরে গেছি,  
মরিতেছি প্রতি পলে পলে,

জীবন্ত মরণ মোরা মরণের ঘরে থাকি  
জানিনে মরণ কারে বলে ।

একমুঠা মরণেরে জীবন বলে কি তবে,  
মরণের সমষ্টি কেবল ?  
একটি নিমেষ তুচ্ছ শত মরণের গুচ্ছ,  
নাম নিয়ে এত কোলাহল ।  
মরণ বাড়িবে যত জীবন বাড়িবে তত,  
পলে পলে উঠিব আকাশে,  
নক্ষত্রের কিরণ-নিবাসে ।

মরণ বাড়িবে যত কোথায়, কোথায় যাব,  
বাড়িবে প্রাণের অধিকার,  
বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা  
হেথা হোথা করিবে বিহার ।  
উঠিবে জীবন মোর কত না আকাশ ছেয়ে  
ঢাকিয়া ফেলিবে রবি শশী,  
যুগ-যুগান্তর যাবে নব নব রাজ্য পাবে  
নব নব তারায় প্রবেশি ।

কবে রে আসিবে সেই দিন  
উঠিব সে আকাশের পথে,  
আমার মরণ-ডোর দিয়ে  
বৈধে দেব জগতে জগতে ।  
আমাদের মরণের জালে  
জগৎ ফেলিব আবরিয়া,  
এ অনন্ত আকাশ-সাগরে  
দশ দিক রহিব ঘেরিয়া ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

জয় হোক জয় হোক মরণের জয় হোক,  
 আমাদের অনন্ত মরণ,  
 মরণের হবে না মরণ ।  
 এ ধরায় মোরা সবে শতাব্দীর ক্ষুদ্র শিশু  
 লইলাম তোমার শরণ,  
 এস তুমি এস কাছে, স্নেহ-কোলে লও তুমি,  
 পিয়াও তোমার মাতৃস্তন,  
 আমাদের করো হে পালন ।  
 আনন্দে পুরেছে প্রাণ, হেরিতেছি এ জগতে  
 মরণের অনন্ত উৎসব,  
 কার নিমজ্জনে মোরা মহাযজ্ঞে এসেছি রে,  
 উঠেছে বিপুল কলরব ।

যে ডাকিছে ভালোবেসে, তারে চিনিস নে শিশু ?  
 তার কাছে কেন তোর ভর,  
 জীবন যাহারে বলে মরণ তাহারি নাম,  
 মরণ তো নহে তোর পর ।  
 আয়, তারে আলিঙ্গন কর,  
 আয়, তার হাতখানি ধর ।

## পুনর্মিলন

কিসের হ্রস্ব কোলাহল,  
 শুধাই তোদের, তোরা বল ।  
 আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে,  
 আনন্দে হতেছে কতু লীন,  
 চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে  
 মনে পড়ে আর-এক দিন ।

সে তখন ছেলেবেলা— রজনী প্রভাত হলে,  
তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে ;  
সারি সারি নারিকেল বাগানের একপাশে,  
বাতাস আকুল করে আশ্র-মুকুলের বাসে ।

পথপাশে দুই ধারে

বেলফুল ভারে ভারে

ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায়—

বাগানে পা দিতে দিতে

গন্ধ আসে আচম্বিতে,

নরুগেস্ কোথা ফুটে খুঁজে তারে পাওয়া দায় ।

মাঝেতে বাঁধানো বেদী, জুঁইগাছ চারিধারে ;—

স্বর্ষোদয় দেখা দিত প্রাচীরের পরপারে ।

নবীন রবির আলো,

সে যে কী লাগিত ভালো,

সর্বঙ্গে স্রবর্ণ স্রুধা অজস্র পড়িত ঝরে,

প্রভাত ফুলের মতো ফুটায় তুলিত মোরে ।

এখনো সে মনে আছে

সেই জানালার কাছে

বসে থাকিতাম একা জনহীন দ্বিপ্রহরে ।

অনন্ত আকাশ নীল,

ডেকে চলে যেত চিল

জানায়ে স্মৃতিত্র তুষা স্মৃতিন্ধ করুণ ঝরে ।

পুকুর গলির ধারে,

বাঁধা ঘাট এক পারে,

কত লোক যায় আসে, নান করে, তোলে জল ।

রাজহাঁস তীরে তীরে

সারাদিন ভেসে ফিরে,

ডানা ছুটি ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পূর্ব ধারে বৃদ্ধ বট  
মাথায় নিবিড় জট,  
ফেলিয়া প্রকাণ্ড ছায়া দাঁড়ায়ে রহতময় ।  
আঁকড়ি শিকড় মুঠে  
প্রাচীর ফেলেছে টুটে,  
খোপেখোপে ঝোপেঝোপে কত না বিষম ভয় ।  
বসি সাথে পাখি ডাকে সারাদিন একতান,  
চারিদিক শুক্ক হেরি কী যেন করিত প্রাণ ।  
মৃদু তপ্ত সমীরণ গায়েতে লাগিত এসে,  
সেই সমীরণস্রোতে কত কী আসিত ভেসে ।  
কোন সমুদ্রের কাছে  
মায়াময় রাজ্য আছে,  
সেথা হতে উড়ে আসে পাখির কাঁকের মতো  
কত মায়া, কত পরী, রূপকথা কত শত ।

আরেকটি ছোটো ঘর মনে পড়ে নদীকূলে,  
সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে ফলে ফলে ।  
বসিয়া ছায়াতে তারি ভুলিয়া শৈশবখেলা,  
জাহ্নবীপ্রবাহ-পানে চেয়ে আছি সারাবেলা ।  
ছায়া কাঁপে, আলো কাঁপে, বুক বুক বহে বায়—  
ঝর ঝর মর মর পাতা ঝরে পড়ে যায় ।  
সাধ যেত যাই ভেসে  
কত রাজ্যে কত দেশে,  
ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দূর—  
কত ছোটো ছোটো গ্রাম  
নূতন নূতন নাম,  
অভ্রভেদী শুভ্র সৌধ, কত নব রাজপুর ।  
কত গাছ, কত ছায়া, জটিল বটের মূল—  
তীরে বালুকার 'পরে,

ছেলেমেয়ে খেলা করে,  
 সন্ধ্যায় ভাসায় দীপ, প্রভাতে ভাসায় ফুল।  
 ভাসিতে ভাসিতে শুধু দেখিতে দেখিতে যাব  
 কত দেশ, কত মুখ, কত কী দেখিতে পাব।  
 কোথা বালকের হাসি,  
 কোথা রাখালের বাঁশি,  
 সহসা স্নান হতে অচেনা পাখির গান।  
 কোথাও বা দাঁড় বেয়ে  
 মাঝি গেল গান গেয়ে,  
 কোথাও বা তীরে বসে পথিক ধরিল তান।  
 শুনিতে শুনিতে যাই আকাশেতে তুলে আঁখি,  
 আকাশেতে ভাসে মেঘ, আকাশেতে ওড়ে পাখি।  
 হয়তো বরষা কাল—ঝর ঝর বারি ঝরে,  
 প্লব-রোমাঞ্চ ফুটে জাহ্নবীর কলেবরে ;  
 থেকে থেকে ঝন ঝন  
 ঘন বাজ-বরষন,  
 থেকে থেকে বিজলীর চমকিত চকমকি।  
 বহিছে পূর্ব বায়,  
 শীতে শিহরিছে কায়,  
 গহন জলদে দিবা হয়েছে আঁধারমুখী।

সেই, সেই ছেলেবেলা,  
 আনন্দে করেছি খেলা,  
 প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবলি তোমারি কোলে।  
 তার পরে কী যে হল— কোথা যে গেলেম চলে।  
 হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে,  
 দিশে দিশে নাহিকো কিনারা,  
 তারি মাঝে হ'ল পথহারা।

সে বন আঁধারে ঢাকা  
 গাছের অটল শাখা  
 সহস্র স্নেহের বাহু দিয়ে  
 আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে।  
 নাহি রবি, নাহি শশী, নাহি গ্রহ, নাহি তারা,  
 কে জানে কোথায় দিগ্বিদিক।  
 আমি শুধু একেলা পথিক।  
 তোমারে গেলেম ফেলে,  
 অরণ্যে গেলেম চলে,  
 কাটালেম কত শত দিন,  
 ত্রিস্রমাণ, স্তব্ধশাস্তিহীন।

আজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া মোরে  
 আনিল এ অরণ্য-বাহিরে,  
 আনন্দের সমুদ্রের তীরে।  
 সহসা দেখিছু রবিকর,  
 সহসা শুনিছু কত গান।  
 সহসা পাইছু পরিমল,  
 সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ।

দেখিছু ফুটিছে ফুল, দেখিছু উড়িছে পাখি,  
 আকাশ পুরেছে কলস্বরে।  
 জীবনের ঢেউগুলি ওঠে পড়ে চারিদিকে,  
 রবিকর নাচে তার 'পরে।  
 চারিদিকে বহে বায়ু, চারিদিকে ফুটে আলো,  
 চারিদিকে অনন্ত আকাশ,  
 চারিদিক পানে চাই, চারিদিকে প্রাণ ধায়,  
 অগতের অসীম বিকাশ।

কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা বলে,  
 কাছে এসে কেহ করে খেলা,  
 কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ যায়,  
 এ কী হেরি আনন্দের মেলা ।  
 যুবক যুবতী হাসে, বালক বালিকা নাচে,  
 দেখে যে রে জুড়ায় নয়ন ।  
 ও কে হোথা গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায়,  
 ও কী শুনি অমিয়-বচন ।

তাই আজি শুধাই তোমারে,  
 কেন এ আনন্দ চারিধারে ।  
 বুঝেছি গো বুঝেছি গো, এতদিন পরে বুঝি,  
 ফিরে পেলে হারানো সন্তান ।  
 তাই বুঝি দুই হাতে জড়িয়ে লয়েছ বুকে,  
 তাই বুঝি গাহিতেছ গান ।  
 ভালোবাসা খুঁজিবারে গেছিহু অরণ্যমাঝে,  
 হৃদয়ে হইহু পথহারা,  
 বরষিহু অশ্রুবারিধারা ।  
 ভ্রমিলাম দূরে দূরে— কে জানিত বন্ দেখি  
 হেথা এত ভালোবাসা আছে ।  
 যেদিকেই চেষ্টে দেখি সেইদিকে ভালোবাসা  
 ভাসিতেছে নয়নের কাছে ।  
 মা আমার, আজ আমি কত শত দিন পরে  
 যখন রে দাঁড়াহু সম্মুখে,  
 অমনি চুমিলি মুখ, কিছু নাই অভিমান,  
 অমনি লইলি তুলে বুকে ।  
 ছাড়িব না তোর কোল, রব হেথা অবিরাম,  
 তোম কাছে শিখিব রে স্নেহ,  
 সবারে বাসিব ভাট্টো, কেহ না নিরাশ হবে  
 মোরে ভালো বাসিবে যে কেহ ।

## প্রতিধ্বনি

অগ্নি প্রতিধ্বনি,

বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি,

বুঝি আর কারেও বাসি না ।

আমারে করিলি তুই আকুল ব্যাকুল,

তোর লাগি কাদে মোর বীণা ।

তোর মুখে পাখিদের শুনিয়া সংগীত,

নির্ব্বরের শুনিয়া ঝরঝর,

গভীর রহস্যময় অরণ্যের গান,

বালকের মধুমাখা স্বর,

তোর মুখে জগতের সংগীত শুনিয়া,

তোরে আমি ভালোবাসিয়াছি ;

তবু কেন তোরে আমি দেখিতে না পাই,

বিশ্বময় তোরে খুঁজিয়াছি ।

চিরকাল—চিরকাল—তুই কি রে চিরকাল

সেই দূরে রবি,

আধো স্বরে গাবি শুধু গীতের আভাস,

তুই চিরকবি ।

দেখা তুই দিবি না কি ? নাহয় না দিলি

একটি কি পুরাবি না আশ,

কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই

তোর গীতোচ্ছ্বাস ।

অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের গান,

ঝটিকার বজ্রগীতস্বর,

দিবসের প্রদোষের রজনীর গীত,

চেতনার নিদ্রার মর্ম্মর,

বসন্তের বরষার শরতের গান,

জীবনের মরণের স্বর,  
আলোকের পদধ্বনি মহা অন্ধকারে  
ব্যাপ্ত করি বিশ্বচরাচর,  
পৃথিবীর চক্ৰমার গ্রহ-তপনের,  
কোটি কোটি তারার সংগীত,  
তোর কাছে জগতের কোন্ মাঝখানে  
না জানি রে হতেছে মিলিত ।  
সেইখানে একবার বসাইবি মোরে ;  
সেই মহা-ঐশ্বর্য নিশায়,  
শুনিব রে আঁখি মুদি বিশ্বের সংগীত  
তোর মুখে কেমন শুনায় ।

জোছনায় ফুলবনে একাকী বসিয়া থাকি,  
আঁখি দিয়া অশ্রুবারি ঝরে,  
বল্ মোরে বল্ অগ্নি যোহিনী ছলনা,  
সে কি তোরি তরে ।  
বিরামের গান গেয়ে সায়াক্ষের বায়  
কোথা বহে যায় ।  
তারি সাথে কেন মোর প্রাণ ছ ছ করে  
সে কি তোরি তরে ।  
বাতাসে সৌরভ ভাসে, ঐশ্বরে কত না তারা,  
আকাশে অসীম নীরবতা,  
তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়,  
সে কি তোরি কথা ।  
ফুলের সৌরভগুলি আকাশে খেলাতে এসে  
বাতাসেতে হয় পথহারা,  
চারিদিকে ঘুরে হয় সারা,  
মার কোলে ফিরে যেতে চায়,  
ফুলে ফুলে খুঁজিয়া বেড়ায় ;



তেমনি প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুলি,

ভ্রমে কেন হেথায় হোথায় —

সে কি ভোরে চায় ।

আঁখি যেন কার তরে পথ-পানে চেয়ে আছে

দিন গনি গনি,

মাঝে মাঝে কারো মুখে সহসা দেখে সে যেন

অতুল রূপের প্রতিধ্বনি,

কাছে গেলে মিলাইয়া যায়

নিরাশের হাসিটির প্রায় ।

গৌন্দর্ঘ্যের মরীচিকা এ কাহার মায়া ।

এ কি তোরি ছায়া ।

জগতের গানগুলি দূর-দূরান্তর হতে

দলে দলে তোর কাছে যায়,

যেন তারা বহি হেরি পতঙ্গের মতো,

পদতলে মরিবারে চায় ।

জগতের মৃত গানগুলি

তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ,

সংগীতের পরলোক হতে

গায় যেন দেহযুক্ত গান ।

তাই তার নব কণ্ঠধ্বনি

প্রভাতের স্বপনের প্রায়,

কুসুমের সৌরভের সাথে

এমন সহজে মিশে যায় ।

আমি ভাবিতেছি বসে গানগুলি তোরে

না জানি কেমনে খুঁজে পায়,

না জানি কোথায় খুঁজে পায় ।

না জানি কী গুহার মাঝারে

অক্ষুট মেঘের উপবনে,  
 স্মৃতি ও আশায় বিজড়িত  
 আলোক-ছায়ার সিংহাসনে,  
 ছায়াময়ী মূর্তিখানি                      আপনে আপনি মিশি  
 আপনি বিন্মিত আপনায়,  
 কার পানে শূন্যপানে চায় ।  
 সায়াক্ষে প্রশান্ত রবি                      স্বর্ণময় মেঘমাঝে  
 পশ্চিমের সমুদ্রসীমায়,  
 প্রভাতের জন্মভূমি                      শৈশব পূরব পানে  
 যেমন আকুল নেত্রে চায়,  
 পূরবের শূন্যপটে                      প্রভাতের স্মৃতিগুলি  
 এখনো দেখিতে যেন পায়,  
 তেমনি সে ছায়াময়ী                      কোথা যেন চেয়ে আছে  
 কোথা হতে আসিতেছে গান,  
 এলানো কুন্তলজালে                      সঙ্ক্যার তারকাগুলি  
 গান শুনে যুদিছে নয়ান ।  
 বিচিত্র সৌন্দর্য জগতের  
 হেথা আগি হইতেছে লয় ।  
 সংগীত, সৌরভ, শোভা                      জগতে যা কিছু আছে  
 সবি হেথা প্রতিধ্বনিময় ।  
 প্রতিধ্বনি, তব নিকেতন,  
 তোমার সে সৌন্দর্য অতুল,  
 প্রাণে জাগে ছায়ার যতন,  
 ভাষা হয় আকুল ব্যাকুল ।  
 আমরণ চিরদিন                      কেবলি খুঁজিব তোরে  
 কখনো কি পাব না সন্ধান ।  
 কেবলি কি রবি দূরে                      অতি দূর হতে  
 শুনিব রে ওই আধো গান ।  
 এই বিশ্বজগতের                      মাঝখানে দাঁড়াইয়া  
 বাজাইবি সৌন্দর্যের বাশি

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অনন্ত জীবনপথে                      খুঁজিয়া চলিব তোরে  
 প্রাণমন হইবে উদাসী ।  
 তপনেরে ঘিরি ঘিরি                      যেমন ঘুরিছে ধরা,  
 ঘুরিব কি তোর চারিদিকে ।  
 অনন্ত প্রাণের পথে                      বরষিবি গীতধারা  
 চেরে আমি রব অনিমিখে ।  
 তোরি মোহময় গান                      শুনিতেছি অবিরত  
 তোরি রূপ কল্পনায় লিখা,  
 করিস নে প্রবঞ্চনা                      সত্য করে বল্ দেখি  
 তুই তো নহিস মরীচিকা ?  
 কত বার আর্ত স্বরে,                      শুধায়েছি প্রাণপণে  
 অগ্নি তুমি কোথায়—কোথায়—  
 অমনি স্মৃদ্র হতে                      কেন তুমি বলিয়াছ  
 “কে জানে কোথায় ।”  
 আশাময়ী, ও কী কথা,                      তুমি কি আপনহারা—  
 আপনি জান না আপনায় ?

## মহাস্বপ্ন

পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত গগন,  
 নিদ্রামগ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্ স্বপন ।

বিশাল জগৎ এই

প্রকাণ্ড স্বপন সেই,

হৃদয়-সমুদ্রে তাঁর উঠিতেছে বিশ্বের মতন ।

উঠিতেছে চক্ষু স্বর্ঘ, উঠিতেছে আলোক আঁধার,

উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি-পরিবার ।

উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ উপগ্রহ দলে দলে,

উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্রি দিন, আকাশের তলে

একা বসি মহাসিদ্ধ চিরদিন গাইতেছে গান,  
 ছুটিয়া সহস্র নদী পদতলে মিলাইছে প্রাণ ।  
 তটিনীর কলরব, লক্ষ নিঝরের ঝর ঝর,  
 সিদ্ধর গম্ভীর গীত মেঘের গম্ভীর কর্ণধর ;  
 ঝটিকা করিছে হা হা আশ্রয় আলয় তার ছাড়ি,  
 বাজায় অরণ্য-বীণা ভীমবল শত বাহু নাড়ি ;  
 রুদ্র রাগ আলাপিয়া গড়ায় পড়িছে হিম-রাশ,  
 পৰ্বত-দৈত্যের যেন ঘনীভূত ঘোর অট্টহাস ;  
 ধীরে ধীরে মহারণ্য নাড়িতেছে জটাময় মাথা,  
 ঝর ঝর মর মর উঠিতেছে স্নগম্ভীর গাথা ।  
 চেতনার কোলাহলে দিবস পুরিছে দশ দিশি,  
 ঝিল্লিরবে একমন্ত্র জপিতেছে তাপসিনী নিশি,  
 সমস্ত একত্রে মিলি ধনিয়া ধনিয়া চারি ভিত,  
 উঠাইছে মহা-হৃদে মহা এক স্বপন-সংগীত ।  
 স্বপনের রাজ্য এই স্বপন-রাজ্যের জীবগণ  
 দেহ ধরিতেছে কত মুহূৰ্ত্ত নূতন নূতন ।  
 ফুল হয়ে যায় ফল, ফুল ফল বীজ হয় শেষে,  
 নব নব বৃক্ষ হয়ে বেঁচে থাকে কানন-প্রদেশে ।  
 বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিবারিধারা,  
 নিঝর তটিনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কায়া ।  
 নিদাঘ মরিয়া যায়, বরষা শ্মশানে আসি তার,  
 নিবায় জলন্ত চিতা বরষিয়া অশ্রুবারিধার ।  
 বরষা হইয়া বৃদ্ধ শ্বেতকেশ শীত হয়ে যায়,  
 যযাতির মতো পুন বসন্ত-ঘোবন ফিরে পায় ।  
 এক শুধু পুরাতন, আর সব নূতন নূতন,  
 এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নূতন স্বপন ।  
 অগ্নি স্বপন-স্রষ্টা মাহুঘেরা অতাবের দাস,  
 জাগ্রত পূর্ণতা তরে পাইতেছে কত না প্রয়াস ।  
 চেতনা ছিঁড়িতে চাহে আধো-অচেতন আবরণ,  
 দিনরাত্রি এই আশা, এই তার একমাত্র পণ ।

পূর্ণ আত্মা জাগিবেন, কভু কি আসিবে হেন দিন ।  
 অপূর্ণ জগৎ-স্বপ্ন ধীরে ধীরে হইবে বিলীন ?  
 চন্দ্র-সূর্য-তারকার অন্ধকার স্বপ্নময়ী ছায়া,  
 জ্যোতির্ময় সে হৃদয়ে ধীরে ধীরে মিলাইবে কায়া ।  
 পৃথিবী ভাঙিয়া যাবে, একে একে গ্রহতারাগণ  
 ভেঙে ভেঙে মিলে যাবে একেকটি বিশ্বের মতন ।  
 চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ চেয়ে জ্যোতির্ময় মহান্ বৃহৎ,  
 জীব-আত্মা মিলাইবে একেকটি জলবিশ্ববৎ ।  
 কভু কি আসিবে, দেব, সেই মহাস্বপ্ন-ভাঙা দিন,  
 সত্যের সমুদ্র মাঝে আধো-সত্য হয়ে যাবে লীন ?  
 আধেক প্রলয়-জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়,  
 বলো, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয় ।

## সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়

দেশশূন্য, কালশূন্য, জ্যোতিঃ-শূন্য, মহাশূন্য'পরি  
 চতুর্মুখ করিছেন ধ্যান,  
 মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাঁড়াইয়া—  
 কবে দেব খুলিবে নয়ান ।  
 অনন্ত হৃদয় মাঝে আসন্ন জগৎ চরাচর  
 দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত নিশ্চল,  
 অনন্ত হৃদয়ে তাঁর ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান  
 ধীরে ধীরে বিকাশিছে দল ।  
 লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পূর্ণ তাঁর প্রাণ  
 নিজের হৃদয়পানে চাহি,  
 নিস্তরঙ্গ রহিয়াছে অনন্ত আনন্দ পারাবার,  
 কুল নাহি, দিগ্ধিক নাহি ।

পুলকে পূর্ণিত তাঁর প্রাণ,  
 সহসা আনন্দ-সিদ্ধ হৃদয়ে উঠিল উথলিয়া,  
 আদিদেব খুলিলা নয়ান ;  
 জনশূন্য জ্যোতিঃ-শূন্য অন্ধতম অন্ধকার মাঝে  
 উচ্ছ্বসি উঠিল বেদগান ।  
 চারি মুখে বাহিরিল বাণী  
 চারিদিকে করিল প্রয়াণ ।  
 সীমাহারা মহা অন্ধকারে,  
 সীমামুক্ত ব্যোম-পারাবারে,  
 প্রাণপূর্ণ ঝটিকার মতো,  
 ভাবপূর্ণ ব্যাকুলতা সম,  
 আশাপূর্ণ অতৃপ্তির প্রায়,  
 সঞ্চরিতে লাগিল সে ভাষা ।  
 দূর দূর যত দূর যায়  
 কিছুতেই অন্ত নাহি পায়,  
 যুগ যুগ যুগ-যুগান্তর,  
 ভ্রমিতেছে আজিও সে বাণী,  
 আজিও সে অন্ত নাহি পায় ।

ভাবের আনন্দে ভোর,      গীতিকবি চারি মুখে  
 করিতে লাগিলা বেদগান ।  
 আনন্দের আন্দোলনে      ঘন ঘন বহে শ্বাস,  
 অষ্ট নেত্রে বিস্ফুরিল জ্যোতি ।  
 জ্যোতির্ময় জটাজাল      কোটিহর্ষপ্রভাসম,  
 দিগ্বিদিকে পড়িল ছড়ায় ;  
 মহান্ ললাটে তাঁর      অমৃত তড়িৎস্ফূর্তি  
 অবিরাম লাগিল খেলিতে ।  
 অনন্ত ভাবের দল,      হৃদয়-মাঝারে তাঁর  
 হতেছিল আকুল ব্যাকুল ;  
 মুক্ত হয়ে ছুটিল তাহার,

জগতের গজোত্রী শিখর হতে  
 শত শত স্রোতে  
 উচ্ছ্বসিত অগ্নিময় বিশ্বের নিব্বার,  
 বাহিরিল অগ্নিময়ী বাণী,  
 উচ্ছ্বসিত বাষ্পময় ভাব ।  
 উত্তরে দক্ষিণে গেল,  
 পূর্বে পশ্চিমে গেল,  
 চারি দিকে ছুটিল তাহারা,  
 আকাশের মহাক্ষেত্রে শৈশব উচ্ছ্বাসবেগে  
 নাচিতে লাগিল মহোন্মাদে ।  
 শব্দশূন্য শূন্যমাঝে, সহসা সহস্র স্বরে  
 জয়ধ্বনি উঠিল উৰলি,  
 হর্ষধ্বনি উঠিল ফুটিয়া,  
 স্তব্ধতার পাষণ-হৃদয়  
 শত ভাগে গেল রে ফাটিয়া ।  
 শব্দশ্রোত ঝরিল চৌদিকে  
 এক কালে সমস্বরে—  
 পূর্বে উঠিল ধ্বনি পশ্চিমে উঠিল ধ্বনি,  
 ব্যাপ্ত হল উত্তরে দক্ষিণে ।  
 অসংখ্য ভাবের দল খেলিতে লাগিল যত  
 উঠিল খেলার কোলাহল ।  
 শূন্যে শূন্যে মাতিয়া বেড়ায়  
 হেথা ছোটে, হোথা ছুটে যায় ।  
 কী করিবে আপনা লইয়া  
 যেন তাহা ভাবিয়া না পায়,  
 আনন্দে ভাঙিয়া যেতে চায় ।  
 যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে  
 সেই প্রাণ পেয়েছে নূতন,  
 আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন  
 মুহূর্তে করিতে চায় ব্যয় ।

অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া  
 পড়িল প্রেমের আকর্ষণ।  
 এ ধায় উহার পানে,  
 এ চায় উহার মুখে,  
 আগ্রহে ছুটিয়া কাছে আসে।  
 বাপ্পে বাপ্পে করে ছুটাছুটি,  
 বাপ্পে বাপ্পে করে আলিঙ্গন।  
 অগ্নিময় কাতর হৃদয়  
 অগ্নিময় হৃদয়ে মিশিছে।  
 জ্বলিছে দ্বিগুণ অগ্নিরাশি  
 আঁধার হতেছে চুর চুর।  
 অগ্নিময় মিলন হইতে  
 জন্মিতেছে আগ্নেয় সন্তান,  
 অঙ্ককার শূন্যমক্কাবো  
 শত শত অগ্নি-পরিবার  
 দিশে দিশে করিছে ভ্রমণ।

নূতন সে প্রাণের উল্লাসে,  
 নূতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে,  
 বিশ্ব যবে হয়েছে উন্মাদ,  
 চারি দিকে উঠিছে নিনাদ,  
 অনন্ত আকাশে দাঁড়াইয়া,  
 চারি দিকে চারি হাত দিয়া,  
 বিষ্ণু আসি মন্ত্র পড়ি দিয়া,  
 বিষ্ণু আসি কৈলা আশীর্বাদ।  
 লইয়া মজলশঙ্খ করে,  
 কাঁপায়ে জগৎ চরাচরে  
 বিষ্ণু আসি কৈলা শঙ্খনাদ  
 ধোমে এল প্রচণ্ড কল্লোল,  
 নিবে এল জলন্ত উচ্ছ্বাস,



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

গ্রহগণ নিজ অশ্রুজলে  
 নিবাইল নিজের হতাশ ।  
 জগতের বাঁধিল সমাজ,  
 জগতের বাঁধিল সংসার,  
 বিবাহে বাহতে বাছ বাঁধি  
 জগৎ হইল পরিবার ।

বিষ্ণু আসি মহাকাশে, লেখনী ধরিয়া করে  
 মহান্ কালের পত্র খুলি  
 ধরিয়া ব্রহ্মার ধ্যানগুলি,  
 একমনে পরম যতনে,  
 লিখি লিখি যুগ-যুগান্তর  
 বাঁধি দিলা ছন্দের বাঁধনে ।

জগতের মহা-বেদব্যাস  
 গঠিলা নিখিল উপাশাস,  
 বিশ্বজ্ঞান বিশ্বগীতি লয়ে  
 মহাকাব্য করিলা রচন ।  
 জগতের ফুলরাশি লয়ে  
 গাঁধি মালা মনের মতন  
 নিজ গলে কৈলা আরোপণ ।

জগতের মালাখানি জগৎ-পতির গলে  
 মরি কিবা সেজেছে অতুল  
 দেখিবারে হৃদয় আকুল ।  
 বিশ্বমালা অসীম অক্ষয়,

কত চক্রে কত স্বর্ঘ, কত গ্রহ কত তারা,  
 কত বর্ণ কত গীতময় ।  
 নিজ নিজ পরিবার লয়ে  
 প্রমে সবে নিজ নিজ পথে,  
 বিষ্ণুদেব চক্রে হাতে লয়ে,  
 চক্রে চক্রে বাঁধিলা জগতে ।

চক্রপথে ভ্রমে গ্রহ তারা,  
 চক্রপথে রবি শশী ভ্রমে,  
 শাসনের গদা হস্তে লয়ে  
 চরাচর রাখিলা নিয়মে ।  
 ছুরস্ত প্রেমের যন্ত্র পড়ি  
 বাধি দিলা বিবাহ-বন্ধনে ।  
 মহাকায় শনিরে ঘেরিয়া,  
 হাতে হাতে ধরিয়া ধরিয়া,  
 নাচিতে লাগিল এক তালে  
 অধামুখ চাঁদ শত শত ।  
 পৃথিবীর সমুদ্র-হৃদয়  
 চন্দ্রে ছেঁরি উঠে উথলিয়া ।  
 পৃথিবীর মুখপানে চেয়ে  
 চন্দ্র হাসে আনন্দে গলিয়া ।  
 মিলি যত গ্রহ ভাইবোন,  
 এক অঙ্গে হইল পালিত,  
 তারা-সহোদর যত ছিল  
 এক সাথে হইল মিলিত ।  
 কত কত শত বর্ষ ধরি,  
 দূর পথ অতিক্রম করি,  
 পাঠাইছে বিদেশ হইতে  
 তারাগুলি, আলোকের দূত  
 ক্ষুদ্র ওই দূরদেশবাণী  
 পৃথিবীর বারতা লইতে ।  
 রবি ধায় রবির চৌদিকে,  
 গ্রহ ধায় রবিরে ঘেরিয়া,  
 চাঁদ হাসে গ্রহ মুখ চেয়ে  
 তারা হাসে তারায় হেরিয়া ।  
 মহাছন্দ মহা অমুখ্যাস  
 চরাচরে বিস্তারিল পাশ ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পশিমা মানস সরোবরে,  
 স্বর্ণপদ্ম করিয়া চয়ন  
 বিষ্ণুদেব প্রসন্ন আননে  
 পদ্মপানে মেলিলা নয়ন ।  
 ফুটিয়া উঠিল শতদল,  
 বাহিরিল কিরণ বিমল,  
 মাতিল রে হ্যালোক ভুলোক  
 আকাশে পুরিল পরিমল ।  
 চরাচরে উঠাইয়া গান,  
 চরাচরে জাগাইয়া হাসি,  
 কোমল কমলদল হতে  
 উঠিল অতুল রূপরাশি ।  
 মেলি ছুটি নয়ন বিহ্বল,  
 ত্যজিয়া সে শতদলদল  
 ধীরে ধীরে জগৎ-মাঝারে  
 লক্ষ্মী আসি ফেলিলা চরণ ;  
 গ্রহে গ্রহে তারায় তারায়  
 ফুটিল রে বিচিত্র বরন ।  
 জগৎ মুখের পানে চায়,  
 জগৎ পাগল হয়ে যায়,  
 নাচিতে লাগিল চারি দিকে,  
 আনন্দের অস্ত নাহি পায় ।  
 জগতের মুখপানে চেয়ে  
 লক্ষ্মী যবে হাসিলেন হাসি,  
 মেঘেতে ফুটিল ইজ্ঞামু,  
 কাননে ফুটিল ফুলরাশি ;  
 হাসি লয়ে করে কাড়াকাড়ি  
 চন্দ্র স্বর্ষ গ্রহ চারি ভিতে ;  
 চাহে তাঁর চরণছায়ায়  
 যৌবন-কুসুম ফুটাইতে ।

জগতের হৃদয়ের আশা,  
 দশ দিকে আকুল হইয়া  
 ফুল হয়ে পরিমল হয়ে  
 গান হয়ে উঠিল ফুটিয়া ।  
 এ কী হেরি যৌবন-উজ্জ্বল  
 এ কী রে মোহন ইজ্ঞজাল,  
 সৌন্দর্য-কুসুম গেল ঢেকে  
 জগতের কঠিন কঙ্কাল ।  
 হাসি হয়ে ভাঙিল আকাশে  
 তারকার রক্তিম নয়ান,  
 জগতের হর্ষ কোলাহল  
 রাগিণীতে হল অবসান ।  
 কোমলে কঠিন লুকাইল,  
 শক্তিরে ঢাকিল রূপরাশি,  
 প্রেমের হৃদয়ে মহা বল,  
 অশনির মুখে দিল হাসি ।  
 সকলি হইল মনোহর  
 সাজিল জগৎ-চরাচর ।

মহাছন্দে বাঁধা হয়ে, যুগ যুগ যুগ বুগান্তর,  
 পড়িল নিয়ম-পাঠশালে  
 অসীম জগৎ-চরাচর ।  
 শ্রান্ত হয়ে এল কলেবর,  
 নিদ্রা আসে নয়নে তাহার,  
 আকর্ষণ হতেছে শিথিল,  
 উত্তাপ হতেছে একাকার ।  
 জগতের শ্রাণ হতে  
 উঠিল রে বিলাপ-সংগীত,  
 কাদিয়া উঠিল চারি ভিত ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পূরবে বিলাপ উঠে, পশ্চিমে বিলাপ উঠে,  
 কাঁদিল রে উত্তর দক্ষিণ,  
 কাঁদে গ্রহ, কাঁদে তারা, শ্রান্তদেহে কাঁদে রবি,  
 জগৎ হইল শাস্তিহীন।  
 চারি দিক হতে উঠিতেছে  
 আকুল বিশ্বের কণ্ঠস্বর ;—  
 “জাগো জাগো জাগো মহাদেব,  
 কবে মোরা পাব অবসর।  
 অলভ্য নিয়মপথে আমি  
 হইতেছে হে শ্রান্ত কলেবর ;  
 নিয়মের পাঠ সমাপিয়া  
 সাধ গেছে খেলা করিবারে,  
 এক বার ছেড়ে দাও দেব,  
 অনন্ত এ আকাশ মাঝারে।”  
 জগতের আত্মা কহে কাঁদি  
 “আমারে নূতন দেহ দাও ;  
 প্রতিদিন বাড়িছে হৃদয়,  
 প্রতিদিন বাড়িতেছে আশা,  
 প্রতিদিন টুটিতেছে দেহ,  
 প্রতিদিন ভাঙিতেছে বল।  
 গাও দেব মরণ-সংগীত  
 পাব মোরা নূতন জীবন।”  
 জগৎ কাঁদিল উচ্চরবে  
 জাগিয়া উঠিলা মহেশ্বর,  
 তিন কাল ত্রিনয়ন যেলি  
 হেরিলেন দিক্ দিগন্তর।  
 প্রলয়-বিবাণ তুলি করে ধরিলেন শূলী,  
 পদতলে জগৎ চাপিয়া,  
 জগতের আদি অন্ত ধরধর ধরধর  
 এক বার উঠিল কাঁপিয়া।

বিবাণেতে পুরিলা নিখাস,  
 ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল  
 জগতের সমস্ত বাঁধন ।  
 উঠিল রে মহাশূন্তে গরজিয়া তরঙ্গিয়া  
 ছন্দোমুক্ত জগতের উদ্যত আনন্দ-কোলাহল ।  
 ছিঁড়ে গেল রবি শশী গ্রহ তারা ধুমকেতু,  
 কে কোষায় ছুটে গেল,  
 ভেঙে গেল টুটে গেল,  
 চক্ষে স্বর্ষে গুঁড়াইয়া  
 চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল ।  
 মহা অগ্নি জ্বলিল রে,  
 আকাশের অনন্ত হৃদয়  
 অগ্নি, অগ্নি, শুধু অগ্নিময় ।  
 মহা অগ্নি উঠিল জ্বলিয়া  
 জগতের মহা চিতানল ।  
 খণ্ড খণ্ড রবি শশী, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা  
 বিন্দু বিন্দু আধারের মতো  
 বরবিছে চারি দিক হতে,  
 অনলের তেজোময় গ্রাসে  
 নিমেষেতে যেতেছে মিণায় ।  
 সৃজনের আরম্ভ-সময়ে  
 আছিল অনাদি অন্ধকার,  
 সৃজনের ধ্বংস-যুগান্তরে  
 রহিল অসীম হতাশন  
 অনন্ত আকাশগ্রাসী অনল সমুদ্রমাঝে  
 মহাদেব যদি ত্রিনয়ান  
 করিতে লাগিলা মহাধ্যান ।

## শ্রোত

জগৎ-শ্রোতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ তাই ।  
চলেছে যেথা রবি শশী চল রে সেথা যাই ।  
কোথায় চলে কে জানে তা, কোথায় যাবে শেষে,  
জগৎ-শ্রোত বহে গিয়ে কোন্ সাগরে মেশে ।  
অনাদি কাল চলে শ্রোত অসীম আকাশেতে,  
উঠেছে মহা কলরব অসীমে যেতে যেতে ।  
উঠিছে ঢেউ, পড়ে ঢেউ, গনিবে কেবা কত ।  
তাসিছে শত গ্রহ তারা, ডুবিছে শত শত ।  
ঢেউয়ের পরে থেলা করে আলোকে আঁধারেতে,  
জলের কোলে লুকাচুরি জীবনে মরণেতে ।  
শতেক কোটি গ্রহ তারা যে শ্রোতে তৃণপ্রায়,  
সে শ্রোত মাঝে অবহেলে ঢালিয়া দিব কার,  
অসীম কাল ভেসে যাব অসীম আকাশেতে,  
জগৎ কল-কলরব শুনিব কান পেতে ।  
দেখিব ঢেউ, উঠে ঢেউ, দেখিব মিশে যায়,  
জীবন মাঝে উঠে ঢেউ মরণ গান গায় ।  
দেখিব চেয়ে চারি দিকে, দেখিব তুলে মুখ,  
কত না আশা, কত হাসি, কত না সুখ দুখ,  
বিরাগ ঘেষ ভালোবাসা, কত না হায়-হায়,  
তপন ভাসে, তারা ভাসে, তা'রাও ভেসে যায় ।  
কত না যায়, কত চায়, কত না কাঁদে হাসে,  
আমি তো শুধু ভেসে যাব দেখিব চারি পাশে ।

অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস আমি আমি ।  
উজ্জানে যেতে পারিবি কি সাগরপথগামী ।  
জগৎ-পানে যাবি নে রে, আপনা পানে যাবি,  
সে যে রে মহা মরুভূমি কী জানি কী যে পারি ।

মাধাম করে আপনারে, সুখ-দুখের বোঝা,  
ভাসিতে চাস প্রতিকূলে সে তো রে নহে সোজা ।  
অবশ দেহ, ক্ষীণ বল, সধনে বহে খাস,  
লইয়া তোর সুখ-দুখ এখনি পাবি নাশ ।

জগৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিব না ।  
মরিয়া যাব একা হলে একটি জলকণা ।  
আমার নাহি সুখ দুখ পরের পানে চাই,  
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই ।  
তপন ভাসে, তারা ভাসে, আমিও যাই ভেসে,—  
তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে ।  
প্রভাত সাথে গাহি গান সন্ধ্যার সাথে গাই,  
তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই ।  
ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি,  
বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি ।  
মায়ের প্রাণে স্নেহ হয়ে শিশুর পানে ধাই,  
দুখীর সাথে কাঁদি আমি সুখীর সাথে গাই ।  
সবার সাথে আছি আমি আমার সাথে নাই,  
জগৎ-স্রোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে চাই ।

## চেয়ে থাকা

মনেতে সাধ বেদিকে চাই  
কেবলি চেয়ে রব ।  
দেখিব শুধু দেখিব শুধু  
কথাটি নাহি কব ।  
পরানে শুধু আগিবে প্রেম,  
নয়নে লাগে ধোর,  
জগতে যেন ডুবিয়া রব  
হইয়া রব ভোর ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

তটিনী যায়, বহিয়া যায়,  
 কে জানে কোথা যায় ;  
 তীরেতে বসে রহিব চেয়ে  
 সারাটি দিন যায় ।  
 অদূর জলে ডুবিছে রবি  
 সোনার লেখা লিখি,  
 সাঝের আলো জলেতে শুয়ে  
 করিছে ঝিকিমিকি ।  
 অধীর স্রোতে তরগীগুলি  
 যেতেছে সারি সারি,  
 বহিয়া যায়, ভাসিয়া যায়  
 কত না নরনারী ;  
 না জানি তারা কোথায় থাকে  
 যেতেছে কোন্ দেশে ;  
 অদূর তীরে কোথায় গিয়ে  
 থাকিবে অবশেষে ।  
 কত কী আশা গড়িছে বসে  
 তাদের মনখানি,  
 কত কী সুখ, কত কী দুখ,  
 কিছুই নাহি জানি ।

দেখিব পাখি আকাশে ওড়ে,  
 অদূরে উড়ে যায়,  
 মিশায়ে যায় কিরণ মাঝে,  
 জাঁধার রেখাপ্রায় !  
 তাহারি সাথে সারাটি দিন  
 উড়িবে মোর প্রাণ ;  
 নীরবে বসি তাহারি সাথে  
 গাহিব তারি গান ।

তাহারি মতো মেঘের মাঝে  
বাধিতে চাহি বাসা,  
তাহারি মতো চাঁদের কোলে  
গড়িতে চাহি আশা ।  
তাহারি মতো আকাশে উঠে,  
ধরার পানে চেয়ে  
ধরায় যারে এসেছি ফেলে  
ডাকিব গান গেয়ে ।  
তাহারি মতো, তাহারি সাথে  
উষার দ্বারে গিয়ে,  
ঘুমের ঘোর ভাঙায়ে দিব  
উষারে জাগাইয়ে ।

পথের ধারে বসিয়া রব  
বিজ্ঞান তরুছায়,  
সমুখ দিয়ে পথিক যত  
কত না আসে যায় ।  
ধুলায় বসে আপন মনে  
ছেলেরা খেলা করে  
মুখেতে হাসি সখারা মিলে  
যেতেছে ফিরে ঘরে ।

পথের ধারে, ঘরের দ্বারে  
বালিকা এক মেয়ে,  
ছোটো ভায়ের পাড়ায় ঘুম  
কত কী গান গেয়ে ।  
তাহার পানে চাহিয়া থাকি  
দিবস যায় চলে,  
স্নেহেতে ভরা করুণ আঁখি  
জুড়য় যায় গলে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

এতটুকু সে পরানটিতে  
 এতটা স্বধারামি ।  
 কাছেতে তাই দাঁড়ায়ে তারে  
 দেখিতে ভালোবাসি ।

কোথা বা শিশু কাঁদছে পথে  
 মায়েরে ডাকি ডাকি,  
 আকুল হয়ে পথিক-মুখে  
 চাহিছে থাকি থাকি ।  
 কাতর স্বর শুনিতে পেয়ে  
 জননী ছুটে আসে,  
 মায়ের বুক জড়ায়ে শিশু  
 কাঁদিতে গিয়ে হাসে ।  
 অবাক হয়ে তাহাই দেখি  
 নিমেষ ভুলে গিয়ে,  
 দুইটি ফোঁটা বাহিরে জল  
 দুইটি আঁখি দিয়ে ।

যায় রে সাধ জগৎ-পানে  
 কেবলি চেয়ে রই  
 অবাক হয়ে, আপনা ভুলে,  
 কথাটি নাহি কই ।

## সাধ

অরুণময়ী তরুণী উষা  
 জাগায়ে দিল গান ।  
 পুরব মেঘে কনকমুখী  
 বারেক শুধু মারিল উকি  
 অমনি যেন জগৎ ছেয়ে  
 বিকশি উঠে প্রাণ ।

কাহার হাসি বহিয়া এনে  
করিলি স্খা দান ।  
ফুলেরা সব চাহিয়া আছে  
আকাশপানে মগন-মনা,  
মুখেতে মুহু বিমল হাসি  
নয়নে ছুটি শিশির-কণা ।  
আকাশ-পারে কে যেন বসে,  
তাহারে যেন দেখিতে পায়,  
বাতাসে ছলে বাহুটি তুলে  
মায়ের কোলে ঝাঁপিতে যায় ।  
কী যেন দেখে, কী যেন শোনে,  
কে যেন ডাকে, কে যেন গায়,  
ফুলের স্খ, ফুলের হাসি  
দেখিবি তোরা আয় রে আয় ।

আ মরি মরি অমনি যদি  
ফুলের মতো চাহিতে পারি ।  
বিমল প্রাণে বিমল স্খে,  
বিমল প্রাতে বিমল মুখে,  
ফুলের মতো অমনি যদি  
বিমল হাসি হাসিতে পারি ।  
ছলিছে, মরি, হরষ-শ্রোতে,  
অসীম স্নেহে আকাশ হতে  
কে যেন তারে খেতেছে চুমো  
কোলেতে তারি পড়িছে লুটে ।  
কে যেন তারি নামটি ধ'রে  
ডাকিছে তারে সোহাগ ক'রে  
শুনিতে পেয়ে ঘুমের ঘোরে,  
মুখটি ফুটে হাসিটি ফোটে,  
শিশুর প্রাণে স্খের মতো  
স্বাসটুকু জাগিয়া ওঠে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আকাশপানে চাহিয়া থাকে  
 না জানি তাহে কী স্থথ পায় ।  
 বলিতে যেন শেখেনি কিছু  
 কী যেন তবু বলিতে চায় ।  
 আঁধার কোণে থাকিস তোরা,  
 জানিস কি রে কত সে স্থথ,  
 আকাশপানে চাহিলে পরে  
 আকাশপানে তুলিলে মুখ ।  
 স্বদূর দূর, স্নানীল নীল,  
 স্বদূরে পাখি উড়িয়া যায় ।  
 স্নানীল দূরে ফুটিছে তারা  
 স্বদূর হতে আসিছে বায় ।  
 প্রভাত-করে করি রে স্নান,  
 ঘুমাই ফুল-বাসে,  
 পাখির গান লাগে রে যেন  
 দেহের চারি পাশে ।  
 বাতাস যেন প্রাণের সখা,  
 প্রবাসে ছিল, নতুন দেখা,  
 ছুটিয়া আসে বৃকের কাছে  
 বারতা শুধাইতে ;  
 চাহিয়া আছে আমার মুখে,  
 কিরণময় আমারি স্থখে  
 আকাশ যেন আমারি তরে  
 রয়েছে বৃক পেতে ।  
 মনেতে করি আমারি যেন  
 আকাশ-ভরা প্রাণ,  
 আমারি প্রাণ হাসিতে ছেয়ে  
 জাগিছে উষা তরুণ মেয়ে,  
 করুণ আঁখি করিছে প্রাণে  
 অরুণ-স্থধা দান ।

আমারি বৃকে প্রভাতবেলা  
 ফুলেরা মিলি করিছে খেলা,  
 হেলিছে কত, হুলিছে কত,  
 পুলকে ভরা মন,  
 আমারি তোরা বালিকা মেয়ে  
 আমারি স্নেহধন।  
 আমারি মুখে চাহিয়া তোর  
 আশিটি ফুটিফুটি।  
 আমারি বৃকে আলয় পেয়ে  
 হাসিয়া কুটিকুটি।  
 কেন রে বাছা কেন রে হেন  
 আকুল কিলিবিলা,  
 কী কথা যেন জ্ঞানাতে চাস  
 সবাই মিলি মিলি।  
 হেথায় আমি রহিব বসে  
 আজি সকালবেলা,  
 নীরব হয়ে দেখিব চেয়ে  
 ভাইবোনের খেলা।  
 বৃকের কাছে পড়িবি ঢলে  
 চাহিবি ফিরে ফিরে,  
 পরশি দেহে কোমল-দল  
 স্নেহেতে চোখে আসিবে জল,  
 শিশির সম তোদের 'পরে  
 ঝরিবে ধীরে ধীরে।

হৃদয় মোর আকাশ মাঝে  
 তারার মতো উঠিতে চায়,  
 আপন স্থখে ফুলের মতো  
 আকাশপানে ফুটিতে চায়।  
 নিবিড় রাতে আকাশে উঠে

চারি দিকে সে চাহিতে চায়,  
 তারার মাঝে হারিয়ে গিয়ে  
 আপন মনে গাহিতে চায় ।  
 মেঘের মতো হারিয়ে দিশা  
 আকাশ মাঝে ভাসিতে চায় ;  
 কোথায় যাবে কিনারা নাই,  
 দিবসনিশি চলেছে তাই,  
 বাতাস এসে লাগিছে গায়ে,  
 জোছনা এসে পড়িছে পায়ে,  
 উড়িয়া কাছে গাহিছে পাখি  
 মুদিয়া যেন এসেছে আঁখি,  
 আকাশ মাঝে মাথাটি থুয়ে  
 আরামে যেন ভাসিয়া যায়,  
 হৃদয় মোর মেঘের মতো  
 আকাশ মাঝে ভাসিতে চায় ।  
 ধরার পানে মেলিয়া আঁখি  
 উষার মতো হাসিতে চায় ।  
 জগৎ মাঝে ফেলিতে পা  
 চরণ যেন উঠিছে না,  
 শরমে যেন হাসিছে মুহূ হাস,  
 হাসিটি যেন নামিল ভূঁয়ে,  
 জাগায়ে দিল ফুলেরে ছুঁয়ে,  
 মালতী-বধু হাসিয়া তারে  
 করিল পরিহাস ।  
 মেঘেতে হাসি জড়িয়ে যায়,  
 বাতাসে হাসি গড়িয়ে যায়,  
 উষার হাসি, ফুলের হাসি  
 কানন মাঝে ছড়িয়ে যায় ।  
 হৃদয় মোর আকাশে উঠে  
 উষার মতো হাসিতে চায় ।

## সমাপন

আজ আমি কথা কহিব না ।  
আর আমি গান গাহিব না ।  
হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক,  
ঘিরে আছে চারিদিকে  
চেয়ে আছে অনিমিত্তে,  
হেরে মোর হাসিমুখ তুলে গেছে দুখশোক ।  
আজ আমি গান গাহিব না ।

সকাতরে গান গেয়ে পথপানে চেয়ে চেয়ে  
এদের ডেকেছি দিবানিশি,  
ভেবেছিছ মিছে আশা, বোঝে না আমার ভাষা,  
বিলাপ মিলায় দিশি দিশি ।  
কাছে এরা আসিত না কোলে বসে হাসিত না,  
ধরিতে চকিতে হত লীন,  
মরমে বাজিত ব্যথা, সাধিলে না কহে কথা,  
সাধিতে শিখি নি এতদিন ।  
দিত দেখা মাঝে মাঝে, দূরে যেন বাঁশি বাজে,  
আভাস শুনিছ যেন হায় ।  
মেঘে কভু পড়ে রেখা, ফুলে কভু দেয় দেখা,  
প্রাণে কভু বহে চলে যায় ।

আজ তারা এসেছে রে কাছে  
এর চেয়ে শোভা কিবা আছে ।  
কেহ নাহি করে ডর, কেহ নাহি ভাবে পর,  
সবাই আমাকে ভালো বাসে,  
আগ্রহে ঘিরেছে চারি পাশে ।



এসেছিস তোরা যত জনা  
তোদের কাহিনী আজি শোনা ।  
যার যত কথা আছে, খুলে বল মোর কাছে,  
আজ আমি কথা কহিব না ।

আয় তুই কাছে আয়, তোরে মোর প্রাণ চায়,  
তোর কাছে শুধু বসে রই ।  
দেখি শুধু, কথা নাহি কই ।  
ললিত পরশে তোর, পরানে লাগিছে যোর,  
চোখে তোর বাজে বেণুবীণা,  
তুই মোরে গান শুনাবি না ?  
জগেছে নূতন প্রাণ, বেজেছে নূতন গান,  
ওই দেখ পোহায়েছে রাতি ।

আমারে বুকেতে নে রে, কাছে আয়, আমি যে রে  
নিখিলের খেলাবার সাথি ।  
চারিদিকে সৌরভ, চারিদিকে গীতরব,  
চারিদিকে স্নেহ আর হাসি,  
চারিদিকে শিশুগুলি মুখে আধো আধো বুলি,  
চারিদিকে স্নেহপ্রেমরাশি ।  
আমারে ঘিরেছে কারা, স্নেহেতে করেছে সারা,  
জগতে হয়েছে হারা প্রাণের বাসনা ।  
আর আমি কথা কহিব না ।  
আর আমি গান গাহিব না ।

---

# ছবি ও গান



## উৎসর্গ

গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার  
বসন্তে মালা গাঁথিলাম ।

যাঁহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি  
একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত,  
তাঁহারি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম ।



## সূচনা

ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই। এটা বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সব মিলেছে। ভাষায় আছে ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর। তার পূর্বকার অবস্থায় একটা বেদনা ছিল অসুদৃষ্টি, সে যেন প্রলাপ ব'কে আপনাকে শান্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো-আঁধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু পায় না। ছবি এঁকে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে কিন্তু ছবি আঁকবার হাত তৈরি হয় নি তো।

কবি সংসারের ভিতরে তখনও প্রবেশ করে নি, তখনও সে বাতায়ন-বাসী। দূর থেকে যার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা মিলিয়ে দেয়। এর কোনো-কোনোটা চোখে দেখা একটুকরো ছবি পেনসিলে আঁকা, রবারে ঘষে দেওয়া, আর কোনো-কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো। মোটের উপরে অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই বানানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয় নি। কিন্তু সহজ হবার একটা চেষ্টা দেখা যায়। সেইজন্তে চলতি ভাষা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে-সেখানে প্রবেশ করেছে। আমার ভাষায় ও ছন্দে এই একটা মেলামেশা আরম্ভ হল। ছবি ও গান কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে।



# ছবি ও গান

কে ?

আমার      প্রাণের 'পরে চলে গেল কে  
বসন্তের      বাতাসটুকুর মতো ।  
সে যে      ছুঁয়ে গেল ঘুরে গেল রে  
ফুল      ফুটিয়ে গেল শত শত ।

সে      চলে গেল, বলে গেল না,  
সে      কোথায় গেল ফিরে এল না,  
সে      যেতে যেতে চেয়ে গেল,  
            কী যেন গেয়ে গেল  
তাই      আপন মনে বসে আছি  
            কুণ্ঠম-বনেতে ।

সে      ঢেউয়ের মতো ভেসে গেছে,  
            চাঁদের আলোর দেশে গেছে,  
            যেখান দিয়ে হেসে গেছে,  
            হাসি তার রেখে গেছে রে  
            মনে হল আঁখির কোণে  
            আমার যেন ডেকে গেছে সে ।

আমি      কোথায় যাব কোথায় যাব,  
            ভারতেছি তাই একলা বসে ।

সে      চাঁদের চোখে বুলিয়ে গেল  
            ঘুমের ঘোর ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সে প্রাণের কোথা জুলিয়ে গেল  
 ফুলের ডোর ।  
 সে কুসুম-বনের উপর দিয়ে  
 কী কথা যে বলে গেল,  
 ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে  
 সঙ্গে তারি চলে গেল ।  
 হৃদয় আমার আকুল হল,  
 নয়ন আমার মুদে এল,  
 কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে ।

## সুখস্বপ্ন

ওই জানালার কাছে বসে আছে  
 করতলে রাখি মাথা ।  
 তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে  
 সে যে ভুলে গেছে মালা গাঁথা ।  
 শুধু বুক বুক বায়ু বহে যায়  
 তার কানে কানে কী যে কহে যায়,  
 তাই আধো শুয়ে আধো বসিয়ে  
 কত ভাবিতেছে আনমনে ।  
 উড়ে উড়ে যায় চুল,  
 কোথা উড়ে উড়ে পড়ে ফুল,  
 বুক বুক কাঁপে গাছপালা  
 সমুদ্রের উপবনে ।  
 অথরের কোণে হাসিটি  
 আধখানি মুখ ঢাকিয়া,  
 কাননের পানে চেয়ে আছে  
 আধ-মুকুলিত আঁখিরা ।

মধুর স্বপন ভেসে ভেসে  
চোখে এসে যেন লাগিছে,  
মুম্বোরমর সুখের আবেশ  
প্রাণের কোথার লাগিছে।  
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়,  
উড়ে উড়ে যায় পাখি,  
সারাদিন ধ'রে বকুলের ফুল  
ব'রে পড়ে থাকি থাকি।  
মধুর আলস, মধুর আবেশ,  
মধুর মুখের হাসিটি,  
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে  
বাজিছে মধুর বাঁশিটি।

## জাগ্রত স্বপ্ন

আজ একেলা বসিয়া, আকাশে চাহিয়া,  
কী সাধ যেতেছে, মন।  
বেলা চলে যায়— আছিল কোথায় ?  
কোন স্বপনেতে নিমগন ?  
বলন্ত-বাতাসে আঁধি হুদে আসে,  
হুহু হুহু বহে শ্বাস,  
গায়ে এসে যেন এলায়ে পড়িছে  
কুহুমের হুহু বাস।  
যেন মধুর নন্দন-কানন-বাসিনী,  
সুখ-স্বপ্ন-ঘোরে মধুর-হাসিনী,  
অজানা প্রিয়ার ললিত পরশ  
ভেসে ভেসে বহে যায়,  
অতি হুহু হুহু লাগে গায়।

## ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী

বিশ্বরূপ-মোহে আঁধারে আলোকে

মনে পড়ে যেন ভায়,

স্মৃতি-আশা-মাথা মুহু স্মৃতে হুখে

পুলকিয়া উঠে কায়।

ভ্রমি আমি যেন সূদূর কাননে,

সূদূর আকাশতলে,

আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই

সরযুত কলকলে।

গহন বনের কোথা হতে শুনি

বাশির স্বর-আভাস,

বনের হৃদয় বাজাইছে যেন

মরমের অভিলাষ।

বিভোর হৃদয়ে বুঝিতে পারি নে

কে গায় কিসের গান,

অজানা ফুলের স্মৃতি মাথানো

স্বপ্নজ্বা করি পান।

যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায়

বসিয়া রূপসী বালা,

কুসুম-শয়নে আধেক নগনা,

বাকল-বসনে আধেক নগনা,

অথ দুখ গান গাহিছে শুইয়া

গাঁথিতে গাঁথিতে মালা।

ছায়ায় আলোকে, নিখরের ধারে,

কোথা কোন্ গুপ্ত গুহার মাঝারে,

যেন হেথা হোথা কে কোথায় আছে

এখনি দেখিতে পাব,

যেন রে ভাস্কর চরণের কাছে

বীণা সবে গান গাব।

শুনে শুনে তারা আনত নয়নে  
 হাসিবে মুচুকি হাসি,  
 শরমের আভা অধরে কপোলে  
 বেড়াইবে ভাসি ভাসি।  
 মাথায় বাধিয়া ফুলের মালা  
 বেড়াইব বনে বনে।  
 উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ,  
 উদাস পরান কোথা নিকরেশ,  
 হাতে লয়ে বাঁশি, মুখে লয়ে হাসি,  
 অমিতেছি আনমনে।  
 চারি দিকে মোর বসন্ত হাসিত,  
 বোবন কুসুম প্রাণে বিকশিত,  
 কুসুমের 'পরে ফেলিব চরণ,  
 বোবন-মাধুরী ভরে।  
 চারি দিকে মোর মাধবী মালতী  
 সৌরভে আকুল করে।

কেহ কি আমারে চাহিবে না ?  
 কাছে এসে গান গাহিবে না ?  
 পিপাসিত প্রাণে চাহি মুখপানে  
 কবে না প্রাণের আশা ?  
 চাঁদের আলোতে, দখিন বাতাসে,  
 কুসুম-কাননে বাঁধি বাহুপাশে  
 শরমে সোহাগে মুহু মুহু হাসে  
 জানাবে না ভালোবাসা ?  
 আমার বোবন-কুসুম-কাননে  
 ললিত চরণে বেড়াবে না ?  
 আমার প্রাণের লভিকা-বাঁধন  
 চরণে তাহার জড়াবে না ?

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমার প্রাণের কুহুম গাঁথিয়া  
কেহ পরিবে না গলে ?  
তাই ভাবিতেছি আপনার মনে  
বসিয়া তরুর তলে ।

## দোলা

ঝিকিঝিকি বেলা ;  
গাছের ছায়া কাঁপে জলে,  
সোনার কিরণ করে খেলা ।  
ছুটিতে দোলার 'পরে দোলে রে,  
দেখে রবির আঁধি ভোলে রে ।

গাছের ছায়া চারি দিকে আঁধার করে রেখেছে  
লতাগুলি আঁচল দিয়ে ঢেকেছে ।  
ফুল বীরে বীরে মাথায় পড়ে,  
পায়ে পড়ে, গায়ে পড়ে,  
থেকে থেকে বাতাসেতে বুক বুক পাতা নড়ে ।  
নিরালা সকল ঠাই,  
কোথাও সাড়া নাই,  
শুধু নদীটি বহে যায় বনের ছায়া দিয়ে,  
বাতাস ছুঁয়ে যায় লতারে শিহরিয়ে ।  
ছুটিতে বসে বসে দোলে,  
বেলা কোথায় গেল চলে ।

হেরো, স্বধামুখী মেয়ে  
কী চাওয়া আছে চেয়ে  
মু'খানি খুঁয়ে তার বুক ।  
কী মায়া মাঝে চাঁদমুখে ।

হাতে তার কঁকন হু-গাছি,  
কানেতে ছলিছে তার কুল,  
হাসি-হাসি মুখখানি তার  
কুটেছে সাঁঝের জুঁই কুল।

গলেতে বাহ বেঁধে

হু-জনে কাছাকাছি,

ছলিছে এলো চুল

ছলিছে বালাগাছি।

আঁধার ঘনাইল,

পাখিরা ঘুমাইল,

সোনার রবি আলো আকাশে মিলাইল।

মেঘেরা কোথা গেল চলে,

হু-জনে বসে বসে দোলে।

বেঁধে আসে বুক বুক,

মিলায়ে মুখে মুখে

বাহতে বাধি বাহপাশ,

সুধীরে বহিতেছে ঝাং।

মাঝে মাঝে থেকে থেকে

আকাশেতে চেয়ে দেখে,

গাছের আড়ালে ছুটি তারা।

প্রাণ কোথা উড়ে যায়,

সেই তারা পানে যায়,

আকাশের মাঝে হয় হারা।

পৃথিবী ছাড়িয়া যেন তা'রা

ছুটিতে হয়েছে ছুটি তারা।

## একাকিনী

একটি মেয়ে একেলা,

সাঁঝের বেলা,

মাঠ দিয়ে চলেছে।

চারি দিকে সোনার ধান ফলেছে।

ওর মুখেতে পড়েছে সাঁঝের আভা,

চুলেতে করিছে ঝিকিঝিকি।

কে জানে কী ভাবে মনে মনে

আনমনে চলে ঝিকিঝিকি।

পশ্চিমে সোনায় সোনাময়,

এত সোনা কে কোথা দেখেছে।

তারি মাঝে মলিন মেয়েটি

কে যেন রে একে রেখেছে।

মুখখানি কেন গো অমন ধারা,

কোনু খানে হয়েছে পথহারা,

কারে যেন কী কথা শুধাবে,

শুধাইতে ভয়ে হয় সারা।

চরণ চলিতে বাধে বাধে

শুধালে কথাটি নাহি কয়।

বড়ো বড়ো আকুল নয়নে

শুধু মুখপানে চেয়ে রয়।

নয়ন করিছে ছল ছল,

এখনি পড়িবে যেন জল।

সাঁঝেতে নিরালা সব ঠাই,

মাঠে কোথাও জনপ্রাণী নাই—

দূরে অতি দূরে দেখা যায়,

মলিন সে সাঁঝের আলোতে

ছায়া ছায়া গাছপালাগুলি

মেশে মেশে মেঘের কোলেতে ।

বড়ো তোর বাজিতেছে পায়,

আয় রে আমার কোলে আয় ।

আ মরি জননী তোর কে,

বল্ রে কোথায় তোর ঘর ।

তরাসে চাহিল কেন রে,

আমারে বাসিল কেন পর ?

## গ্রামে

নবীন প্রভাত-কনক-কিরণে,

নীলবে দাঁড়িয়ে গাছপালা,

কাঁপে মুছ মুছ কী যেন আরামে,

বায়ু বহে যায় সুখা-ঢালা ।

নীল আকাশেতে নারিকেল-তরু,

ধীরে ধীরে তার পাতা নড়ে,

প্রভাত-আলোতে কুঁড়েঘরগুলি,

জলে চেউগুলি ওঠে পড়ে ।

ছয়ায় বসিয়া তপন-কিরণে

ছেলেরা মিলিয়া করে খেলা,

মনে হয় সবি কী যেন কাহিনী

শুনেছিল কোন্ ছেলেবেলা ।

প্রভাতে যেন রে ঘরের বাহিরে

সে কালের পানে চেয়ে আছি,

পুরাতন দিন হোথা হতে এসে

উড়িয়ে বেড়ায় কাছাকাছি ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ঘর-দ্বার সব মায়া-ছায়া সম,  
 কাহিনীতে গাঁথা খেলা-ধূলি ;  
 মধুর তপন, মধুর পবন,  
 ছবির মতন কুঁড়েগুলি ।  
 কেহ বা দোলায় কেহ বা দোলে  
 গাছতলে মিলে করে মেলা,  
 বাঁশি হাতে নিয়ে রাখাল বালক  
 কেহ নাচে গায়, করে খেলা  
 এমনি যেন রে কেটে যায় দিন,  
 কারো যেন কোনো কাজ নাই,  
 অসম্ভব যেন সকলি সম্ভব;  
 পেতেছে যেন রে যাহা চাই ।  
 কেবলি যেন রে প্রভাত-তপনে,  
 প্রভাত-পবনে, প্রভাত-স্বপনে  
 বিরামে কাটায় আরামে ঘুমায়  
 গাছপালা, বন, কুঁড়েগুলি ।  
 কাহিনীতে ঘেরা ছোটো গ্রামখানি,  
 মায়াদেবীদের মায়া-রাজধানী,  
 পৃথিবী-বাহিরে কলপনা-ভীরে  
 করিছে যেন রে খেলা-ধূলি ।

## আদরিণী

একটুখানি সোনার বিন্দু, একটুখানি মুখ,  
 একা একটি বনকুল কোটে-কোটে হয়েছে,  
 কচি কচি পাতার মাঝে মাথা খুঁয়ে রয়েছে ।  
 চার দিকে তার গাছের ছায়া, চার দিকে তার নিশুতি,  
 চার দিকে তার কোপে-ঝাপে আঁধার দিয়ে ঢেকেছে,

বনের সে যে স্নেহের ধন আদরিণী মেয়ে  
তারে বুকের কাছে লুকিয়ে যেন রেখেছে।  
একটুখানি রূপের হাসি আধারেতে ঘুমিয়ে আলা,  
বনের স্নেহ শিয়রেতে জেগে আছে।  
সুকুমার প্রাণটুকু তার কিছু যেন জানে না  
চোখে শুধু স্বপ্নের স্বপন লেগে আছে।  
একটি যেন রবির কিরণ ভোরের বেলা বনের মাঝে  
খেলাতেছিল নেচে নেচে,  
নিরালাতে গাছের ছায়ে, আধারেতে আশ্রয়  
সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।  
বনদেবী করুণ-হিয়ে তারে যেন কুড়িয়ে নিয়ে  
যতন করে আপন ঘরেতে।  
ধূয়ে কোমল পাতার 'পরে মায়ের মতো স্নেহভরে  
ছোঁয় তারে কোমল করেতে।  
ধীরি ধীরি বাতাস গিয়ে আসে তারে দোলা দিয়ে,  
চোখেতে চুমো খেয়ে যায়।  
ঘুরে ফিরে আশেপাশে বারবার ফিরে আসে,  
হাতটি বুলিয়ে দেয় গায়।  
একলা পাখি গাছের শাখে কাছে তোর বসে থাকে,  
সারা ছপূরবেলা শুধু ডাকে,  
যেন তার আর কেহ নাই, সারা দিন একলাটি তাই  
স্নেহভরে তোরে নিয়েই থাকে।  
ও পাখির নাম জানি নে, কোথায় ছিল কে তা জানে,  
রাতের বেলায় কোথায় চলে যায়।  
ছপূরবেলা কাছে আসে, সারা দিন ব'সে পাশে  
একটি শুধু আদরের গান গায়।  
রাত্রে কত তারা ওঠে, ভোরের বেলা চলে যায়,  
তোরে তো কেউ দেখে না জানে না,

এক কালে তুই ছিলি যেন ওদেরি ঘরের মেয়ে  
 আজকে রে তুই অজানা অচেনা ।  
 নিত্য দেখি রাতের বেলা একটি শুধু জোনাই আসে,  
 আলো দিয়ে মুখপানে তোর চায় ।  
 কে জানে সে কী যে করে ! তারা-জন্মের কাহিনী তোর  
 কানে বুঝি স্বপন দিয়ে যায় ।  
 ভোরের বেলা আলো এল, ডাকছে রে তোর নামটি ধরে,  
 আজকে তবে মুখখানি তোর তোলা,  
 আজকে তবে আঁখিটি তোর খোল,  
 লতা জাগে, পাখি জাগে, গায়ের কাছে বাতাস লাগে,  
 দেখি রে— ধীরে ধীরে দোল দোল ।

## খেলা

ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা  
 ঘাসের 'পরে সাঁঝের বেলা ।

ঘোর ঘোর গাছের তলে তলে,  
 ফাঁকায় পড়েছে মলিন আলো,  
 কোথাও যেন সোনার ছায়া ছায়া,  
 কোথাও যেন আঁধার কালো কালো ।  
 আকাশের ধারে ধারে ঘিরে,  
 বসেছে রাঙা মেঘের মেলা,  
 শ্রামল ঘাসের 'পরে, সাঁঝে  
 আলো-আঁধারের মাঝে মাঝে,  
 ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা ।

ওরা যে কেন হেসে সারা,  
 কেন যে করে অমন ধারা,  
 কেন যে লুটোপুটি,  
 কেন যে ছুটোছুটি,  
 কেন যে আহ্লাদে কুটিকুটি ।  
 কেহ বা ঘাসে গড়ায়,  
 কেহ বা নেচে বেড়ায়,  
 সাঁঝের সোনা-আকাশে  
 হাসির সোনা ছড়ায় ।  
 আঁখি দুটি নৃত্য করে,  
 নাচে চুল পিঠের 'পরে,  
 হাসিগুলি চোখে মুখে লুকোচুরি খেলা করে ।  
 যেন মেঘের কাছে ছুটি পেয়ে  
 বিদ্যুতেরা এল ধেয়ে,  
 আনন্দে হল রে আপনহারা ।  
 ওদের হাসি দেখে খেলা দেখে,  
 আকাশের এক ধারে থেকে  
 মুহু মুহু হাসছে একটি তারা ।

ঝাউগাছে পাতাটি নড়ে না,  
 কামিনীর পাপড়িটি পড়ে না ।  
 আঁধার কাকের দল  
 সাজ করি কোলাহল  
 কালো কালো গাছের ছায়,  
 কে কোথায় মিশায়ে যায়—  
 আকাশেতে পাখিটি ওড়ে না ।  
 সাড়াশব্দ কোথায় গেল,  
 নিরুন্ম হয়ে এল এল  
 গাছপালা বন গ্রামের আশেপাশে ।

শুধু খেলার কোলাহল,  
 শিশুকণ্ঠের কলকল,  
 হাসির ধ্বনি উঠেছে আকাশে।  
 কত আর খেলবি ও রে,  
 নেচে নেচে হাতে ধরে  
 যে যার ঘরে চলে আয় ঝাঁট,  
 আধার হয়ে এল পথঘাট।  
 সন্ধ্যাদীপ জ্বলল ঘরে  
 চেয়ে আছে তোদের তরে,  
 তোদের না হেরিলে মার কোলে  
 ঘরের প্রাণ কাঁদে সন্ধ্যা হলে।

## ঘুম

ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি,  
 খেলাধুলা সব গেছে ভুলি।  
 ধীরে নিশীথের বায় আসে খোলা জানালায়,  
 ঘুম এনে দেয় আঁখিপাতে,  
 শয্যায় পায়ের কাছে খেলনা ছড়ানো আছে,  
 ঘুমিয়েছে খেলাতে-খেলাতে।  
 এলিয়ে গিয়েছে দেহ, মুখে দেবতার স্নেহ  
 পড়েছে রে ছায়ার মতন,  
 কালো কালো চুল তার বাতাসেতে বার বার  
 উড়ে উড়ে ঢাকিছে বদন।  
 তারার আলোর মতো হাসিগুলি আসে কত,  
 আধো-খোলা অধরেতে তার  
 চুমো খেয়ে যায় কত বার।

সারা রাত স্নেহস্বখে তারাগুলি চায় মুখে,  
 যেন তারা করে গলাগলি,  
 কত কী যে করে বলাবলি ।  
 যেন তারা আঁচলেতে আঁধারে আলোতে গেঁথে  
 হাসিমাখা স্বপ্নের স্বপন,  
 ধীরে ধীরে স্নেহভরে শিশুর প্রাণের 'পরে  
 একে একে করে বরিষন ।  
 কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে  
 ফুটে ফুটে উঠিবে কুহুম,  
 ওদেরো নয়নগুলি ফুটিয়া উঠিবে খুলি,  
 কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম ।  
 প্রভাতের আলো জাগি, যেন খেলাবার লাগি  
 ওদের জাগায়ে দিতে চায়,  
 আলোতে ছেলেতে ফুলে একসাথে আঁধি খুলে  
 প্রভাতে পাখিতে গান গায় ।

## বিদায়

সে যখন বিদায় নিয়ে গেল,  
 তখন নবমীর চাঁদ অস্তাচলে যায় ।  
 গভীর রাতি নিস্কুম চারিদিক,  
 আকাশেতে তারা অনিমিষ,  
 ধরণী নীরবে ঘুমায় ।

হাত দুটি তার ধরে দুই হাতে  
 মুখের পানে চেয়ে সে রহিল,  
 কাননে বকুল-তরুতলে  
 একটিও সে কথা না কহিল ।

অথরে প্রাণের মলিন ছায়া,  
 চোখের জলে মলিন চাঁদের আলো,  
 যাবার বেলা দুটি কথা বলে  
 বনপথ দিয়ে সে চলে গেল ।

ঘন গাছের পাতার মাঝে,      আঁধার পাখি গুটিয়ে পাখা,  
 তারি উপর চাঁদের আলো গুয়েছে,  
 ছায়াগুলি এলিয়ে দেহ      আঁচলখানি পেতে যেন  
 গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে ।

গভীর রাতে বাতাসটি নেই;      নিশীথে সরসীর জলে  
 কাঁপে না বনের কালো ছায়া,  
 ঘুম যেন ঘোমটা-পরা      বসে আছে কোপে-ঝাপে,  
 পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া ।

চূপ করে হেলে সে বকুলগাছে,  
 রমণী একেলা দাঁড়ায়ে আছে ।

এলোথেলো চুলের মাঝে      বিবাদমাথা সে মুখখানি  
 চাঁদের আলো পড়েছে তার 'পরে,  
 পথের পানে চেয়ে ছিল,      পথের পানেই চেয়ে আছে,  
 পলক নাহি তিলেক কালের তরে ।

গেল রে কে চলে গেল,      ধীরে ধীরে চলে গেল  
 কী কথা সে বলে গেল হায়,  
 অতি দূর অশথের ছায়ে      মিশায়ে কে গেল রে,  
 রমণী দাঁড়ায়ে জোছনায় ।

সীমাহীন জগতের মাঝে      আশা তার হারিয়ে গেল,  
 আজি এই গভীর নিশীথে,  
 শূন্য অন্ধকারখানি      মলিন মুখশ্রী নিয়ে  
 দাঁড়িয়ে রহিল একভিত্তে ।

পশ্চিমের আকাশ-সীমায়  
 চাঁদখানি অস্তে যায় যায় ।

ছোটো ছোটো মেঘগুলি      সাদা সাদা পাখা তুলি  
চলে যায় চাঁদের চুমো নিয়ে,  
আঁধার গাছের ছায়      ডুবু ডুবু জোছনায়  
মানমুখী রমণী দাঁড়িয়ে ।

## সুখের স্মৃতি

চেয়ে আছে আকাশের পানে  
জোছনায় আঁচলটি পেতে,  
যত আলো ছিল সে চাঁদের  
সব যেন পড়েছে মুখেতে ।  
মুখে যেন গলে পড়ে চাঁদ,  
চোখে যেন পড়িছে ঘুমিয়ে,  
স্বকোমল শিথিল আঁচলে  
পড়ে আছে আরামে চুমিয়ে ।  
একটি মৃণাল-করে মাথা,  
আরেকটি পড়ে আছে বৃকে,  
বাতাসটি বহে গিয়ে গায়  
শিহরি উঠিছে অতি সুখে ।  
হেলে হেলে হুয়ে হুয়ে লতা  
বাতাসেতে পায়ে এসে পড়ে,  
বিস্ময়ে মুখের পানে চেয়ে  
ফুলগুলি দুলে দুলে নড়ে ।  
অতি দূরে বাজে ধীরে বাঁশি,  
অতি সুখে পরান উদাসী,  
অধরেতে স্থলিতচরণা  
মদিরহিল্লোলময়ী হাসি ।



কে যেন রে চুমো খেয়ে তারে  
 চলে গেছে এই কিছু আগে ;  
 চুমোটিরে বাঁধি ফুলহারে  
 অধরেতে হাসির মাঝারে,  
 চুমোতে চাঁদের চুমো দিয়ে  
 রেখেছে রে যতনে সোহাগে ।  
 তাই সেই চুমোটিরে ঘিরে  
 হাসিগুলি সারা রাত জাগে ।  
 কে যেন রে বসে তার কাছে  
 গুন গুন করে বলে গেছে  
 মধুমাখা বাগী কানে কানে ।  
 পরানের কুসুম-কারায়  
 কথাগুলি উড়িয়ে বেড়ায়,  
 বাহিরিতে পথ নাহি জানে ।  
 অতি দূর বাঁশরির গানে  
 সে বাগী জড়িয়ে যেন গেছে,  
 অবিরত স্বপনের মতো  
 ঘুরিয়ে বেড়ায় কাছে কাছে ।  
 মুখে নিয়ে সেই কথা ক-টি  
 খেলা করে উলটি পালটি,  
 আপনি আপন বাগী শুনে  
 শরমে স্তব্ধ হইয়া সারা ।  
 কার মুখ পড়ে তার মনে,  
 কার হাসি লাগিছে নয়নে,  
 স্মৃতির মধুর ফুলবনে  
 কোথায় হয়েছে পথহারা ।  
 চেয়ে তাই সুনীল আকাশে  
 মুখেতে চাঁদের আলো ভাসে,  
 অবসান গান আশেপাশে  
 ভ্রমে যেন ভ্রমরের পারা ।

## যোগী

পশ্চিমে ডুবেছে ইন্দু, সম্মুখে উদার সিঙ্কু,  
শিরোপরি অনন্ত আকাশ,  
লম্বমান জটাজুটে, যোগিবর করপুটে  
দেখিছেন সূর্যের প্রকাশ ।  
উলঙ্গ সূদীর্ঘকায়, বিশাল ললাট ভায়,  
মুখে তাঁর শান্তির বিকাশ,  
শূন্যে আঁখি চেয়ে আছে, উদার বৃকের কাছে  
খেলা করে সমুদ্র-বাতাস ।  
চৌদিকে দিগন্ত মুক্ত, বিশ্বচরাচর স্তম্ভ,  
তারি মাঝে যোগী মহাকায়,  
ভয়ে ভয়ে ঢেউগুলি নিয়ে যায় পদধূলি,  
ধীরে আসে ধীরে চলে যায় ।  
মহা স্তম্ভ সব ঠাঁই, বিশ্বে আর শব্দ নাই  
কেবল সিঙ্কুর মহাতান,  
যেন সিঙ্কু ভক্তিভরে, জলদগম্ভীর স্বরে  
তপনের করে স্তবগান ।  
আজি সমুদ্রের কূলে, নীরবে সমুদ্র হলে  
হৃদয়ের অতল গভীরে,  
অনন্ত সে পারাবার ডুবাইছে চারিধার,  
ঢেউ লাগে জগতের তীরে ।  
যোগী যেন চিত্রে লিখা, উঠিছে রবির শিখা  
মুখে তারি পড়িছে কিরণ,  
পশ্চাতে ব্যাপিয়া দিশি, তামসী তাপসী নিশি  
ধ্যান করে মুদিয়া নয়ন ।  
শিবের জটার 'পরে যথা সুরধুনী ঝরে  
তারি-চূর্ণ রজতের শ্রোতে,



হরষে তার পুলকিত গা,  
 ভাবের ভরে টলমল পা,  
 কে জানে কোথায় যে সে যায়  
 আঁখি তার দেখে কি দেখে না।  
 লতা তার গায়ে পড়ে,  
 ফুল তার পায়ে পড়ে,  
 নদীর মুখে কুলু কুলু রা'।  
 গায়ের কাছে বাতাস করে বা'।  
 সে শুধু চলে যায়,  
 মুখে কী বলে যায়,  
 বাতাস গলে যায় তা শুনে।  
 স্নমুখে আঁখি রেখে  
 চলেছে কোথা যে কে  
 কিছু সে নাহি দেখে শোনে।  
 যেখান দিয়ে যায় সে চলে সেখায় যেন ঢেউ খেলে যায়,  
 বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে,  
 ধরা যেন চরণ ছুঁয়ে শিউরে ওঠে জ্বাল দেহে  
 লতায় যেন কুসুম ফোটে ফোটে।  
 বসন্ত তার সাড়া পেয়ে সখা ব'লে আসে ধেয়ে,  
 বনে যেন দুইটি বসন্ত,  
 দুই সখাতে ভেসে চলে যৌবন-সাগরের জলে  
 কোথাও যেন নাহি রে তার অস্ত।  
 আকাশ বলে এস এস, কানন বলে ব'সো ব'সো,  
 সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে।  
 হেসে যখন কয় সে কথা, মুছা যায় রে বনের লতা,  
 লুটিয়ে ভুঁয়ে চূপ করে সে থাকে।  
 বনের হরিণ কাছে আসে, সাথে সাথে ফিরে পাশে  
 স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় দেহছায়।  
 পায়ের কাছে পড়ে লুটি, বড়ো বড়ো নয়ন ছুটি  
 তুলে তুলে মুখের পানে চায়।

আপনা-ভোলা সরল হাসি ঝরে পড়ছে রাশি রাশি,  
 আপনি যেন জানতে নাহি পায় ।  
 লতা তারে আটকে রেখে তারি কাছে হাসতে শেখে,  
 হাসি যেন কুসুম হয়ে যায় ।  
 গান গায় সে সাঁঝের বেলা, মেঘগুলি তাই ভুলে খেলা  
 নেমে আসতে চায় রে ধরাপানে,  
 একে একে সাঁঝের তারা গান শুনে তার অবাক-পারা  
 আর সবারে ডেকে ডেকে আনে ।  
 আপনি মাতে আপন স্বরে আর সবারে পাগল করে,  
 সাথে সাথে সবাই গাহে গান,  
 জগতের যা কিছু আছে সব ফেলে দেয় পায়ের কাছে  
 প্রাণের কাছে খুলে দেয় সে প্রাণ ।

তোরাই শুধু শুনলি নে রে, কোথায় বসে রইলি যে রে,  
 দ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে,  
 কেউ তাহারে দেখলি নে তো চেয়ে ।  
 গাইতে গাইতে চলে গেল, কত দূর সে চলে গেল,  
 গানগুলি তার হারিয়ে গেল বনে,  
 দুয়ার দেওয়া তোদের পাষণ মনে ।

## মাতাল

বুঝি রে,  
 চাঁদের কিরণ পান ক'রে ওর ঢুলু ঢুলু ছটি আঁখি,  
 কাছে ওর যেয়ো না,  
 কথাটি শুধায়ো না,  
 ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী ।

ঘুমের মতো মেয়েগুলি  
 চোখের কাছে ছলি ছলি  
 বেড়ায় শুধু নূপুর রনরনি।  
 আধেক মুদি আঁখির পাতা,  
 কার সাথে যে কচ্ছে কথা,  
 শুনেছে কাহার মুহু মধুর ধনি।  
 অতি সুদূর পরীর দেশে—  
 সেখান থেকে বাতাস এসে  
 কানের কাছে কাহিনী শুনায়।  
 কত কী যে মোহের মায়া,  
 কত কী যে আলোক ছায়া,  
 প্রাণের কাছে স্বপন ঘনায়।  
 কাছে ওর যেয়ো না,  
 কথাটি শুধায়ো না,  
 ঘুমের মেয়ে তরাস পেয়ে যাবে,  
 মুহু প্রাণে প্রমাদ গনি  
 নূপুরগুলি রনরনি  
 চাঁদের আলোয় কোথায় কে লুকাবে।

চলো দূরে নদীর তীরে,  
 বসে সেথায় ধীরে ধীরে  
 একটি শুধু বাঁশরি বাজাও।  
 আকাশেতে হাসবে বিধু,  
 মধু কণ্ঠে মুহু মুহু  
 একটি শুধু সুখেরি গান গাও  
 দূর হতে আসিয়া কানে  
 পশিবে সে প্রাণের প্রাণে  
 স্বপনেতে স্বপন ঢালিয়ে।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ছায়ায় ময়ী মেয়েগুলি  
 গানের স্রোতে ছলি ছলি,  
 বসে রবে গালে হাত দিয়ে ।  
 গাহিতে গাহিতে তুমি বালা  
 গঁথে রাখো মালতীর মালা ।  
 ও যখন ঘুমায়ে, গলায় পরায়ে দিবে  
 স্বপনে মিশিবে ফুলবাস ।  
 ঘুমন্ত মুখের 'পরে চেয়ে থেকো প্রেমভরে  
 মুখেতে ফুটিবে মুহূ হাস ।

## বাদল

একলা ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে,  
 সারাটা দিন মেঘ করে আছে ।  
 সারাদিন বাদল হল,  
 সারাদিন রুষ্টি পড়ে,  
 সারাদিন বইছে বাদল-বায় ।  
 মেঘের ঘটা আকাশভরা,  
 চারিদিকে আঁধার-করা,  
 তড়িৎ-রেখা ঝলক মেরে যায় ।  
 শ্যামল বনের শ্যামল শিরে  
 মেঘের ছায়া নেমেছে রে,  
 মেঘের ছায়া কুঁড়েঘরের 'পরে,  
 ভাঙাচোরা পথের ধারে  
 ঘন বাঁশের বনের ধারে  
 মেঘের ছায়া ঘনিষ্মে যেন ধরে ।

বিজন ঘরে বাতায়নে  
 সারাটা দিন আপন মনে  
 বসে বসে বাইরে চেয়ে দেখি,

টুপুটুপু বৃষ্টি পড়ে,  
 পাতা হতে পাতায় ঝরে,  
 ডালে বসে ভেজে একটি পাখি ।  
 তালপুকুরে জলের 'পরে  
 বৃষ্টিবারি নেচে বেড়ায়,  
 ছেলেরা মেতে বেড়ায় জলে ;  
 মেয়েগুলি কলসী নিয়ে;  
 চলে আসে পথ দিয়ে,  
 আধারভরা গাছেয় তলে তলে ।

কে জানে কী মনেতে আশ,  
 উঠছে ধীরে দীর্ঘশ্বাস,  
 বায়ু উঠে খসিয়া খসিয়া ।  
 ডালপালা হাহা করে  
 বৃষ্টিবিন্দু ঝরে পড়ে  
 পাতা পড়ে খসিয়া খসিয়া ।

## আত্মস্বর

শ্রাবণে গভীর নিশি                      দিগ্বিদিক আছে যিশি  
 মেঘেতে মেঘেতে ঘন বাঁধা,  
 কোথা শলী কোথা তারা                      মেঘারণ্যে পথহারী  
 আঁধারে আঁধারে সব আঁধা ।  
 জলন্ত বিদ্যুৎ-অহি                      ক্ষণে ক্ষণে রহি রহি  
 অন্ধকারে করিছে দংশন ।  
 কুম্ভকর্ণ অন্ধকার                      নিদ্রা টুটি বার বার  
 উঠিতেছে করিয়া গর্জন ।  
 শূন্যে যেন স্থান নাই,                      পরিপূর্ণ সব ঠাঁই,  
 স্মৃতিন আঁধার চাপিয়া ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ঝড় বহে, মনে হয়,                      ও যেন রে ঝড় নয়,  
অন্ধকার তুলিছে কাঁপিয়া ।

মাঝে মাঝে থরথর                      কোথা হতে মরমর  
কেঁদে কেঁদে উঠিছে অরণ্য ।

নিশীথ-সমুদ্র-মাঝে                      জলজন্তুসম রাজে  
নিশাচর যেন রে অগণ্য ।

• কে যেন রে মুহুমুহু                      নিশ্বাস ফেলিছে হু হু,  
হু হু করে কেঁদে কেঁদে ওঠে,  
স্বদূর অরণ্যতলে                      ডালপালা পায়ে দলে  
আর্তনাদ করে যেন ছোটো ।

এ অনন্ত অন্ধকারে                      কে রে সে, খুঁজিছে কারে,  
তন্ন তন্ন আকাশ গহ্বর ।

তারে নাহি দেখে কেহ                      শুধু শিহরায় দেহ  
শুনি তার তীব্র কণ্ঠস্বর ।

তুই কি রে নিশীথিনী                      অন্ধকারে অনাথিনী  
হারাইলি জগতেরে তোর ;

অনন্ত আকাশ-পরি                      ছুটিস রে হাহা করি,  
আলোড়িয়া অন্ধকার ঘোর ।

তাই কি রে থেকে থেকে                      নাম ধরে ডেকে ডেকে  
জগতেরে করিস আহ্বান ।

শুনি আজি তোর স্বর                      শিহরিত কলেবর  
কাঁদিয়া উঠিছে কার প্রাণ ।

কে আজি রে তোর সাথে                      ধরি তোর হাতে হাতে  
খুঁজিতে চাহিছে যেন কারে ।

মহাশূন্যে দাঁড়াইয়ে                      প্রাপ্ত হতে প্রাপ্তে গিয়ে  
কে চাহে কাঁদিতে অন্ধকারে !

আধারেতে আঁখি ফুটে                      বাটিকার 'পরে ছুটে  
তীক্ষ্ণশিখা বিদ্যুৎ মাড়ায়

হু হু করি নিশ্বাসিয়া                      চলে যাবে উদাসিয়া  
কেশপাশ আকাশে ছড়ায় ।

উলঙ্গিনী উন্মাদিনী      ঝটিকার কণ্ঠ জিনি  
 তীব্র কণ্ঠে ডাকিবে তাহারে,  
 সে বিলাপ কেঁপে কেঁপে      বেড়াবে আকাশ ব্যোপে  
 ধ্বনিয়া অনন্ত অন্ধকারে ।  
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি কেশপাশ      কভু কান্না কভু হাস  
 প্রাণ ভরে করিবে চীৎকার,  
 বজ্র-আলিঙ্গন দিয়ে      বৃকে তোরে জড়াইয়ে  
 ছুটিতে গিয়েছে সাধ তার ।

## স্মৃতি-প্রতিমা

আজ কিছু করিব না আর,  
 সমুখেতে চেয়ে চেয়ে গুন গুন গেয়ে গেয়ে  
 বসে বসে ভাবি এক বার,  
 আজি বহু দিন পরে যেন সেই দ্বিপ্রহরে  
 সেদিনের বায়ু বহে যায়,  
 হা রে হা শৈশব-মায়া, অতীত প্রাণের ছায়া,  
 এখনো কি আছিস হেথায় ?  
 এখনো কি থেকে থেকে উঠিস রে ডেকে ডেকে,  
 সাড়া দিবে সে কি আর আছে ?  
 যা ছিল তা আছে সেই, আমি যে সে আমি নেই  
 কেন রে আসিস মোর কাছে ?  
 কেন রে পুরানো স্নেহে পরানের শূন্য গেহে  
 দাঁড়ায়ে মুখের পানে চাস ?  
 অভিমানে ছল ছল নয়নে কী কথা বল,  
 কেঁদে ওঠে হৃদয় উদাস ।  
 আছিল যে আপনার সে বৃষ্টি রে নাই আর,  
 সে বৃষ্টি রে হয়ে গেছে পর,

তবু সে কেমন আছে, শুধাতে আসিস কাছে,  
 দাঁড়িয়ে কাঁপিস থর থর ।  
 আয় রে আয় রে অয়ি, শৈশবের স্মৃতিময়ী,  
 আয় তোর আপনার দেশে,  
 যে প্রাণ আছিল তোরি তাহারি দুয়ার ধরি  
 'কন আজ ভিখারিনী বেশে ।  
 আগুসরি ধীরি ধীরি বার বার চাস ফিরি,  
 সংশয়েতে চলে না চরণ,  
 ভয়ে ভয়ে মুখপানে চাহিস আকুল প্রাণে,  
 স্নান মুখে না সরে বচন ।  
 দেহে যেন নাহি বল, চোখে পড়ে-পড়ে জল,  
 এলো চুলে মলিন বসনে  
 কথা কেহ বলে পাছে ভয়ে না আসিস কাছে,  
 চেয়ে র'স আকুল নয়নে ।  
 সেই ঘর, সেই দ্বার, মনে পড়ে বার বার  
 কত যে করিলি খেলাধুলি,  
 খেলা ফেলে গেলি চলে, কথাটি না গেলি বলে,  
 অভিমানে নয়ন আকুলি ।  
 যেথা যা গেছিলি রেখে, ধুলায় গিয়েছে ঢেকে,  
 দেখ্ রে তেমনি আছে পড়ি,  
 সেই অশ্রু, সেই গান, সেই হাসি অভিমান,  
 ধুলায় যেতেছে গড়াগড়ি ।  
 তবে রে বারেক আয়, ব'স হেথা পুনরায়,  
 ধূলিমাখা অতীতের মাঝে,  
 শূণ্য গৃহ জনহীন পড়ে আছে কত দিন,  
 আর হেথা বাঁশি নাহি বাজে ।  
 কেন তবে আসিবি নে, কেন কাছে বসিবি নে  
 এখনো বাসিস যদি ভালো,  
 আয় রে ব্যাকুল প্রাণে চাই হুঁহু মুখপানে,  
 গোধূলিতে নিব-নিব আলো ।

নিবিছে সাঁঝের ভাতি, আসিছে আঁধার রাতি  
 এখনি ছাইবে চারিভিতে,  
 রজনীর অন্ধকারে মরণ-সাগরপারে  
 কেহ কায়ে নারিব দেখিতে ।  
 আকাশের পানে চাই, চন্দ্র নাই তারা নাই,  
 একটু না বহিছে বাতাস,  
 শুঁধু দীর্ঘ দীর্ঘ নিশি দু-জনে আঁধারে মিশি—  
 শুনিব দৌহার দীর্ঘশ্বাস ।  
 এক বার চেয়ে দেখি, কোন্‌খানে আছে যে কী,  
 কোন্‌খানে করেছিলু খেলা,  
 শুকানো এ মালাগুলি রাখি রে কণ্ঠেতে তুলি,  
 কখন চলিয়া যাবে বেলা ।  
 আয় তবে আয় হেথা, কোলে তোর রাখি মাথা,  
 কেশপাশে মুখ দে রে ঢেকে,  
 বিন্দু বিন্দু ধীরে ধীরে অশ্রু পড়ে অশ্রুনারে,  
 নিশ্বাস উঠিছে থেকে থেকে ।  
 সেই পুরাতন স্নেহে হাতটি বুলাও দেহে,  
 মাথাটি বুকেতে তুলে রাখি,  
 কথা কও নাহি কও চোখে চোখে চেয়ে রও,  
 আঁখিতে ডুবিয়া যাক আঁখি ।

## আবছায়া

তারা সেই ধীরে ধীরে আসিত  
 মুহু মুহু হাসিত,  
 তাদের পড়েছে আজ মনে,  
 তারা কথাটি কহিত না,  
 কাছেতে রহিত না,  
 চেয়ে রহিত নয়নে নয়নে ;

তারা

চলে যেত আনমনে,  
 বেড়াইত বনে বনে,  
 আনমনে গাহিত রে গান ।  
 চুল থেকে ঝরে ঝরে  
 ফুলগুলি যেত পড়ে,  
 কেশপাশে ঢাকিত বয়ান ।  
 কাছে আমি যাইতাম,  
 গানগুলি গাইতাম,  
 সাথে সাথে যাইতাম পিছু,  
 তারা যেন আনমনা,  
 শুনিত কি শুনিত না  
 বুঝিবারে নারিতাম কিছু ।  
 কভু তারা থাকি থাকি  
 আনমনে শূণ্য জাঁখি,  
 চাহিয়া রহিত মুখপানে,  
 ভালো তারা বাসিত কি,  
 মুহু হাসি হাসিত কি,  
 প্রাণে প্রাণ দিত'কি, কে জানে !  
 গাঁথি ফুলে মালাগুলি  
 যেন তারা যেত ভুলি  
 পরাইতে আমার গলায় ।  
 যেন যেতে যেতে ধীরে  
 চায় তারা ফিরে ফিরে  
 বকুলের গাছের তলায় ।  
 যেন তারা ভালোবেসে  
 ডেকে যেত কাছে এসে  
 চলে যেতে করিত রে মানা ।  
 আমার তরুণ প্রাণে  
 তাদের হৃদয়খানি  
 আধো জানা, আধেক অজানা ।

কোথা চলে গেল তারা,  
কোথা যেন পথহারা,  
তাদের দেখি নে কেন আর ।  
কোথা সেই ছায়া-ছায়া  
কিশোর-কল্পনা-মায়া,  
মেঘ-মুখে হাসিটি উষার ।  
আলোতে ছায়াতে ঘেরা  
জাগরণ স্বপনেরা  
আশেপাশে করিত রে থেলা,  
একে একে পলাইল,  
শূণ্ণে যেন মিলাইল,  
বাড়িতে লাগিল যত বেলা ।

## আচ্ছন্ন

লতার লাবণ্য যেন                      কচি কিশলয়ে ঘেরা,  
সুকুমার প্রাণ তার মাধুরীতে ঢেকেছে,  
কোমল মুকুলগুলি                      চারিদিকে আকুলিত  
তারি মাঝে প্রাণ যেন লুকিয়ে রেখেছে ।  
ওরে যেন ভালো করে দেখা যায় না,  
আঁখি যেন ডুবে গিয়ে কূল পায় না ।  
সাঁঝের আভা নেমে এল, জ্যোৎস্না পাশে ঘুমিয়ে প'ল,  
ফুলের গন্ধ দেখতে এসেছে,  
তারাগুলি ঘিরে বসেছে ।  
পুরবী রাগিণীগুলি                      দূর হতে চলে আসে  
ছুঁতে তারে হয় নাকো ভরসা,  
কাছে কাছে ফিরে ফিরে                      মুখপানে চায় তারা,  
যেন তারা মধুময়ী দূরাশা ।

ঘুমন্ত প্রাণেরে ঘিরে      স্বপ্নগুলি ঘুরে ফিরে  
 গাঁথে যেন আলোকের কুয়াশা,  
 ঢেকে তারে আছে কত,      চারি দিকে শত শত  
 অনিমিষ নয়নের পিয়াসা ।  
 ওদের আড়াল থেকে      আবছায়া দেখা যায়  
 অতুলন প্রাণের বিকাশ,  
 সোনার মেঘের মাঝে      কচি উষা ফোটে ফোটে  
 পুরবেতে তাহারি আভাস ।

আলোক-বসনা যেন      আপনি সে ঢাকা আছে  
 আপনার রূপের মাঝার,  
 রেখা রেখা হাসিগুলি      আশেপাশে চমকিয়ে  
 রূপেতেই লুকায় আবার ।  
 আঁখির আলোক-ছায়া      আঁখিরে রয়েছে ঘিরে,  
 তারি মাঝে দৃষ্টি পথহারা,  
 যেথা চলে স্বর্গ হতে      অবিরাম পড়ে যেন  
 লাবণ্যের পুষ্পবারিধারা ।  
 ধরণীতে ছুঁয়ে যেন      পা হুথানি ভেসে যায়,  
 কুসুমের স্রোত বহে যায়,  
 কুসুমেরে ফেলে রেখে      খেলাধুলা ভুলে গিয়ে  
 মায়ামুগ্ধ বসন্তের বায় ।

ওরে কিছু শুধাইলে      বুঝি রে নয়ন মেলি  
 ছ দণ্ড নীরবে চেয়ে রবে,  
 অতুল অধর দুটি      ঈষৎ টুটিয়ে বুঝি  
 অতি দীরে দুটি কথা কবে ।  
 আমি কি বুঝি সে ভাষা      শুনিতে কি পাব বাণী  
 সে যেন কিসের প্রতিক্ষনি,  
 মধুর মোহের মতো      যেমনি ছুঁইবে প্রাণ  
 ঘুমায়ে সে পড়িবে অমনি ।

হৃদয়ের দূর হতে                      সে যেন রে কথা কয়  
তাই তার অতি মৃদুস্বর,  
বায়ুর হিল্লোলে তাই                      আকুল কুমুদ-সম  
কথাগুলি কাঁপে থর থর ।

কে তুমি গো উষাময়ী,                      আপন কিরণ দিয়ে  
আপনারে করেছ গোপন,  
রূপের সাগর-মাঝে                      কোথা তুমি ডুবে আছ  
একাকিনী লক্ষ্মীর মতন ।  
ধীরে ধীরে ওঠো দেখি,                      একবার চেয়ে দেখি,  
স্বর্ণজ্যোতি-কমল-আসন,  
অনীল সলিল হতে                      ধীরে ধীরে উঠে যথা  
প্রভাতের বিমল কিরণ ।  
সৌন্দর্য-কোরক টুটে                      এস গো বাহির হয়ে  
অল্পপম সৌরভের প্রায়,  
আমি তাহে ডুবে যাব                      সাথে সাথে বহে যাব  
উদাসীন বসন্তের বায় ।

## শ্বেহময়ী

হাসিতে ভরিয়া গেছে হাসিমুখখানি,  
প্রভাতে ফুলের বনে                      দাঁড়ায়ে আপন মনে  
মরি মরি, মুখে নাই বাণী ।  
প্রভাত-কিরণগুলি                      চৌদিকে যেতেছে থুলি  
যেন শুভ্র কমলের দল,  
আপন মহিমা লয়ে                      তারি মাঝে দাঁড়াইয়ে  
কে তুই করুণাময়ী বল্ ।



স্নিগ্ধ ওই দু-নয়ানে চাহিলে মুখের পানে  
 হৃদায় শান্তি প্রাণে জাগে,  
 শুনি যেন স্নেহবাণী, কোমল ও হাতখানি  
 প্রাণের গায়েতে যেন লাগে ।  
 তোরে যেন চিনিতাম, তোর কাছে শুনিতাম  
 কত কী কাহিনী সন্ধ্যাবেলা,  
 যেন মনে নাই কবে কাছে বসি মোরা সবে  
 তোর কাছে করিতাম থেলা ।  
 অতি ধীরে তোর পাশে প্রভাতের বায়ু আসে,  
 যেন ছোটো ভাইটির প্রায়,  
 যেন তোর স্নেহ পেয়ে তোর মুখপানে চেয়ে  
 আবার সে থেলাইতে যায় ।  
 অমিয়-মাধুরী মাখি চেয়ে আছে ছুটি আঁখি,  
 জগতের প্রাণ জুড়াইছে,  
 ফুলেরা আমোদে মেতে হলে দুলে বাতাসেতে  
 আঁখি হতে স্নেহ বুড়াইছে ।  
 কী যেন জান গো ভাষা, কী যেন দিতেছ আশা,  
 আঁখি দিয়ে পরান উথলে,  
 চারিদিকে ফুলগুলি কচি কচি বাহু তুলি  
 'কোলে নাও, কোলে নাও' বলে ।  
 কারে যেন কাছে ডাক, যেথা তুমি বসে থাক  
 তার চারিদিকে থাক তুমি,  
 তোমার আপনা দিয়ে হাসিময়ী শান্তি দিয়ে  
 পূর্ণ কর চরাচরভূমি ।  
 তোমাতে পুরেছে বন, পূর্ণ হল সমীরণ,  
 তোমাতে পুরেছে লতাপাতা ।  
 ফুল দূরে থেকে চায় তোমার পরশ পায়,  
 লুটায় তোমার কোলে মাথা ।  
 তোমার প্রাণের বিভা চৌদিকে ছলিছে কিবা  
 প্রভাতের আলোক-হিল্লোলে,

আজিকে প্রভাতে এ কী স্নেহের প্রাণমা দেখি  
 বসে আছি জগতের কোলে ।  
 কেহ মুখে চেয়ে থাকে, কেহ তোরে কাছে ডাকে,  
 কেহ তোরে কোলে খেলা করে ।  
 তুমি শুধু শুক হয়ে একটি কথা না কয়ে  
 চেয়ে আছি আনন্দের ভরে ।  
 ওই-যে তোমার কাছে সকলে দাঁড়িয়ে আছে  
 ওরা মোর আপনার লোক,  
 ওরাও আমারি মতো তোরে স্নেহে আছে রত  
 জুই বেলা বকুল অশোক ।  
 বড়ো সাধ যায় তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘিরে  
 কাননে ফুলের সাথে মিশে,  
 নয়ন-কিরণে তোরে ঢুলিবে পরান মোর,  
 সুবাস ছুটিবে দিশে দিশে ।  
 তোমার হাসিটি লয়ে হরষে আকুল হয়ে  
 খেলা করে প্রভাতের আলো,  
 হাসিতে আলোটি পড়ে, আলোতে হাসিটি পড়ে,  
 প্রভাত মধুর হয়ে গেল ।  
 পরশি তোমার কায়, মধুর প্রভাত-বায়,  
 মধুময় কুসুমের বাস,  
 ওই দৃষ্টিস্থদা দাও, এই দিক-পানে চাও,  
 প্রাণে হোক প্রভাত-বিকাশ ।

## রাহুর প্রেম

ভনেছি আমারে ভালোই লাগে না,  
নাই-বা লাগিল তোর,  
কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া,  
চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া,  
লৌহশৃঙ্খলের ডোর ।  
তুই তো আমার বন্দী অভাগিনী  
বাঁধিয়াছি কারাগারে,  
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে  
দেখি কে স্থলিতে পারে ।

জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াবি,  
যেথায় বসিবি, যেথায় দাঁড়াবি,  
কি বসন্ত শীতে, দিবসে নিশীথে  
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে  
এ পাষণ্ড প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল  
চরণ জড়ায়ে ধ'রে,  
এক বার তোরে দেখেছি যখন  
কেমনে এড়াবি মোরে ।  
চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক,  
কাছেতে আমার থাক নাই থাক,  
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়,  
রব গায় গায় মিশি,  
এ বিবাদ ঘোর, এ আঁধার মুখ,  
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক,  
ভাঙা বাস্তব-সম বাজিবে কেবল  
সাথে সাথে দিবানিশি ।

অনন্ত কালের সঙ্গী আমি তোর  
 আমি যে রে তোর ছায়া,  
 কিবা সে বোদনে, কিবা সে হাসিতে,  
 দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে,  
 কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে,  
 আমার আঁধার কায়া ।  
 গভীর নিশীথে একাকী যখন  
 বসিয়া মলিন প্রাণে,  
 চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাসে  
 আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে,  
 চেয়ে তোর মুখ-পানে ।  
 যে দিকেই তুই ফিরাবি বদান,  
 সেই দিকে আমি ফিরাব নদান,  
 যে দিকে চাহিবি, আকাশে আমার  
 আঁধার মুরতি আঁকা,  
 সকলি পড়িবে আমার আড়ালে,  
 জগৎ পড়িবে ঢাকা ।  
 দুঃখপ্লের মতো, দুর্ভাবনা-সম,  
 তোমায়ে রহিব ঘিরে,  
 দিবস-রজনী এ-মুখ দেখিব  
 তোমার নয়ন-নীয়ে ।  
 বিনীতকঙ্কাল চিরভিক্ষা-সম  
 পাড়িয়ে সমুখে তোর  
 দাও দাও বলে কেবলি ডাকিব,  
 ফেলিব নয়ন-লোর ।  
 কেবলি সাধিব, কেবলি কান্দিব,  
 কেবলি ফেলিব শ্বাস,  
 কানের কাছেতে, প্রাণের কাছেতে  
 করিব রে হা-হুতাশ ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মোর এক নাম কেবলি বসিয়া  
 জপিব কানেতে তব,  
 কাঁটার মতন দিবস-রজনী  
 পায়েতে বিন্ধিয়ে রব ।  
 পূর্বজনমের অভিশাপ-সম,  
 রব আমি কাছে কাছে,  
 ভাবী জনমের অদৃষ্টের মতো  
 বেড়াইব পাছে পাছে ।  
 ঢালিয়া আমার প্রাণের আধার,  
 বেড়িয়া রাখিব তোমার চারি ধার  
 নিশীথ রচনা করি ।  
 কাছেতে দাঁড়িয়ে প্রেতের মতন,  
 শুধু ছুটি প্রাণী করিব যাপন  
 অনন্ত সে বিভাবরী ।  
 যেন রে অকূল সাগর-মাঝারে  
 ডুবেছে জগৎ-তরী ;  
 তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী  
 রয়েছি জড়িয়ে তোমার বাহুখানি,  
 যুঝিস ছাড়াতে ছাড়িব না তব,  
 সে মহাসমুদ্র-পরি,  
 পলে পলে তোমার দেহ হয় কীর্ণ,  
 পলে পলে তোমার বাহু বলহীন,  
 দু-জনে অনন্তে ডুবি নিশিদিন,  
 তবু আছি তোমারে ধরি ।  
 রোগের মতন বাঁধিব তোমারে  
 নিদারুণ আলিঙ্গনে,  
 মোর যাতনায় হইবি অধীর,  
 আমারি অনলে দহিবে শরীর,  
 অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর  
 কিছু না রহিবে মনে ।

নদীর নিশীথে জাগিয়া উঠিয়া  
 সহসা দেখিবি কাছে,  
 আড়ষ্ট কঠিন মৃত দেহ মোর  
 তোর পাশে শুয়ে আছে ।  
 ঘুমাবি যখন স্বপন দেখিবি,  
 কেবল দেখিবি মোরে,  
 এই অনিমেষ তৃষাতুর আঁখি  
 চাহিয়া দেখিছে তোরে ।  
 নিশীথে বসিলা থেকে থেকে তুই  
 শুনিবি আধার ঘোরে,  
 কোথা হতে এক কাতর উন্মাদ  
 ডাকে তোর নাম ধরে ।  
 স্তুবিজন পথে চলিতে চলিতে  
 সহসা সভয় গনি,  
 স্নানোন্মত্ত আধারে শুনিতে পাইবি  
 আমার হাসির ধ্বনি ।

হেরো অন্ধকার মরুময়ী নিশা—  
 আমার পরান হারায়েছে দিশা,  
 অনন্ত এ দুখা, অনন্ত এ তৃষা  
 করিতেছে হাহাকাহা,  
 আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে  
 এ চির-বামিনী ছাড়িব কী করে ?  
 এ ঘোর পিপাসা যুগ-যুগান্তরে  
 মিটিবে কি কতু আর ?  
 বুকের ভিতরে ছুরির মতন,  
 মনের মাঝারে বিষের মতন,  
 রোগের মতন, শোকের মতন  
 রব আমি অনিবার ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

জীবনের গিছে মরণ দাঁড়াইল,

আশার পলকাত্তে ভয়,

অকিনীর মতো রক্তনী অমিলে

চিরদিন ধরে দিবসের গিছে

সমস্ত ধরণীময়।

যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া

এই তো নিয়ম ভবে,

ও রূপের কাছে চিরদিন তাই

এ কুধা অসিদ্ধি রবে।

## মধ্যাহ্নে

হেবো ওই বাড়িতেছে বেলা,

বলে আমি রয়েছি একেলা।

ওই হোথা যায় দেখা, হৃদয়ে বনের-বেথা

মিশেছে আকাশ-নীলিমায়।

দিক হতে দিগন্তরে মাঠ শুধু ধু ধু করে,

বায়ু কোথা বহে চলে যায়।

হৃদর মাঠের পারে গ্রামখানি এক ধারে,

গাছ দিয়ে ছায়া দিয়ে ঘেরা,

কাননের গায়ে যেন ছায়খানি বুলাইয়া

ভেসে চলে কোথায় মেঘেরা।

মধুর উদাস প্রাণে চাই চারি দিক-পানে,

তবু সব ছবির মতন,

সব যেন চারিদিকে অরল-আলস-ভারে

বর্গময় মায়ায় মগন।

গ্রামখানি, মাঠখানি, উচুনিচু গাছখানি,

হু-একটি গাছ মাঝে মাঝে,

আকাশ লম্বুজে ঘেরা সূর্য্য দীপের পারা

কোথা যেন হৃদয়ে স্থিরাজে।

কনক-লাবণ্য লয়ে যেন অভিজুত হয়ে

আপনাতে আপনি ঘুমায়,

নিরুদ পাদপ-লতা, শ্রান্তকার নীরবতা,

তুয়ে আছে সাহেব ছায়ায় ।

তুই অতি মুহু স্বপ্নে তনু তুল দান করে

যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমর,

বেন মধু-খেতে খেতে ঘুমিয়েছে হুসুমতে

মরিয়া এসেছে কঁঠর ।

নীল শূণ্ডে ছবি আঁকা রবির কিরণ মাখা,

সেখা যেন বাস করিতেছি,

জীবনের আশখানি যেন ভুলে গেছি আমি,

কোথা যেন ফেলিয়ে এসেছি ।

আনমনে ধীরে ধীরে বেড়াতেছি কিরি ফিরি

ঘুমঘোর ছায়ায় ছায়ায়,

কোথা যাব কোথা বাই সে-কথা যে মনে নাই,

ভুলে আছি মধুর মায়ায় ।

মধুর বাতাসে আজি যেন রে উঠিছে বাজি

পরানের ঘুমন্ত বীণাটি,

ভালোবাসা আজি কেন সন্নিহারা পাখি যেন

বসিয়া গাহিছে একেলাটি ।

কে জানে কাহারে চায়, প্রাণ যেন উভরায়,

ডাকে কারে "এস এস" বলে,

কাছে কারে পেতে চায়, সব ভাবে দিতে চায়,

মাথাটি রাখিতে চায় কোলে ।

স্তব্ধ তরুতলে গিয়া পা ছুখানি ছড়াইয়া

নিমগন মধুময় মোহে,

আনমনে গান গেয়ে দূর-শূন্যশানে চেয়ে

দুখারে পড়িতে চায় দৌহে ।

দূর মরীচিকা-সম ওই বন-উপবন,

ওকি মাঝে পরান উলানী,



বিজন বকুলতলে পল্লবের মরমরে  
 নাম ধরে বাজাইছে বাঁশি ।  
 সে যেন কোথায় আছে, হৃদয় বনের পাছে,  
 কত নদী-সমুদ্রের পারে,  
 নিভৃত নিখর-তীরে লতায় পাতায় ঘিরে  
 বসে আছে নিকুঞ্জ-আঁধারে ।  
 সাধ যায় বাঁশি-করে বন হতে বনান্তরে  
 চলে যাই আপনার মনে,  
 কুসুমিত নদীতীরে বেড়াইব ফিরে ফিরে  
 কে জানে কাহার অন্বেষণে ।  
 সহসা দেখিব তারে, নিমেষেই একেবারে  
 প্রাণে প্রাণে হইবে মিলন,  
 এই মরীচিকা-দেশে দুজনে বাসর-বেশে  
 ছায়ারাজ্যে করিব ভ্রমণ ।  
 বাঁধিবে সে বাহুপাশে, চোখে তার স্বপ্ন ভাসে,  
 মুখে তার হাসির মুকুল,  
 কে জানে বুকের কাছে আঁচল আছে না আছে—  
 পিঠেতে পড়েছে এলো চুল ।  
 মুখে আধখানি কথা চোখে আধখানি কথা  
 আধখানি হাসিতে জড়ানো,  
 দু-জনেতে চলে যাই, কে জানে কোথায় যাই—  
 পদতলে কুসুম ছড়ানো ।

বুঝি রে এমনি বেলা ছায়ায় করিত খেলা  
 তপোবনে ঋষি-বালিকারা,  
 পরিয়া বাকল-বাস, মুখেতে বিমল হাস,  
 বনে বনে বেড়াইত তারা ।  
 হরিণ-শিশুরা এসে কাছেতে বসিত ঘেঁষে,  
 মালিনী বহিত পদতলে,

ছ-চারি সখীতে মেলি কথা কয় হাসি খেলি  
 তরুতলে বসি কুতূহলে ।  
 কারো কোলে কারো মাথা, সরল প্রাণের কথা  
 নিরালস্য কহে প্রাণ খুলি,  
 লুকিয়ে গাছের আড়ে সাধ যায় শুনিবারে  
 কী কথা কহিছে মেয়েগুলি ।  
 লতার পাতার মাঝে, ঘাসের ফুলের মাঝে  
 হরিণ-শিশুর সাথে মিলি,  
 অঙ্গে আভরণ নাই, বাকল-বসন পরি  
 রূপগুলি বেড়াইছে খেলি ।

ওই দূর বনছায়া ও যে কী জানে রে মায়া,  
 ও যেন রে রেখেছে লুকায়ে  
 সেই স্নিগ্ধ তপোবন, চিরফুল তরুগণ,  
 হরিণ-শাবক তরুছায়ে ।  
 হোথায় মালিনী নদী বহে যেন নিরবধি,  
 ঋষিকন্ঠা কুটিরের মাঝে,  
 কভু বসি তরুতলে স্নেহে তারে ভাই বলে,  
 ফুলটি ঝরিলে ব্যথা বাজে ।  
 কত ছবি মনে আসে, পরানের আশেপাশে  
 কল্পনা কত যে করে খেলা,  
 বাতাস লাগায় গায়ে বসিয়া তরুর ছায়ে  
 কেমনে কাটিয়া যায় বেলা ।

---

## পূর্ণিমায়

যাই যাই ডুবে যাই—  
আরো আরো ডুবে যাই,  
বিহ্বল অবশ অচেতন ।  
কোন খানে, কোন্ দূরে,  
নিশীথের কোন্ মাঝে,  
কোথা হয়ে যাই নিমগন ।  
হে ধরণী, পদতলে  
দিয়ো না দিয়ো না বাধা  
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও,  
অনন্ত দিবস-নিশি  
এমনি ডুবিতে থাকি  
তোমরা স্বদূরে চলে যাও ।  
এ কী রে উদার জ্যোৎস্না,  
এ কী রে গভীর নিশি,  
দিশে দিশে স্তব্ধতা বিস্তারি ।  
আঁখি ছুটি মুদে আমি  
কোথা আছি কোথা গেছি  
কিছু যেন বুঝিতে না পারি ।  
দেখি দেখি আরো দেখি  
অসীম উদার শূন্যে  
আরো দূরে আরো দূরে যাই,  
দেখি আজি এ অনন্তে  
আপনা হারিয়ে ফেলে  
আর যেন খুঁজিয়া না পাই ।  
তোমরা চাহিয়া থাক  
জোছনা-অমৃত-পানে  
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি ।

অপার দিগন্ত ওগো,  
ধাক এ মাথার 'পরে  
ছুই দিকে ছুই পাখা তুলি।

গান নাই কথা নাই  
শব্দ নাই স্পর্শ নাই  
নাই ঘুম নাই জাগরণ।  
কোথা কিছু নাহি আগে  
সর্বদে জোছনা লাগে  
সর্বদ পুঙ্কে অচেতন।  
অসীমে সুনীলে শূন্তে  
বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে  
তারে যেন দেখা নাহি যায়—  
নিশীথের মাঝে শুধু  
মহান্ একাকী আমি  
অতলেতে ডুবি রে কোথায়।  
গাও বিশ্ব গাও তুমি  
অদূর অদৃশ্য হতে  
গাও তব নাবিকের গান—  
শত লক্ষ যাত্রী লয়ে  
কোথায় যেতেছ তুমি  
তাই তাবি মুদিয়া নয়ান।  
অনন্ত রজনী শুধু  
ডুবে যাই নিবে যাই  
মরে যাই অসীম মধুরে,  
বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে  
মিশায় মিলিয়ে যাই  
অনন্তের অদূর অদূরে।

## পোড়ে বাড়ি

চারি দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাড়ি  
সন্ধ্যাবেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক ।  
নিবিড় আঁধার, মুখ বাড়িয়ে রয়েছে  
যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাঁক ।  
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশব্দের গাছে,  
থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নড়িয়া,  
ভগ্ন শুষ্ক দীর্ঘ এক দেবদারু তরু  
হেলিয়া ভিস্তির 'পরে রয়েছে পড়িয়া ।  
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাঁদ,  
তাকায় চাঁদের পানে গৃহের আঁধার,  
প্রাঙ্গণে করিয়া মেলা উল্লস মুখ হয়ে  
চন্দ্রালোকে শৃগালেরা করিছে চীৎকার ।

শুধাই রে, ওই তোর ঘোর স্তব্ধ ঘরে  
কখনো কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব ?  
কোনো রজনীতে কি রে ফুল দীপালোকে  
উঠেছিল প্রেমোদের নৃত্যগীত-রব ?  
হোখায় কি প্রতিদিন সন্ধ্যা হয়ে এলে  
তরুণীরা সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়া দিত ?  
মায়ের কোলেতে শুয়ে চাঁদেরে দেখিয়া  
শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত ?  
বালকেরা বেড়াত কি কোলাহল করি ?  
আঙিনায় খেলিত কি কোনো তাইবোন ?  
মিলে মিশে যেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে  
প্রতিদিবসের কাজ হত সমাপন ?  
কোনু ঘরে কে ছিল রে! সে কি মনে আছে ?  
কোখায় হাসিত বধু শরমের হাস,

বিরহিণী কোন্ ঘরে কোন্ বাতায়নে  
 রজনীতে একা বসে ফেলিত নিখাস ?  
 যেদিন শিয়রে তোর অশথের গাছ  
 নিশীথের বাতাসেতে করে মরু মরু,  
 ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে  
 জাহ্নবীর ত্রিতরঙ্গের দূর কলঙ্কর—  
 সে-রাত্রে কি তাদের আবায় পড়ে মনে  
 সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ,  
 কত স্নেহময়ী মাতা তরুণ তরুণী  
 কত নিমেষের কত ক্ষুদ্র স্মৃতি-দুখ ?  
 মনে পড়ে সেই সব হাসি আর গান,  
 মনে পড়ে—কোথা তারা, সব অবসান

---

## অভিমানিনী

ও আমার অভিমানী মেয়ে  
 ওরে কেউ কিছু ব'লো না।  
 ও আমার কাছে এসেছে,  
 ও আমার ভালো বেসেছে,  
 ওরে কেউ কিছু ব'লো না।

এলোথেলো চুলগুলি ছড়িয়ে  
 ওই দেখো সে দাঁড়িয়ে রয়েছে,  
 নিমেষহারা আঁখির পাতা দুটি  
 চোখের জলে ভরে এয়েছে।  
 গ্রীবাধানি ঈষৎ ঝাঁকানো,  
 দুটি হাতে মৃষ্টি আছে চাপি,  
 ছোটো ছোটো রাঙা রাঙা ঠোঁট  
 ফুলে ফুলে উঠিতেছে কাঁপি।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সাধিলে ও কথা কবে না,  
 ডাকিলে ও আসিবে না কাছে,  
 ও সবার 'পরে অভিমান করে  
 আপ'না নিয়ে দাঁড়িয়ে শুধু আছে ।

কী হয়েছে কী হয়েছে বলে  
 বাতাস এসে চুলগুলি দোলায় ;  
 রাঙা ওই কপোলখানিতে  
 রবির হাসি হেসে চুমো খায় ।  
 কচি হাতে ফুল ছুখানি ছিল  
 রাগ করে ঐ ফেলে দিয়েছে,  
 পায়ের কাছে পড়ে পড়ে তারা  
 মুখের পানে চেয়ে রয়েছে ।  
 আয় বাছা, তুই কোলে বসে বল  
 কী কথা তোর বলিবার আছে,  
 অভিমানে রাঙা মুখখানি  
 আন দেখি তুই এ বুকের কাছে ।  
 ধীরে ধীরে আধো আধো বল  
 কেঁদে কেঁদে ভাঙা ভাঙা কথা,  
 আমায় যদি না বলিবি তুই  
 কে শুনিবে শিশু-প্রাণের ব্যথা ।

## নিশীথ-জগৎ

জন্মেছি নিশীথে আমি, তারার আলোকে  
 রয়েছে বসিয়া;  
 চারিদিকে নিশীথিনী মাঝে মাঝে হু হু করি  
 উঠিছে খসিয়া ।

পশ্চিমে করেছে মেঘ, নিবিড় মেঘের প্রান্তে  
 ফুরিছে দামিনী,  
 দুঃস্বপ্ন ভাঙিয়া যেন শিহরি মেলিছে আঁধি  
 চকিত্‌ যামিনী ।  
 আঁধারে অরণ্যভূমি নয়ন মুদ্রিয়া  
 করিতেছে ধ্যান,  
 অসীম আঁধার নিশা আপনার পানে চেয়ে  
 হারিয়েছে জ্ঞান ।  
 মাথার উপর দিয়া উড়িছে বাহুড়,  
 কাঁদিছে পেচক,  
 একেলা রয়েছি বসি, চেয়ে শূন্যপানে  
 না পড়ে পলক ।

আঁধারের প্রাণী যত ভূমিতলে হাত দিয়া  
 ঘুরিয়া বেড়ায়,  
 চোখে উড়ে পড়ে ধূলা, কোন্‌খানে কী যে আছে  
 দেখিতে না পায় ।  
 চরণে বাধিছে বাধা, পাষাণে বাজিছে মাথা,  
 কাঁদিছে বসিয়া,  
 অগ্নি-হাসি উপহাসি উদ্ধা-অভিশাপ-শিখা  
 পড়িছে খসিয়া ।  
 তাদের মাথার 'পরে লীমাহীন অন্ধকার  
 স্তব্ধ গগনেতে,  
 আঁধারের ভারে যেন মুইয়া পড়িছে মাথা  
 মাটির পানেতে ।  
 নড়িলে গাছের পাতা চকিতে চমকি উঠে,  
 চায় চারিধারে,  
 ঘোর আঁধারের মাঝে কোথা কী লুকায় আছে  
 কে বলিতে পারে ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

গহন বনের মাঝে চলিয়াছে শিশু  
 মার হাত ধরে,  
 মুহূর্ত ছেড়েছে হাত, পড়েছে পিছায়ে  
 খেলাবার তরে,  
 অমনি হারায় পথ কৈদে ওঠে শিশু  
 ডাকে “মা মা” বলে,  
 “আয় মা, আয় মা, আয়, কোথা চলে গেলি,  
 মোরে নে মা কোলে।”  
 মা অমনি চমকিয়া “বাহা বাহা” বলে ছোট্টে,  
 দেখিতে না পায়,  
 শুধু সেই অন্ধকারে “মা মা” ধনি পশে কানে,  
 চারিদিকে চায়।

সহসা সমুখ দিয়া কে গেল ছায়ার মতো,  
 লাগিল তরাস,  
 কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্ দিক হতে  
 শুনি দীর্ঘশ্বাস।  
 কে বসে রয়েছে পাশে ? কে ছুঁইল দেহ মোর  
 হিম-হস্তে তার ?  
 ও কী ও ? এ কী রে শুনি ! কোথা হতে উঠিল রে  
 ঘোর হাহাকার ?  
 ও কী হোথা দেখা যায়— ওই দূরে অতি দূরে  
 ও কিসের আলো ?  
 ও কী ও উড়িছে শূন্যে দীর্ঘ নিশাচর পাখি ?  
 মেঘ কালো কালো ?

এই আধাতের মাঝে কত না অদৃশ্য প্রাণী  
 কাদিছে বসিয়া,  
 নীরবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে  
 অরণ্যে পশিয়া।

কেহ বা রয়েছে শুয়ে দখল হৃদয়ের 'পরে  
 স্মৃতির জড়ায়,  
 কেহ না দেখিছে তারে, অন্ধকারে অশ্রুধারা  
 পড়িছে গড়ায়ে।  
 কেহ বা শুনিছে সাড়া, উর্ধ্বকণ্ঠে নাম ধরে  
 ডাকিছে মরণে,  
 পশিয়া হৃদয়মাঝে আশার অঙ্কুরগুলি  
 দলিছে চরণে।  
 ওদিকে আকাশ 'পরে মাঝে মাঝে থেকে থেকে  
 উঠে অট্টহাস,  
 ঘন ঘন করতালি, উনমাদ কণ্ঠস্বরে  
 কাঁপিছে আকাশ।  
 জালিয়া মশাল-আলো নাচিছে গাইছে তারা—  
 কণিক উল্লাস,  
 আঁধার মুহূর্ত তরে হাসে যথা প্রাণপণে  
 আলোয়ার হাস।

অরণ্যের প্রান্তভাগে নদী এক চলিয়াছে  
 বাকিয়া বাকিয়া,  
 শুষ্ক জল, শব্দ নাই— ফণীসম হুঁসি উঠে  
 থাকিয়া থাকিয়া।  
 আঁধারে চলিতে পাশ্বে দেখিতে না পায় কিছু  
 জলে গিয়া পড়ে,  
 মুহূর্তের হাহাকার মুহূর্তে ভাসিয়া যায়  
 খরশ্রোতভরে।  
 সখা তার ভীরে বসি একেলা কাঁদিতে থাকে,  
 ডাকে উর্ধ্ব স্বাসে  
 কাহারো না পেয়ে সাড়া শূন্যপ্রাণ প্রতিধ্বনি  
 কেঁদে ফিরে আসে।

নিশীথের কারাগারে কে বেঁধে রেখেছে যোরে,  
 রয়েছি পড়িয়া,  
 কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে  
 ভাঙিয়া গড়িয়া ।

আঁধারে নিজের পানে চেয়ে দেখি, ভালো করে  
 দেখিতে না পাই,  
 হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায় ফুল ফোটে  
 পথ জানি নাই ।

অন্ধকারে আপনারে দেখিতে না পাই যত  
 তত ভালোবাসি,  
 তত তারে বুকে করে বাহতে বাঁধিয়া লয়ে  
 হরষেতে ভাসি ।

তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে  
 তৃণ ফুটে পায়,  
 যতনের ধন পাছে চমকি কাঁদিয়া ওঠে  
 কুহুমের যায় ।

সদা হয় অবিশ্বাস কারেও চিনি না হেথা,  
 সবি অসুমান,  
 ভালোবেসে কাছে গেলে দূরে চলে যায় সবে,  
 ভয়ে কাঁপে প্রাণ ।

গোপনেতে অশ্রু ফেলে মুছে ফেলে, পাছে কেহ  
 দেখিবারে পায়,  
 মরমের দীর্ঘাশ মরমে রুধিয়া রাখে  
 পাছে শোনা যায় ।

সখারে কাঁদিয়া বলে— “বড়ো সাধ যায় সখা,  
 দেখি ভালো করে,  
 তুই শৈশবের বঁধু চিরজন্ম কেটে গেল  
 দেখিছ না তোরে,  
 বুঝি তুমি দূরে আছ, একবার কাছে এসে  
 দেখাও তোমায় ।”

সে অমনি কৈদে বলে— “আপনারে দেখি নাই  
কী দেখাব হায়।”

অন্ধকার ভাগ করি, আঁধারের রাজ্য লয়ে  
চলিছে বিবাদ,  
সখারে বধিছে সখা, সজ্ঞানে হানিছে পিতা,  
ঘোর পরমাদ।  
মৃতদেহ পড়ে থাকে, শকুনি বিবাদ করে  
কাছে ঘুরে ঘুরে,  
মাংস লয়ে টানাটানি করিতেছে হানাহানি  
শৃগালে কুকুরে।  
অন্ধকার ভেদ করি অহরহ শুনা যায়,  
আকুল বিলাপ,  
আহতের আর্তিস্বর, হিংসার উল্লাসধ্বনি  
ঘোর অভিশাপ।  
মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে  
ফুলের সুবাস,  
প্রাণ যেন কৈদে ওঠে, অশ্রুজলে ভাসে আঁখি  
উঠে রে নিশ্বাস।  
চারিদিক ভুলে যাই, প্রাণে যেন জেগে ওঠে  
স্বপন-আবেশ,—  
কোথা রে ফুটেছে ফুল, আঁধারের কোন্ তীরে  
কোথা কোন্ দেশ।

রক্তপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রাণী, রক্ত প্রাণীদের সাথে  
কত রে রহিব,  
ছোটো ছোটো স্তম্ভ দুখ ছোটো ছোটো আশাগুলি  
পুষিয়া রাখিব।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

নিজ্জাহীন আঁখি মেলি পূরব-আকাশ পানে  
 রয়েছে চাহিয়া,  
 কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহঙ্গগুলি  
 উঠিবে গাহিয়া ।

ওই যে পূরবে হেরি অরুণ-কিরণে সাজে  
 মেঘ-মরীচিকা,  
 না রে না কিছুই নম্র— পূরব-অশানে উঠে  
 চিতানলশিখা ।

## নিশীথ-চেতনা

স্তব্ধ বাহুড়ের মতো জড়ারে অযুত শাখা  
 দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মুদিয়া পাখা ।  
 মাঝে মাঝে পা টিপিয়া বহিছে নিশীথ-বায়,  
 গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শব্দটুকু শোনা যায় ।

আকাশের পানে চেয়ে জাগিয়া রয়েছে বসি,  
 মাঝে মাঝে দু-একটি তারা পড়িতেছে খসি ।  
 ঘুমাইছে পশুপাখি, বসন্তরা অচেতনা,  
 শুধু এবে দলে দলে আঁধারের তলে তলে  
 আকাশ করিয়া পূর্ণ স্বপ্ন করে আনাগোনা ।

স্বপ্ন করে আনাগোনা ! কোথা দিয়ে আসে যায় !  
 আঁধার আকাশ মাঝে আঁখি চারিদিকে চায় ।  
 মনে হয় আলিতেছে শত স্বপ্ন নিশাচরী  
 আকাশের পার হতে, আঁধার ফেলিছে ভরি ।

চারি দিকে ভাসিতেছে চারি দিকে হাসিতেছে,  
 এ উহারে ডাকিতেছে আকাশের পানে চেয়ে,  
 বলিতেছে, “আয় বোন, আয় তোরা আয় ধৈয়ে।”  
 হাতে হাতে ধরি ধরি, নাচে যত সহচরী,  
 চমকি ছুটিয়া যায় চপলা মায়ার মেয়ে।  
 যেন মোর কাছ দিয়ে এই তারা গেল চলে,  
 কেহ বা মাথায় মোর, কেহ বা আমার কোলে।  
 কেহ বা মারিছে উঁকি হৃদয়-মাঝারে পশি,  
 আঁখির পাতার 'পরে কেহ বা ছলিছে বসি।  
 মাথার উপর দিয়া কেহ বা উড়িয়া যায়,  
 নয়নের পানে মোর কেহ বা ফিরিয়া চায়।  
 এখনি শুনিব যেন অতি মৃদু পদধ্বনি,  
 ছোটো ছোটো নৃপুত্রের অতি মৃদু রনরনি।  
 রয়েছে চকিত হয়ে আঁখির নিমেষ ভুলি—  
 এখনি দেখিব যেন স্বপ্নমুখী ছায়াগুলি।

অগ্নি স্বপ্ন মোহময়া, দেখা দাও একবার।  
 কোথা দিয়ে আসিতেছ, কোথা দিয়ে চলিতেছ,  
 কোথা গিয়ে পশিতেছ বড়ো সাধ দেখিবার।  
 আঁধার পরানে পশি সারা রাত করি খেলা  
 কোন্‌থেনে কোন্‌ দেশে পালাও সকালবেলা।  
 অরুণের মুখ দেখে কেন এত হয় লাজ—  
 সারা দিন কোথা বসে না জানি কী কর কাজ।  
 ঘুমঘুম আঁখি মেলি তোমরা স্বপন-বালা,  
 নন্দনের ছায়ে বসি শুধু বুঝি গাঁথ মালা।  
 শুধু বুঝি গুন গুন গুন গুন গান কর,  
 আপনার গান শুনে আপনি ঘুমায়ে পড়।  
 আজি এই রজনীতে অচেতন চারিধার।  
 এই আবরণ ঘোর ভেদ করি মন মোর,  
 স্বপনের রাজ্যমাঝে দাঁড়া দেখি একবার।

নিজার সাগর-জলে মহা আঁধারের তলে,  
 চারিদিকে প্রসারিত এ কী এ নূতন দেশ,  
 একত্রে স্বরগ-মর্ত্য, নাহিকো দিকের শেষ ।  
 কী যে যায় কী যে আসে চারিদিকে আশেপাশে ;  
 কেহ কঁাদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেহ যায়,  
 মিশিতেছে, ফুটিতেছে, গড়িতেছে, টুটিতেছে,  
 অবিশ্রাম লুকাচুরি আঁধি না সন্ধান পায় ।  
 কত আলো কত ছায়া, কত আশা কত মায়া,  
 কত ভয় কত শোক, কত কী যে কোলাহল,  
 কত পশু কত পাখি, কত মানুষের দল ।

উপরেতে চেয়ে দেখো কী প্রশান্ত বিভাবরী,  
 নিশ্বাস পড়ে না যেন জগৎ রয়েছে মরি ।  
 একবার করো মনে আঁধারের সংগোপনে  
 কী গভীর কলরব, চেতনার ছেলেখেলা,  
 সমস্ত জগৎ ব্যোপে স্বপনের মহামেলা ।  
 মনে মনে ভাবি তাই এও কি নহে রে তাই  
 চোদিকে যা কিছু দেখি জাগিয়া সকালবেলা  
 এও কি নহে রে শুধু চেতনার ছেলেখেলা ।

স্বপ্ন, তুমি এস কাছে, মোর মুখপানে চাও,  
 তোমার পাখার 'পরে মোরে তুলে লয়ে যাও ।  
 হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে ভ্রমি মোরা সারা নিশি,  
 প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে যাইব মিশি ।  
 ওই যে মায়ের কোলে মেয়েটি ঘুমায়ে আছে,  
 একবার নিশ্চয় যাও ওদের প্রাণের কাছে ।  
 দেখিব কোমল প্রাণে অথের প্রভাত-হাসি  
 সুধায় ভরিয়৷ প্রাণ কেমনে বেড়ায় ভাসি ।

ওই যে প্রেমিক ছুটি কুসুম-কাননে শুয়ে,  
 ঘুমাচ্ছে মুখে মুখে চরণে চরণে থুয়ে,  
 ওদের প্রাণের ছায়ে বলিতে গিয়েছে সাধ,  
 মায়া করি ঘটাইব বিরহের পরমাদ।  
 ঘুমন্ত আঁখির কোণে দেখা দিবে আঁখিজল,  
 বিরহ-বিলাপ গানে ছাইবে মরম-তল।  
 সহসা উঠিবে জাগি, চমকি শিহরি কাঁপি  
 দ্বিগুণ আদরে পুন বুকতে ধরিবে চাপি।  
 ছোটো ছুটি শিশু ভাই ঘুমাচ্ছে গলাগলি,  
 তাদের হৃদয়-মাঝে আমরা যাইব চলি।  
 কুসুম-কোমল-হিয়া কভু বা ছলিবে ভয়ে,  
 রবির কিরণে কভু হাসিবে আকুল হয়ে।

আমি যদি হইতাম স্বপন-বাগনাময়।  
 কত বেশ ধরিতাম কত দেশ ভ্রমিতাম,  
 বেড়াতেম সাঁতারিয়া ঘূমের সাগরময়।  
 নীরব চন্দ্রমা-তারা, নীরব আকাশ-ধরা,  
 আমি শুধু চুপি চুপি ভ্রমিতাম বিশ্বময়।  
 প্রাণে প্রাণে রচিতাম কত আশা কত ভয়।  
 এমন করুণ কথা প্রাণে আসিতাম কয়ে,  
 প্রভাতে পুরবে চাহি ভাবিত তাহাই লয়ে।  
 জাগিয়া দেখিত যারে বুকতে ধরিত তারে,  
 যতনে মুছায়ে দিত ব্যথিতের অশ্রুজল,  
 মুমূর্ষু প্রেমের প্রাণ পাইত নূতন বল।

ওরে স্বপ্ন, আমি যদি স্বপন হতেম হায়,  
 যাইতাম তার প্রাণে যে মোরে ফিরে না চায়।  
 প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গাহিতাম,  
 প্রাণে তার খেলাতেম অবিরাম নিশি নিশি।  
 যেমনি প্রভাত হত আলোকে যেতাম নিশি।



দিবসে আমার কাছে কতু সে খোলে না প্রাণ,  
 শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গান,  
 মারামর্জে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি,  
 বুঝিয়ে দিতেম তারে এই মোর গানগুলি।  
 পরদিন দিবসেতে ষাইতাম কাছে তার,  
 তাহলে কি মুখগানে চাহিত না একবার ?

---

# নাটক ও প্রহসন



# প্রকৃতির প্রতিশোধ



উৎসর্গ

তোমাকে দিলাম



## সূচনা

জীবনের প্রথম বয়স কেটেছে বন্ধঘরে নিঃসঙ্গ নির্জনে। সঙ্ক্যাসংগীত এবং প্রভাতসংগীতের অনেকটা সেই অবরুদ্ধ আলোকের কবিতা। নিজের মনের ভাবনা নিজের মনের প্রাচীরের মধ্যে প্রতিহত হয়ে আলোড়িত।

তার পরের অবস্থায় মনের মধ্যে মানুষের স্পর্শ লাগল, বাইরের হাওয়ায় জানলা গেল খুলে, উৎসুক মনের কাছে পৃথিবীর দৃশ্য খণ্ড খণ্ড চলচ্ছবির মতো দেখা দিতে লাগল। গুহাচরের মন তখন ঝুঁকল লোকালয়ের দিকে। তখনও বাইরের জগৎ সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারে নি আবেগের বাষ্পপুঞ্জ থেকে। তবু ছঃষপের মতো আপনার বাঁধন-জাল ছাড়াবার জন্তে জেগে উঠল বালকের আগ্রহ। এই সময়কার রচনা ছবি ও গান। লেখনীর সেই নূতন বহিমুখী প্রবৃত্তি তখন কেবল ভাবুকতার অস্পষ্টতার মধ্যে বন্ধন স্বীকার করলে না। বেদনার ভিতর দিয়ে ভাব-প্রকাশের প্রয়াসে সে শ্রান্ত, কল্পনার পথে সৃষ্টি করবার দিকে পড়েছে তার ঝোঁক। এই পথে তার দ্বার প্রথম খুলেছিল বান্ধীকি-প্রতিভায়। যদিও তার উপকরণ গান নিয়ে কিন্তু তার প্রকৃতিই নাট্যীয়। তাকে গীতিকাব্য বলা চলে না। কিছুকাল পরে, তখন আমার বয়স বোধ হয় তেইশ কিংবা চব্বিশ হবে, কারোয়ার থেকে জাহাজে আসতে আসতে হঠাৎ যে গান সমুদ্রের উপর প্রভাতসূর্যালোকে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল তাকে নাট্যীয় বলা যেতে পারে, অর্থাৎ সে আত্মগত নয় সে কল্পনায় রূপায়িত। “হেদে গো নন্দরানী” গানটি একটি ছবি, যার রস নাট্যরস। রাখাল বালকেরা নন্দরানীর কাছে এসেছে আবদার করতে, তারা শ্রামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাবে এই তাদের পণ। এই গানটি প্রকৃতির প্রতিশোধে ভুক্ত করেছি। এই আত্মার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাঁচে ঢালা নয়। এই বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মিলিত। সম্মাসীর যা অন্তরের কথা



তা প্রকাশ হয়েছে কবিতায়। সে তার একলার কথা। এই আত্ম-  
কেন্দ্রিত বৈরাগীকে ঘিরে প্রাত্যহিক সংসার নানা রূপে নানা কোলাহলে  
মুখরিত হয়ে উঠেছে। এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তার অকিঞ্চিৎকরতা।  
এই বৈপরীত্যকে নাট্যিক বলা যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে গানের  
রস এসে অনির্বচনীয়তার আভাস দিয়েছে। শেষ কথাটা এই দাঁড়াল  
শৃঙ্গার মध्ये নির্বিশেষের সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম  
প্রতিফলনে হয়েছে রূপ নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই  
যথার্থ পায়।

---

# একত্রি প্রতিশোধ

## প্রথম দৃশ্য

গুহা

সন্ন্যাসী

কোথা দিন, কোথা রাত্রি, কোথা বর্ষ মাস ।  
অবিশ্রাম কালস্রোত কোথায় বহিছে  
নৃষ্টি যেথা ভাসিতেছে তৃণগুঞ্জসম ।  
আঁধারে গুহার মাঝে রয়েছে একাকী,  
আপনাতে বসে আছি আপনি অটল ।  
অনাদি কালের রাত্রি সমাধি-মগনা  
নিশ্বাস করিয়া রোধ পাশে বসে আছে ।  
শিলার ফাটল দিয়া বিন্দু বিন্দু করি  
ঝরিয়া পড়িছে বারি আর্দ্র গুহাতলে ।  
স্তব্ধ শীতল পড়ি অন্ধকার মাঝে  
প্রাচীন ভেকের দল রয়েছে ঘুমায়ে ।  
বান্ধড় গুহায় পশি স্রুহর হইতে  
অমানিশীথের বার্তা আনিছে বহিয়া ।  
কখনো বা কোনো দিন কে জানে কেমনে  
একটি আলোর রেখা কোথা হতে আসে,  
দিবসের গুপ্তচর রজনীর মাঝে  
একটুকু উঁকি মেরে যায় পলাইয়া ।  
বসে বসে প্রলয়ের মন্ত্র পড়িতেছি,  
তিল তিল জগতেরে ধ্বংস করিতেছি,  
সাধনা হয়েছে সিদ্ধ, কী আনন্দ আজি ।

জগৎ-কুয়াশা মাঝে ছিন্ন মগ্ন হয়ে,  
 অদৃশ্যে আঁধারে বসি হুতীক্ক কিরণে  
 ছিঁড়িয়া ফেলেছি সেই মায়া-আবরণ,  
 জগৎ চরণতলে গিন্নাছে মিলায়ে—  
 সহসা প্রকাশ পাই দীপ্ত মহিমায়।  
 বসে বসে চক্ষু স্বর্ধ দিয়েছি নিবাসে,  
 একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের গীমানা,  
 দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া,  
 গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক।  
 কোটি কোটি যুগবাণী সাধনার পরে,  
 যুগান্তের অবসানে, প্রলয়-সলিলে  
 সৃষ্টির মলিন রেখা মুছি শূন্য হতে—  
 ছায়াহীন নিকলক অনন্ত পুরিয়া  
 যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ,  
 পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস।  
 জগতের মহাশিলা বন্ধে চাপাইয়া  
 কে আমারে কাবাগারে করেছিল রোধ,  
 পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি  
 জগদল সে পাষণ ফেলেছি সরাস্রে,  
 হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ।

কী কষ্ট না দিয়েছিল রাক্ষসী প্রকৃতি  
 অসহায় ছিন্ন যবে তোর মায়াফাঁদে।  
 আমার হৃদয়-রাজ্যে করিয়া প্রবেশ  
 আমারি হৃদয় তুই করিলি বিজ্রোহী।  
 বিয়াম বিশ্রাম নাই দিবস-রজনী  
 সংগ্রাম বহিয়া বন্ধে বেড়াতেম স্রমি।  
 কানেতে বাজিত সদা শ্রোণের বিলাপ,  
 হৃদয়ের রক্তপাতে বিশ্ব রক্তময়,  
 রাঙা হয়ে উঠেছিল দিবসের আঁখি।

বাসনার বহ্নিময় কশাঘাতে হয়  
 পথে পথে ছুটিয়াছি পাগলের মতো ।  
 নিজের ছায়ায় নিজে বন্ধে ধরিবারে  
 দিনরাত্রি করিয়াছি নিষ্ফল প্রয়াস ।  
 স্নেহের বিছাৎ দিয়া করিয়া আঘাত  
 দুঃখের ঘনাকারে দেহিস ফেলিয়া ।  
 বাসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে  
 নিয়ে গিয়েছিল মহা দুর্ভিক্ষ মাঝারে ।  
 খাণ্ড বলে যাহা চায় ধূলিমুষ্টি হয় ।  
 তৃষ্ণার সলিলরাশি যায় বাষ্প হয়ে ।  
 প্রতিজ্ঞা করিহু শেষে মন্ত্রণায় জলি  
 এক দিন— এক দিন নেব প্রতিশোধ ।  
 সেই দিন হতে পশি গুহার মাঝারে  
 সাধিয়াছি মহা হত্যা আধারে বসিয়া ।  
 আজ সে প্রতিজ্ঞা মোর হয়েছে সফল ।  
 বধ করিয়াছি তোর স্নেহের সজ্জানে,  
 বিশ্ব ভস্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিত্তানলে ।  
 সেই ভস্মমুষ্টি আজি মাখিয়া শরীরে  
 গুহার আঁধার হতে হইব বাহির ।  
 তোরি রক্তভূমিমাঝে বেড়াব গাছিয়া  
 অপার আনন্দময় প্রতিশোধ-গান ।  
 দেখাব হৃদয় খুলে, কহিব তোমায়ে,  
 এই দেখ্ তোমার রাজ্য মরুভূমি আজি,  
 তোর যারা দাস ছিল স্নেহ প্রেম দয়া  
 আশানে পড়িয়া আছে তাদের কঙ্কাল,  
 প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায় ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ

সন্ন্যাসী

এ কী ক্ষুদ্র ধরা । এ কী বন্ধ চারি দিকে ।  
 কাছাকাছি ঘেঁষাঘেঁষি গাছপালা গৃহ,  
 চারি দিক হতে যেন আসিছে ঘেরিয়া,  
 গায়ের উপরে যেন চাপিয়া পড়িবে !  
 চরণ ফেলিতে যেন হতেছে সংকোচ,  
 মনে হয় পদে পদে রহিয়াছে বাধা ।  
 এই কি নগর ! এই মহা রাজধানী !  
 চারি দিকে ছোটো ছোটো গৃহগুহাগুলি,  
 আনাগোনা করিতেছে নর-পিলীলিকা ।

চারি দিকে দেখা যায় দিনের আলোক,  
 চোখেতে ঠেকিছে যেন সৃষ্টির পঙ্কজ ।  
 আলোক তো কারাগার, নির্ভুর কঠিন  
 বস্তু দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর ।  
 পদে পদে বাধা খেয়ে মন করে আসে,  
 কোথায় দাঁড়াবে গিয়া ভাবিয়া না পায় ।  
 অন্ধকার স্বাধীনতা, শাস্তি অন্ধকার,  
 অন্ধকার মানসের বিচরণ-ভূমি,  
 অনন্তের প্রতিকল্প, বিশ্রামের ঠাই ।  
 এক মুষ্টি অন্ধকারে সৃষ্টি ঢেকে ফেলে,  
 জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়,  
 স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে  
 বিশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে রে নিশ্বাস ।

পথ দিয়ে চলিতেছে এরা সব কারা !  
 এদের চিনি নে আমি, বুঝিতে পারি নে,

কেন এরা করিতেছে এত কোলাহল।  
 কী চায়। কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা।  
 এক কালে বিশ্ব যেন ছিল রে বৃহৎ,  
 তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো,  
 আজ যেন এরা সব ছোটো হয়ে গেছে।  
 দেখি হেথা বসে বসে সংসারের খেলা।

কৃষকগণের প্রবেশ

গান

হেদে গো নন্দরানী,  
 আমাদের শ্রামকে ছেড়ে দাও।  
 আমরা রাখাল-বালক দাঁড়িয়ে দ্বারে,  
 আমাদের শ্রামকে দিয়ে যাও।  
 হেরো গো প্রভাত হল সূর্য্য উঠে  
 ফুল ফুটেছে বনে,  
 আমরা শ্রামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব  
 আজ করেছি মনে।  
 ওগো, পীতৃধড়া পরিয়ে তারে  
 কোলে নিয়ে আয়।  
 তার হাতে দিয়ে মোহন বেণু  
 নুপুর দিয়ে পায়।  
 রোদের বেলায় গাছের তলায়  
 নাচব মোরা সবাই মিলে।  
 বাজবে নুপুর কুহু কুহু  
 বাজবে বাঁশি মধুর বোলে,  
 বনফুলে গাঁথব মালা  
 পরিয়ে দিব শ্রামের গলে।

## বালক-পুত্র সমেত জীলোকের প্রবেশ

জীলোক। (ব্রাহ্মণ পণ্ডিকের প্রতি) হ্যাঁগা দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কমনে চলেছ ?

ব্রাহ্মণ। আজ শিষ্যবাড়ি চলেছি নাতনি। অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে সেরে আসতে হবে, তাই সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা ?

জীলোক। আমি ঠাকুরের পূজা দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ ফেলে এসেছি, মিনসে আবার রাগ করবে। পথে ছু দণ্ড দাঁড়িয়ে যে জিগুগেসপড়া করব তার জো নেই। বলি দাদাঠাকুর, আমাদের ওদিকে যে এক বার পায়ের ঝুলো পড়ে না !

ব্রাহ্মণ। আর তাই, বুড়োমুড়ো হয়ে পড়েছি, তোদের এখন নবীন বয়েস, কী জানি পছন্দ না হয়। যার দাঁত পড়ে গেছে, তার চালকড়াইভাজার দোকানে না যাওয়াই ভালো।

জীলোক। নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাও।

আর এক জীলোক। এই যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে বড়ো মাগুগি হয়েছ।

ব্রাহ্মণ। মাগুগি আর হলেম কই। সন্ধ্যাবেলায় পথের মধ্যে তোরা পাঁচ জনে মিলে আমাকে টানাছোঁড়া আরম্ভ করেছিস। তবু তো আমার সেকাল নেই।

প্রথম। আমি যাই ভাই ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে।

দ্বিতীয়া। তা এস।

প্রথম। (পুনর্বার ফিরিয়া) হ্যাঁলা অলঙ্গ, তোদের পাড়ায় সেই যে কণাটা শুনেছিলুম, সে কি সত্যি।

দ্বিতীয়া। সে ভাই বেগুর কথা।

[ সকলের চুপি চুপি কথোপকথন

## আর কতকগুলি পণ্ডিকের প্রবেশ

প্রথম। আমাকে অপমান। আমাকে চেনে না সে। তার কাঁধে কটা মাথা আছে দেখতে হবে। তার ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে তবে ছাড়ব।

দ্বিতীয়। ঠিক কথা। তা না হলে তো সে জন্ম হবে না।

প্রথম। জন্ম বলে জন্ম। তাকে নাকের জলে চোখের জলে করব।

তৃতীয়। শাবাশ দাদা, একবার উঠেপড়ে লাগো তো।

চতুর্থ। লোকটার বড়ো বাড় বেড়েছে।

পঞ্চম। পিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে।

দ্বিতীয়। অতি দর্পে হত লজ্জা।

চতুর্থ। আচ্ছা, তুমি কী করবে শুনি দাদা।

দ্বিতীয়। কী না করতে পারি। গাধার উপরে চড়িয়ে মাথায় ঝোল ঢালিয়ে শহর ঘুরিয়ে বেড়াতে পারি। তার এক গালে চুন এক গালে কালি লাগিয়ে দেশ থেকে দূর করে দিতে পারি, তার ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারি।

[কোণে প্রস্থান। হাসিতে হাসিতে অল্প পথিকগণের অলুগমন]

প্রথম জ্ঞী। মাইরি, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পারি নে, তোমার রক্ত রেখে দাও। ওমা, বেলা হয়ে গেল। আজ আর মন্দিরে যাওয়া হল না। আবার আর-এক দিন আসতে হবে। (সকোণে) পোড়ারমুখো ছেলে, তোর জন্তেই তো যাওয়া হল না, তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে গিয়েছিলি কোথা।

ছেলে। কেন মা, আমি তো এইখানেই ছিলাম।

জ্ঞী। ফের আবার নেই করছিল।

[প্রহার, ক্রন্দন ও প্রস্থান]

### তুই জন ব্রাহ্মণ-বটুর প্রবেশ

প্রথম। মাধব শাজ্জীরই জয়।

দ্বিতীয়। কখনো না, জনার্দন পণ্ডিতই জয়ী।

প্রথম। শাজ্জী বলছেন স্কুল থেকে স্কস্‌ উৎপন্ন হয়েছে।

দ্বিতীয়। গুরু জনার্দন বলছেন, স্কস্‌ থেকে স্কুল উৎপন্ন হয়েছে।

প্রথম। সে যে অসম্ভব কথা।

দ্বিতীয়। সেই তো বেদবাক্য।

প্রথম। কেমন করে হবে। বৃক্ষ থেকে তো বীজ।

দ্বিতীয়। দূর মূর্খ, বীজ থেকেই তো বৃক্ষ।

প্রথম। আগে দিন না আগে রাত ?

দ্বিতীয়। আগে রাত।

প্রথম। কেমন করে! দিন না গেলে তো রাত হবে না।

দ্বিতীয়। রাত না গেলে তো দিন হবে না।

প্রথম। (প্রণাম করিয়া) ঠাকুর, একটা সম্মেহ উপস্থিত হয়েছে।

সন্ন্যাসী। কী সংশয় ?



দ্বিতীয়। প্রভু, আমাদের দুই গুরু বিচার শুনে অবশি আমরা দুই জনে মিলে  
তিন দিন তিন রাত্রি অনবরত তাবছি স্থল হতে স্বন্দ, না স্বন্দ হতে স্থল, কিছুতেই  
নির্ণয় করিতে পারছি নে।

সন্ন্যাসী। স্থল কোথা। স্থল স্বন্দ ভেদ কিছু নাই,  
নানারূপে ব্যক্ত হয় শক্তি প্রকৃতির।  
সবি স্বন্দ, সবি শক্তি, স্থল সে তো ভ্রম।

প্রথম। আমিও তো তাই বলি। আমার মাধব গুরুও তো তাই বলেন।

দ্বিতীয়। আমারও তো ওই মত। আমার জনার্দন গুরুও তো ওই মত।

উভয়ে। (প্রণাম করিয়া) চললেম প্রভু।

[ বিবাদ করিতে করিতে প্রস্থান ]

সন্ন্যাসী। হা রে মুখ, দুজনেই বুঝিল না কিছু।  
এক খণ্ড কথা পেয়ে লভিল সান্ত্বনা।  
জ্ঞানরত্ন খুঁজে খুঁজে খনি খুঁড়ে মরে—  
মুঠো মুঠো বাক্যধূলা আচল পুরিয়া,  
আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়।

### এক দল মালিনীর প্রবেশ

গান

বুঝি বেলা বহে যায়  
কাননে আয়, তোরা আয়।

আলোতে ফুল উঠল ফুটে ছায়ায় করে পড়ে যায়।  
সাধ ছিল রে পরিয়ে দেব মনের মতন মালা গেঁথে,  
কই সে হল মালা গাঁথা কই সে এল হাস,  
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বয়ে বেলা চলে যায়।

পথিক। কেন গো এত ছুখ কিলের। মালা যদি থাকে তো গলাও ঢের  
আছে।

মালিনী। হাড়কাঠও তো কম নেই।

দ্বিতীয় মালিনী। পোড়ারমুখে মিনলে, গোকুবাছুর নিয়েই আছে। আর,

আমি যে গলা ভেঙে মরছি, আমার দিকে এক বার তাকালেও না ! ( কাছে গিয়া গা বেঁধিয়া ) মরু মিনসে গায়ের উপর পড়িস কেন ?

সেই লোক । গায়ে পড়ে বগড়া কর কেন । আমি সাত হাত তফাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম ।

দ্বিতীয় মালিনী । কেনে গা ! আমরা বাধ না তালুক ! না হয় একটু কাছেই আসতে ! খেয়ে তো ফেলতুম না ।

[ হাসিতে হাসিতে সকলের প্রস্থান

একজন বুদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ

গান

ভিক্ষে দে গো ভিক্ষে দে ।

ঘারে ঘারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে ।

লক্ষী তোদের সদয় হন, ধনের উপর বাড়ুক ধন,

( আমি ) একটি মুঠো অন্ন চাই গো তাও কেন পাই নে ।

ওই রে সূর্য উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে,

পিপাসাতে ফাটছে ছাতি চলতে আর যে পারি নে ।

ওরে তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে,

একটি মুঠো দিবি শুধু আর কিছু চাই নে ।

একদল সৈনিক । ( ধাক্কা মারিয়া ) সরে যা, সরে যা, পথ ছেড়ে দে । বেটা, চোখ নেই ! দেখছিস নে মজীর পুত্র আসছেন !

[ বাস্ত বাজাইয়া চতুর্দোলা চড়িয়া মন্ত্রিপুত্রের প্রবেশ ও প্রস্থান

সন্ন্যাসী ।

মধ্যাহ্ন আইল, অতি ভীক্স রবিকর ।

শুভ্র যেন তপ্ত তাত্র-কটাহের মতো ।

কী কী করে চারি দিক ; তপ্ত বায়ুভরে

থেকে থেকে ঘুরে ঘুরে উড়িছে বাজুকা ।

সকাল হইতে আছি, কী দেখিছ হেথা ।

এ দীর্ঘ পরান মোর সংকুচিত করে

পারি কি এদের সাথে মিশিতে আবার ।

কী ঘোর স্বাধীন আমি । কী মহা আলস ।

অগতের বাধা নাই— শূন্তে করি বাস ।

## তৃতীয় দৃশ্য

অপরান্ন

পথ

প্রথম পথিক । পাহুগণ, সরে যাও । হেরো, আগিতেছে  
ধর্মভ্রষ্ট অনাচারী রঘুর হুহিতা ।

বালিকার প্রবেশ

প্রথম পথিক । ছুঁস নে ছুঁস নে মোরে—

দ্বিতীয় পথিক । সরে যা অশুচি

তৃতীয় পথিক । হতভাগী জানিস নে রাজপথ দিয়ে  
আনাগোনা করে যত নগরের লোক—  
শ্লেচ্ছকৃত্তা, তুই কেন চলিস এ পথে ।

[ বালিকার পথপার্শ্বে বৃক্ষতলে সরিয়া যাওন ]

এক জন বৃদ্ধা । কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রুজল,  
ভিখারিনী বেশে কেন রয়েছ দাঁড়িয়ে  
এক পাশে ।

বালিকা । ( কাঁদিয়া উঠিয়া ) জননী গো আমি অনাধিনী ।

বৃদ্ধা । আহা মরে যাই ।

পথিকগণ । ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ওরে—

কে গো তুমি, জান না কি অনাচারী রঘু—  
তাহারি হুহিতা ও যে ।

বৃদ্ধা । ছি ছি ছি, কী ঘৃণা ।

[ প্রস্থান ]

বালিকা । ( দেবীমন্দিরের কাছে গিয়া )

জগৎ-জননী মাগো, তুমিও কি মোরে  
নেবে না ? তুমিও কি মা ত্যজিবো অনাথে ?  
ঘৃণায় সবাই যারে দেয় দূর করে  
সে কি মা তোমারো কোলে পায় না আশ্রয় ?

মন্দিররক্ষক । দূর হ । দূর হ তুই অনার্থা অশুচি ।

কী সাহসে এসেছিল মন্দিরের মাঝে !

জননী ও হুহিতার প্রবেশ

জননী। আরতির বেলা হল, আর বাছা আর।  
আর রে আর রে মোর বুকচেরা ধন।  
মন্দিরের দীপ হতে কাজল পরাব  
অকল্যাণ যত কিছু বাবে দূর হয়ে।

কন্তা। ও কে ও মা!

জননী। ও কেউ না, সরে আর বাছা। [ প্রস্থান

বালিকা। এ কি কেউ না মা! এ কি নিতান্ত অনাথা!  
এর কি মা ছিল না গো! ও মা, কোথা তুমি!  
( সন্ন্যাসীকে দেখিয়া ) প্রভু কাছে যাব আমি ?

সন্ন্যাসী। এস বৎসে, এস।

বালিকা। অনার্থা অন্তি আম।

সন্ন্যাসী। ( হাসিয়া ) সকলেই তাই।  
সেই শুচি ধুয়েছে যে সংসারের ধূলা।  
দূরে দাঁড়াইয়া কেন! ভয় নাই বাছা।

বালিকা। ( চমকিয়া ) ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, আমি রঘুর হুহিতা

সন্ন্যাসী। নাম কি তোমার বৎসে ?

বালিকা। কেমনে বলিব ?

কে আমারে নাম ধরে ডাকিবে প্রভু গো,  
বাল্যে পিতৃমাতৃহীনা আমি।

সন্ন্যাসী। ব'সো হেথা।

বালিকা। ( কাঁদিয়া উঠিয়া )

প্রভু, প্রভু, দয়াময়, তুমি পিতা মাতা,  
এক বার কাছে তুমি ডেকেছ যখন  
আমু মোরে দূর করে দিয়ো না কখনো।

সন্ন্যাসী। মুছ অশ্রুজল বৎসে, আমি যে সন্ন্যাসী।  
নাইকো কাহারো 'পরে স্থণা-অমুরাগ।  
যে আসে আত্মক কাছে, যায় বাক দূরে,  
জেনো বৎসে মোর কাছে সকলি সমান।

বালিকা । আমি, প্রভু, দেব নর সবারি তাড়িত,  
মোর কেহ নাই—

সন্ন্যাসী । আমাদেরো তো কেহ নাই ।  
দেব নর সকলেরে দিগ্ধেছি তাড়ায়ে ।

বালিকা । তোমার কি মাতা নাই ?  
সন্ন্যাসী । নাই ।

বালিকা । পিতা নাই ?  
সন্ন্যাসী । নাই বৎসে ।

বালিকা । সখা কেহ নাই ?  
সন্ন্যাসী । কেহ নাই ।

বালিকা । আমি তবে কাছে রব, ত্যোজিবে না মোরে ?  
সন্ন্যাসী । তুমি না ত্যোজিলে মোরে আমি ত্যোজিব না ।

বালিকা । যখন সবাই এসে কহিবে তোমারে—  
রঘুর দুহিতা, ওরে ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না,  
অনার্য অশুচি ও যে স্নেহ ধর্মহীন—  
তখনো কি ত্যোজিবে না ? রাখিবে কি কাছে ?

সন্ন্যাসী । ভয় নাই, চল্ বৎসে তোম গৃহ বেষা ।

[ প্রস্থান ]

## চতুর্থ দৃশ্য

পথপার্শ্বে

বালিকার ভগ্নকুটির

বালিকা । পিতা ।  
সন্ন্যাসী । আহা পিতা বলে কে ডাকিলি ওরে ।  
সহসা শুনিয়া যেন চমকি উঠিছ ।

বালিকা । কী শিক্ষা দিতেছ প্রভু বুঝিতে পারি নে ।  
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় ।  
কে আমাদের ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে,  
মুখ তুলে মুখপানে কে চাহিবে মোর ।

- সন্ন্যাসী । আশ্রয় কোথায় পাবি এ সংসারমাঝে ।  
 এ জগৎ অন্ধকার প্রকাণ্ড গহ্বর—  
 আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী  
 বিকট গ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে গিয়া  
 বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ ।  
 মিথ্যা রাক্ষসীরা মিলে বাঁধিয়াছে হাট,  
 মধুর ছুভিক্রাশি রেখেছে সাজানে,  
 তাই চারি দিক হতে আসিছে অতিথি  
 যত খায় ক্ষুধা জলে, বাড়ে অভিলাষ,  
 অবশেষে সাধ যায় রাক্ষসের মতো  
 জগৎ মুঠায় করে মুখেতে পুরিতে ।  
 হেথা হতে চলে আর—চলে আর তোর ।
- বালিকা । এখানে তো সকলেই সুখে আছে পিতা ।  
 দূরেতে দাঁড়িয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি !
- সন্ন্যাসী । হায় হায় ইহাদের বুঝাব কেমনে ।  
 সুখ দুঃখ সে তো বাছা জগতের পীড়া ।  
 জগৎ জীবন্ত মৃত্যু—অনন্ত বয়স ;  
 মরণ মরিতে চায় মরিছে না তবু  
 চিরদিন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাঁচিয়া ।  
 জগৎ মৃত্যুর নদী চিরকাল ধরে  
 পড়িছে সমুদ্রমাঝে ফুরায় না তবু—  
 প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রতি জলকণা  
 কিছুই থাকে না, তবু সে থাকে সমান ।  
 বিশ্ব মহা মৃতদেহ তারি কীট তোরা  
 মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস বৈচে,  
 ছু-দণ্ড ফুরায় যাবে কিলিবিলা করি  
 আবার মৃতের মাঝে রহিব মরিয়া ।
- বালিকা । কী কথা বলিছ পিতা ভয় হয় শুনে ।  
 পথে এক জন ভিক্ষুক পথিকের প্রবেশ
- পথিক । আশ্রয় কোথায় পাব ? আশ্রয় কোথায় ?

- সন্ন্যাসী । আশ্রয় কোথাও নাই—কে চাহে আশ্রয় ?  
 আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে ।  
 আমি ছাড়া বাহা কিছু সকলি সংশয় ।  
 আপনারে খুঁজে লও ধরো তারে বুকে,  
 নহিলে ডুবিতে হবে সংশয়-পাথারে ।
- পথিক । আশ্রয় কে দেবে মোরে ? আশ্রয় কোথায় ?  
 বালিকা । ( বাহিরে আসিয়া )  
 আহা, কে গো, আসিবে কি এ য়োর কুটীরে ?  
 কাল প্রাতে চলে যেয়ো শ্রান্তি দূর করে ।  
 একপাশে পর্ণশয্যা রেখেছি বিছায়ে,  
 এনে দেব ফলমূল নিঝরের জল ।
- পথিক । কে তুমি গো ?  
 বালিকা । তোমাদেরি এক জন আমি ।  
 পথিক । পিতার কী নাম তব ? কে তুমি বালিকা ?  
 বালিকা । পরিচয় না পেলে কি আসিবে না ঘরে ?  
 তবে শুন পরিচয়—রঘু পিতা মম,  
 অনাথ্য অন্তচি আমি, বিশ্বের স্থগিত ।
- পথিক । ( চমকিয়া ) রঘুর ছহিতা তুমি ? অথৈ থাকো বাছা ।  
 কাজ আছে অন্তরে, ত্বরী যেতে হবে । [ প্রস্থান  
 একটা খাট মাথায় হাসিতে হাসিতে পথে  
 এক দল লোকের প্রবেশ
- সকলে মিলিয়া । হরিবোল—হরিবোল ।  
 প্রথম । বেটা এখনো জাগল না রে ।  
 দ্বিতীয় । বিষম ভাবি ।  
 এক জন পথিক । কে হে, কাকে নিয়ে যাও ।  
 তৃতীয় । বিন্দে তাঁতি মড়ার মতো ঘুমোচ্ছিল, বেটাকে খাটমুড় উঠিয়ে এনেছি ।  
 সকলে । হরিবোল—হরিবোল ।  
 দ্বিতীয় । আর তাই বইতে পারি নে, একবার ঝাঁকা দাও, শালা জেগে উঠুক ।  
 বিন্দে । ( সহসা জাগিয়া উঠিয়া ) ঝ্যা ঝ্যা উঁ উঁ ।  
 তৃতীয় । ওরে, শব্দ করে কে রে ।

বিন্দে । 'ওগো, ওগো, এ কী । আমি কোথায় যাচ্ছি ।

সকলে । ( খাট নায়াইয়া ) চুপ কর্বেটা ।

দ্বিতীয় । শালা মরে গিয়েও কথা কয় ।

চতুর্থ । তুই যে মরেছিল রে ! হাত-পাগুলো সিধে করে চিত হয়ে পড়ে থাক ।

বিন্দে । আমি মরি নি, আমি ঘুমোচ্ছিলুম ।

পঞ্চম । মরেছিল তোর হ'ল নেই, তুই তর্ক করতে বসলি ! এমনি বেটার বুদ্ধি বটে !

ষষ্ঠ । ওর কথা শোন কেন ! বিপদে পড়ে এখন মিথ্যে কথা বলছে ।

সপ্তম । মিছে দেরি কর কেন ? ও কি আর কবুল করবে ? চলো ওকে পুড়িয়ে নিয়ে আসি গে ।

বিন্দে । দোহাই বাবা, আমি মরি নি । তোদের পায়ে পড়ি বাবা, আমি মরি নি ।

প্রথম । আচ্ছা, আগে প্রমাণ কর তুই মরিস নি ।

বিন্দে । হাঁ, আমি প্রমাণ করে দেব, আমার জীব হাতে শাখা আছে দেখবে চলো ।

দ্বিতীয় । না, তা না, ওকে মার, দেখি ওর লাগে কি না ।

তৃতীয় । ( মারিয়া ) লাগছে ?

বিন্দে । উঃ !

চতুর্থ । এটা কেমন লাগল ?

বিন্দে । ও বাবা !

পঞ্চম । এটা কেমন ?

বিন্দে । তুমি আমার ধর্মবাপ ।

[ সহসা ছুটির পলায়ন ও হাসিতে হাসিতে সকলের অজুগমন  
সন্ন্যাসী । আহা শ্রান্তদেহে বালা ঘুমিয়ে পড়েছে ।

ভুলে গেছে সংসারের অনাদর-জালা ।

কঠিন মাটিতে শুয়ে শিরে হাত দিয়ে

ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে আরামে ।

যেন এই বালিকার ছোটো হাত দুটি

হৃদয়েরে অতি ধীরে করিছে বেঁটন ।

পালা, পালা এইবেলা, পালা এইবেলা ।



খুমিয়েছে, এইবেলা ওঠে সন্ন্যাসী ।  
 পলায়ন ! পলায়ন ! ছি ছি পলায়ন !  
 অবহেলা করি আমি বিশ্বজগতের  
 বালিকা দেখিয়া শেষে পলাইতে হবে !  
 কখনো না, পালাব না, রহিব এমনি ।  
 প্রকৃতি, এই কি তোরা মারাকাঁদ বত !  
 এ উর্ণাজালে তো শুধু পতনের পড়ে ।

বালিকা ।

( চমকিয়া জাগিয়া )

প্রভু চলে গেছ তুমি ! গেছ কি ফেলিয়া !

সন্ন্যাসী ।

কেন যাব ! কার ভয়ে পলাইব আমি !

ছায়ার মতন তোরে রাখিব কাছেতে,  
 তবুও রহিব আমি দূর হতে দূরে ।

বালিকা ।

ওই শোনো, রাজপথে মহা কোলাহল ।

সন্ন্যাসী ।

কোলাহল মাঝে আমি রচিব নির্জন,  
 নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর,  
 পাতিব প্রলয়াসন সৃষ্টির দ্বন্দ্বয়ে ।

একদল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রবেশ

প্রথম স্ত্রী । ( কোনো পুরুষের প্রতি ) যাও, যাও, আর যুথের ভালোবাসা  
 দেখাতে হবে না !

প্রথম পুরুষ । কেন, কী অপরাধ করলুম ?

স্ত্রী । জানি গো জানি, তোমরা পুরুষমানুষ, তোমাদের পাষণ্ড প্রাণ ।

প্রথম পুরুষ । আচ্ছা, আমাদের পাষণ্ড প্রাণই যদি হবে, তবে ফুলশরকে  
 কেন ডরাই ? ( অস্ত্র সকলের প্রতি ) কী বল ভাই । যদি পাষণ্ডই হবে তবে কি  
 আর ফুলশরের আঁচড় লাগে !

দ্বিতীয় পুরুষ । বাহবা, বেশ বলেছ ।

তৃতীয় পুরুষ । শাবাশ, খুড়ো, শাবাশ ।

চতুর্থ পুরুষ । ( স্ত্রীলোকের প্রতি ) কেমন ! এখন জবাব দাও !

প্রথম পুরুষ । না, তাই বলছি । তোমরা তো দশ জন আছ, তোমরাই বিচার  
 করে বল না কেন, যদি পাষণ্ড প্রাণই হবে, তবে—

পঞ্চম পুরুষ। ঠিক কথা বলেছ। তুমি না হলে আমাদের মুখরক্ষা করত কে।

ষষ্ঠ পুরুষ। খুড়ো এক-একটা কথা বড়ো সরেস বলে।

সপ্তম পুরুষ। হাঁ: আমিও অমন বলতে পারতুম। ও কি আর নিজেকে বলে ?  
কোন এক পুঁথি থেকে পড়ে বলছে।

অষ্টম পুরুষ। ( আসিয়া )। কী হে কী কথাটা হচ্ছে। কী কথাটা হচ্ছে।

প্রথম পুরুষ। শোনো, তোমায় বুঝিয়ে বলি। এই উনি বলছিলেন, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষণ্ড প্রাণ। তাইতো আমি বললেম, আচ্ছা যদি পাষণ্ড প্রাণই হবে, তবে ফুলশরের আঁচড় লাগবে কী করে। বুঝেছ ভাবখানা। অর্থাৎ যদি—

অষ্টম পুরুষ। আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা। আমি আর বুঝি নি। আজ বাইশ বৎসর ধরে আমি নিজ শহরে গুড়ের কারবার করে আসছি আর একটা মানে বুঝতে পারব না, এ কোন কথা।

প্রথম পুরুষ। ( জ্বীলোকের প্রতি ) কেমন, এখন একটা জবাব দাও।

### সকল জ্বীলোক মিলিয়া গান

কথা কোস নে লো রাই ঞামের বড়াই বড়ো বেড়েছে।

কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে।

শুধু ধীরে বাজায় বাঁশি, শুধু হাসে মধুর হাসি,

গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে।

### একজন পুরুষের গান

প্রিয়ে, তোমার টেকি হলে যেতেম বেঁচে,

রাঙা চরণতলে নেচে নেচে।

টিপটিপিয়ে যেতেম মারা, মাথা খুঁড়ে হতেম সারা,

কানের কাছে কচকচিয়ে মানটি তোমার নিতেম ঘেচে।

দ্বিতীয় পুরুষ। বাহবা দাদা, বেশ গেয়েছ।

তৃতীয় পুরুষ। বেশ, বেশ, শাবাশ।

সপ্তম পুরুষ। আরে দূর, ওকে কি আর গান বলে। গাইত বটে নিতাই; যে হাঁ, শুনে চক্ষু দিয়ে অশ্রু পড়ত।

[ প্রস্থান

## পঞ্চম দৃশ্য

## গুহাঘারে

- বালিকা । না পিতা ও-সব কথা ব'লো না আমারে,  
 শুনে ভয় করে শুধু বুঝিতে পারি নে ।
- সন্ন্যাসী । তবে থাক, তবে তুই কাছে আয় মোর,  
 দেখি তোর অতি মৃদু স্পর্শ হুকোমল ।  
 আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন,  
 সীমা হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারে ।  
 এ কি মায়া ? এ কি স্বপ্ন ? এ কি মোহ ঘোর ?  
 জগৎ কি মায়া করে ছায়া হয়ে গিয়ে  
 করিছে প্রাণের কাছে অনন্তের ভান ?  
 ( দূরে সরিয়া ) বালিকা, ও-সব কথা না শুনিবি যদি  
 সন্ন্যাসীর কাছে তবে এলি কী আশায় ?
- বালিকা । আমি শুধু কাছে কাছে রহিব তোমার,  
 মুখপানে চেয়ে রব বসি পদতলে ।  
 নগরের পথে যবে হইবে বাহির  
 ওই হাত ধরে আমি যাব সাঁথে সাঁথে ।
- সন্ন্যাসী । পিঞ্জরের ছোটো পাখি আহা ক্ষীণ অতি,  
 এরে কেন নিয়ে যাই অনন্তের মাঝে ।  
 ডানা দিয়ে মুখ ঢেকে ভয়ে হল সারা  
 আমার বুকের কাছে লুকাইতে চায় ।  
 আহা, তবে নেবে আয় । থাক মুখ ঢেকে ।  
 বুকের মাঝেতে তবে থাক লুকাইয়া ।  
 এ কি স্নেহ ? আমি কি রে স্নেহ করি এরে ?  
 না না । স্নেহ কোথা মোর । কোথা স্নেহ ঘৃণা ।  
 কাছে যদি আসে কেহ তাড়াব না তারে,  
 দূরে যদি থাকে কেহ ডাকিব না কাছে ।  
 ( প্রকাশ্যে ) বাছা, এ আঁধারে তুই কেমনে রহিবি ?  
 তোরা সব ছোটো ছোটো আলোকের প্রাণী ।

কুটির রয়েছে তোর নগরের মাঝে,  
সেখা আছে লোকজন, গাছপালা, পাখি ;  
হেখায় কে আছে তোর ।

বালিকা ।

তুমি আছ পিতা ।

যে স্নেহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে রব ।

সন্ন্যাসী । ( হাসিয়া, স্বগত ) বালিকা কি মনে করে স্নেহ করি ওরে ?

হায় হায় এ কী ভ্রম । জানে না সরলা

নিরুগ্ধ এ হৃদয় স্নেহেরথাহীন ।

তাই মনে করে যদি স্নেহে থাকে, থাক ।

মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেঁচে থাকে এরা ।

( প্রকাশ্যে ) যাই বংসে, গুহামাঝে করি গে প্রবেশ,

এক বার বসি গিয়ে সমাধি-আগনে ।

বালিকা ।

ফিরিবে কখন পিতা ?

সন্ন্যাসী ।

কেমনে বলিব,

ধ্যানে মগ্ন, নাহি থাকে সময়ের জ্ঞান ।

[ প্রস্থান

## ষষ্ঠ দৃশ্য

অপরাক্র

গুহাদ্বারে

সন্ন্যাসীর প্রবেশ

বালিকা । এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছি হেখা,  
পিতা, আমি তোমা তরে গিয়েছিছু বনে,  
এনেছি আঁচল ভরে ফলফুল তুলে ।  
দেখো চেয়ে কী স্নান্নর রাজা ছুটি ফুল ।

সন্ন্যাসী । ( হাসিয়া ) দিতে চাশ যদি বাছা, দে তবে যা খুশি ।

মোর কাছে কিছু নাই হৃদয় কুৎসিত ।  
এক মুঠা ফুল যদি ভালো লাগে তোর  
এক মুঠা ধূলা সেও কী করিল দোষ ।  
ভালো মন্দ কেন লাগে ? সবি অর্থহীন ।  
আজ বৎসে, সারাদিন কাটালি কী করে ?

বালিকা । ওই দেখো— চুপি চুপি এস এই দিকে ।

সারাদিন মোর সাথে খেলা করে করে  
সাঁঝেতে লতাটি মোর ঘুমিয়ে পড়েছে ।  
মুইয়ে পড়েছে ভূঁয়ে কচি ডালগুলি,  
পাতাগুলি মূদে গেছে জড়াজড়ি করে ।  
এস পিতা, এইখানে ব'সো এর কাছে—  
ধীরে ধীরে গায়ে দাও হাতটি বুলিয়ে ।

সন্ন্যাসী । ( স্বগত ) এ কী রে মদিরা আমি করিতেছি পান ।

এ কী মধু অচেতনা পশিছে হৃদয়ে ।  
এ কী রে স্বপন-ঘোরে ছাইছে নয়ন ।  
আবেশে পরানে আসে গোধূলি ঘনায়ে ।  
পড়িছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ ।  
ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া  
কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে ।

( সহসা ফুল ফল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, ভূমিতে পদাঘাত করিয়া )

দূর হোক— এ সকল কিছু ভালো নয়—  
বালিকা, বালিকা তোর এ কী ছেলেখেলা ।  
আমি যে সন্ন্যাসী ষোণী মুক্ত নির্বিকার,  
সংসারের গ্রস্থিহীন, স্বাধীন সবল,  
এ ধূলার ঢাকিবি কি আমার নয়ন ?  
( ক্রিয়ৎক্ষণ ধামিয়া )

বাছা রে, অমন করে চাহিয়া কেন রে ।  
কেন রে নয়ন ছুটি করে ছল ছল ।  
জানিস নে তুই, যোরা সন্ন্যাসী বিরাগী

আমাদের এ সকল ভালো নাহি লাগে ।  
 ছি, ছি, জনমিল প্রাণে এ কী এ বিকার ।  
 সহসা কেন রে এত করিল চঞ্চল ।  
 কোথা লুকাইয়া ছিল হৃদয়ের মাঝে  
 ক্ষুদ্র রোষ, অগ্নিজিহ্ব নরকের কীট ।  
 কোন্ অন্ধকার হতে উঠিল ফুঁসিয়া ।  
 এতদিন অনাহারে এখনো মরে নি ।  
 হৃদয়ে লুকানো আছে এ কী বিভীষিকা ।  
 কোথা যে কে আছে গুপ্ত কিছু তো জানি নে ।  
 হৃদয়-শ্মশান মাঝে মৃতপ্রাণী যত  
 প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাচ,  
 কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর ।  
 ( প্রকাশ্যে ) দাও বৎসে এনে দাও ফলফুল তব,  
 দেখাও কোথায় বাছা লতাটি তোমার—  
 না, না, আমি চলিলাম নগরে ভ্রমিতে ।  
 ছ-দণ্ড বসিয়া থাকো, আসিব এখনি ।

[ প্রস্থান

## সপ্তম দৃশ্য

পর্বত-শিখরে

সন্ন্যাসী

পর্বত-পথে ছুই জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

গান

বনে এমন ফুল ফুটেছে,  
 মান করে থাকা আজ কি লাজে !  
 মান-অভিমান ভাগিয়ে দিয়ে  
 চলো চলো কুঞ্জমাঝে ।

আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু,

মুহুমুহু,

আজ, কাননে ঐ বাঁশি বাজে ।

মান করে থাকে আজ কি সাজে ।

আজ মধুরে মিশাবি মধু,

পরান-বঁধু

চাঁদের আলোয় ঐ বিরাজে ।

মান করে থাকে আজ কি সাজে !

সন্ন্যাসী । সহসা পড়িল চোখে এ কী মারামোর,  
জগতের কেন আজ মনোহর হেরি ।  
পশ্চিমে কনক-সন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে  
অধারে নীলের কোলে যেতেছে মিলানে ।  
নিম্নে বনভূমি মাঝে ঘনায় আঁধার,  
সন্ধ্যার স্বর্ণ-ছায়া উপরে পড়েছে ।  
চারি দিকে শান্তিময়ী তরুতার মাঝে  
সিদ্ধ শুধু গাহিতেছে অবিশ্রাম গান ।  
বামে দূরে দেখা যায় শৈল-পদতলে  
শ্রামল তরুর মাঝে নগরের গৃহ ।  
কোলাহল ধেমে গেছে, পথ জনহীন ।  
দীপ জলে উঠিতেছে ছু-একটি করে,  
সন্ধ্যার আরতি হয়, শঙ্খ-ঘণ্টা বাজে ।

প্রকৃতি, এমন তোরে দেখি নি কখনো ;

এমন মধুর যদি মায়াযুক্তি তোর,

দূর হতে বসে বসে দেখি না চাহিয়া !

হেথায় বসি না কেন রাজার মতন,

জগতের রঙ্গভূমি সমুখে আমার !

আমি আজি প্রভু তোর, তুই দাসী মোর,

মায়াবিনী দেখা তোর মায়া-অভিনয়,

দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাল ।

খেলা করু সমুখেতে চন্দ্রস্বর্ষ নিয়ে,  
নীলাকাশ রাজছত্র ধরু মোর শিরে,  
সমস্ত জগৎ দিয়ে করু মোরে পূজা।  
উঠুক রে দিবানিলি সপ্তলোক হতে  
বিচিত্র রাগিণীময়ী মান্নাময়ী গাথা।

আর এক দল পথিকের প্রবেশ

গান

মরি লো মরি,  
আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে।  
ভেবেছিলেম ঘরে রব কোথাও যাব না,  
ওই যে বাহিরে বাজিল বাঁশি বলো কী করি।  
শুনেছি কোন্ কুঞ্জবনে ষমুনাতারে,  
সাঁঝের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমীরে,  
ওগো তোরা জানিস যদি ( আমায় ) পথ বলে দে।  
আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে।  
দেখি গে তার মুখের হাসি,  
( তারে ) ফুলের মালা পরিয়ে আসি,  
( তারে ) বলে আসি তোমার বাঁশি  
( আমার ) প্রাণে বেজেছে।  
আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে।

সন্ন্যাসী। জগৎ সমুখে মোর সমুদ্রের মতো,  
আমি তীরে বসে আছি পর্বত-শিখরে,  
তরঙ্গেতে গ্রহতারা হতেছে আকুল,  
ভাসিতেছে কোটি প্রাণী জীর্ণ কাষ্ঠ ধরি।  
আমি শুধু শুনিতেছি কলধনি তার,  
আমি শুধু দেখিতেছি তরঙ্গের খেলা।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কিরণ-কুন্তল-জাল এলায়ে চৌদিকে  
রুম্র তালে নৃত্য করে এ মহা প্রকৃতি ।  
আলোক আঁধার ছায়া জীবন মরণ,  
রাত্রি দিন, আশা ভয়, উত্থান পতন,  
এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার ।  
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী  
প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে ।  
আমি তো ওদের মাঝে কেহ নই আর  
তবে কেন এই নৃত্য দেখি না বসিয়া !

এক জন পথিক

গান

যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে ।

বিভূতি-ভূষিত গুহ্র দেহ,

নাচিছ দিক-বসনে ।

মহা আনন্দে পুলক-কায়

গঙ্গা উথলি উছলি যায়,

তালে শিশু-শশী হাসিয়া চায়,

জটাজুট ছায় গগনে ।

[ প্রস্থান

## অষ্টম দৃশ্য

গুহাদ্বারে

সন্ন্যাসীর প্রবেশ

সন্ন্যাসী । আয় তোরা, কাছে আয় কে আসিবি আয়,

সকলি সুন্দর হেরি এ বিশ্বজগতে ।

বালিকা । আমিও কি কাছে যাব ! ডাকো পিতা, ডাকো,

কী দোষ করিয়াছি বুলো বুঝাইয়া !

সন্ন্যাসী । কিছু ভয় করিস নে, কোনো দোষ নেই—  
তোরে ফেলে আর কতু ঘাব না বালিকা ।

( গুহার কাছে গিয়া )

এ কী অন্ধকার হেথা । এ কী বন্ধ গুহা ।  
আয়, বাছা, যোরা দৌছে বাহিরেতে যাই  
চাঁদের আলোতে গিয়ে বসি এক বার ।

( বাহিরে আসিয়া )

আহা এ কী অমধুর ! এ কী শাস্তি-সুখা ।  
কী আরামে গাছগুলি রয়েছে দাঁড়ায়ে ।  
মনে সাধ যায় ঐ তরু হয়ে গিয়ে  
চন্দ্রালোকে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ হয়ে থাকি ।  
ধীরে ধীরে কত কী যে মনে আগিতেছে ।  
অতীতের অতি দূর ফুলবন হতে  
বায়ু যেন বহে আসে নিখাসের মতো,  
সাথে লয়ে পল্লবের মর্মর বিলাপ,  
মিলিত জড়িত শত পুষ্পগন্ধরাশি ।  
এমনি জোছনা-রাত্রে কোন্‌খানে ছিহ্ন,  
কারা যেন চারি পাশে বসে ছিল যোর !  
তোরি মতো দু-একটি মধুমাখা মুখ  
চাঁদের আলোতে মিশে পড়িতেছে মনে ।  
আর না রে, আর না রে, আর ফিরিব না ।  
তোদের অনেক দূরে ফেলিয়া এসেছি ।  
অনন্তের পারাবারে ভাসায়েছি তরী,  
মাঝে মাঝে অতি দূরে রেখা দেখা যায়  
তোদের সে মেঘময় মারাতীপগুলি ।  
সেখা হতে কারা তোরা বাঁশিটি বাজায়ে  
আঞ্জিও ডাকিস মোরে ! আমি ফিরিব না ।  
বন্দী করে রেখেছিলি মায়ামুগ্ধ করে,  
পালায়ে এসেছি আমি, হয়েছি স্বাধীন ।  
তীরে বসে গা তোদের মায়াগানগুলি—

অনন্তের পানে আমি চলেছি ভাসিয়া ।  
 বাছা, তুই কাছে আয়, দেখি তোরে আমি,  
 মুখেতে পড়েছে তোর চাঁদের কিরণ ।  
 বালিকা । ( কাছে আসিয়া ) গান পড়িতেছে মনে গাই বসে পিতা

গান

মেঘেরা চলে চলে যায়,  
 চাঁদেরে ডাকে “আয় আয়” ।  
 ঘুমঘোরে বলে চাঁদ, কোথায়—কোথায় !  
 না জানি কোথা চলিয়াছে,  
 কী জানি কাঁ যে সেথা আছে,  
 আকাশের মাঝে চাঁদ চারি দিকে চায় ।  
 সূর্য্যে—অতি—অতি দূরে,  
 বুঝি কোন্ সূর্য্যপূরে  
 তারাগুলি ঘিরে বসে বাঁশরি বাজায় ।  
 মেঘেরা তাই হেসে হেসে  
 আকাশে চলে ভেসে ভেসে,  
 জুঝিয়ে চাঁদের হাসি চুরি করে যায় ।

সন্ন্যাসী । এ কী যে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায় ।  
 বুঝি আর আপনারে পারি নে রাখিতে ।  
 বুঝি মরি, ডুবি, বুঝি লুপ্ত হয়ে যাই ।  
 গুরে কোন্ অন্তলেতে যেতেছি তলায়ে,  
 সর্ব্বদে চাপিছে তার আঁখি মুদে আসে ।  
 চৌদিকে কী যেন তোরে আসিছে ঘিরিয়া,  
 কোথায় রাখিলি তোর পালাবার পথ ।  
 ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে যে যেতেছিল চলি  
 সহসা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত  
 বিনাশের মাঝখানে উঠিবি জাগিয়া ।

এখনি ছিঁড়িয়া ফেল স্বপনের মায়া ।  
চল তোর নিজ রাজ্যে অনন্ত আধারে ।  
যত চন্দ্র সূর্য সেখা ডুবে নিবে যাবে ।  
কুজ এ আলোতে এসে হুসু দিশেহারা,  
আধার দেয় না কভু পথ ভুলাইয়া ।

## নবম দৃশ্য

গুহায়

সন্ন্যাসী

আহা এ কী শাস্তি, এ কী গভীর বিরাম !  
অস্তর বাহির যাবে, যাবে দেশ-কাল,  
“আছি” মাত্র রবে শুধু আর কিছু নয় ।

দীপ হস্তে বালিকার প্রবেশ

বালিকা । দুই দিন দুই রাত্রি চলে গেছে পিতা  
গুহার ছয়াতে আমি বসিয়া রয়েছি,  
তাই আজ এক বার এসেছি দেখিতে ।  
একটিও জনপ্রাণী আসে নি হেথায়,  
দীর্ঘ দীন, দীর্ঘ রাত্রি গিয়েছে কাটিয়া,  
কেন হেথা অন্ধকারে একা বসে আছি ।  
কতক্ষণ বসে বসে শুনিছ সহসা  
তুমি যেন স্নেহবাক্যে ডাকিছ আমারে ।  
নিতান্ত একেলা তুমি রয়েছ যে পিতা  
তাই আর পারিছ না, আসিলাম কাছে ।  
ও কী প্রভু, কণা কেন কহিছ না তুমি,  
ও কী ভাবে চেয়ে আছি মোর মুখপানে !  
ভালো লাগিছে না পিতা ? যাব তবে চলে ?  
সন্ন্যাসী । না না, এলি যদি, তবে যাস নে চলিয়া ।  
আমি তো ডাকি নি তোরে, নিজে এসেছিল

একটুকু দাঁড়া, তোরে দেখি ভালো করে ।  
 সংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি,  
 সহসা জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে ?  
 সেখা হতে সাথে করে কেন নিয়ে এলি  
 দিবালোক, পুষ্পগন্ধ, স্নিগ্ধ সমীরণ !  
 কিবা তোর অশাকর্ষ, স্নেহমাখা স্বর ।  
 মরি কী অমিয়াময়ী লাভণ্যপ্রতিমা ।  
 সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে  
 জগতের 'পরে মোর হতেছে বিশ্বাস ।  
 তুই কি রে মিথ্যা মায়া, ছু-দণ্ডের ভ্রম ।  
 জগতের কাছে তুই ফুটেছিস ফুল  
 জগৎ কি তোরি মতো এত সত্য হবে ।  
 চল বাছা গুহা হতে বাহিরেতে যাই ।  
 সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ  
 সমুদ্রের পরপারে আমি বসে আছি,  
 মাঝেতে রহিলি তুই সোনার তরলী—  
 জগৎ-অতীত এই পারাবার হতে  
 মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কূলে ।

[ প্রহান

## দশম দৃশ্য

### গুহার বাহিরে

সন্ন্যাসী । আহা এ কী চারিদিকে প্রভাত-বিকাশ ।  
 এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে,  
 মিথ্যা হলে প্রকাশিছে আমাদের চোখে  
 অসীম হতেছে ব্যস্ত সীমারূপ ধরি ।  
 বাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অনন্ত সকলি,  
 বাসুকীর কণা সেও অসীম অপার,

তারি মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ—  
 কে আছে কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে ?  
 বড়ো ছোটো কিছু নাই সকলি মহৎ ।  
 আঁখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া  
 অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিছ !  
 গীমা তো কোথাও নাই— গীমা সে তো ভ্রম ।  
 ভালো করে পড়িব এ জগতের লেখা,  
 শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ঘৃণা ।  
 লোক হতে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে,  
 একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া,  
 ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার ।  
 বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে ।  
 আঁখি মেলি চারি দিকে করিব ভ্রমণ  
 ভালোবেসে চাহিব এ জগতের পানে  
 তবে তো দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার ।

### তুই জন পথিকের প্রবেশ

- প্রথম । আর কতদূরে যাবি, ফিরে যা রে ভাই ।  
 আর ভাই এইখানে কোলাকুলি করি ।
- দ্বিতীয় । কে জানে আবার কবে দেখা হবে ফিরে ।
- প্রথম । আবার আসিব ফিরে যত শীঘ্র পারি ।
- দ্বিতীয় । যাবে যদি, এক বার দাঁড়াও হেথায় ।  
 এক বার ফিরে চাও নগরের পানে ।  
 ওই দেখো দূরে ওই গৃহটি তোমার,  
 চারি দিকে রহিয়াছে লতিকার বেড়া,  
 ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে,  
 ওই তরুতলে বসে আমরা ছ-জনে  
 কত রাত্রি জোছনাতে কথা কহিয়াছি ।
- প্রথম । ছুদিনের এ বিরহ স্বপ্নায় ফুরাবে  
 আনন্দের মাঝে পুন হইবে মিলন ।

দ্বিতীয় । মনে যেন রেখো সখা হৃদয় প্রবাসে,  
 পুরাতন এ বন্ধুরে ভুলিয়ে না যেন ।  
 দেবতা রাখুন স্মৃতি আর কী কহিব ।

[ প্রহান

সন্ন্যাসী । আহা যেতে যেতে দৌছে চাম ফিরে ফিরে,  
 অশ্রুজলে ভালো করে দেখিতে না পাম ।  
 বিপুল জগৎ মাঝে দিগন্তের পানে  
 সখা গুর কোথা গেল, কে জানে কোথায় ।  
 এ কী সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা  
 চোখের আড়ালে হেথা সব অনিশ্চয় ।  
 বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল,  
 হয়তো সে কাছে ফিরে আর আসিবে না ।  
 তাই সদা চোখে চোখে রেখে দিতে চাই,  
 তাই সদা টেনে নিই বুকের মাঝেতে ।  
 কোথা কে অদৃশ্য হয় চারি দিক হতে  
 বাহা কিছু বাকি থাকে ভয়ে তাহাদের  
 আরো যেন দৃঢ় করে ধরি জড়াইয়া ।  
 সবাই চলিয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন দিশে  
 অসীম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি,  
 মাঝে লোক-লোকান্তের ব্যবধান পড়ে ।  
 তবু কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন,  
 মুখ দুঃখ নিয়ে তবু করিাব কি খেলা,  
 যে রবে না তবু তারে রাখিবারে চাস !  
 ওরে, আমি প্রতিদিন দেখিতেছি যেন,  
 কে আমাদের অবিরত আনিতেছে টেনে ।  
 প্রতিদিন যেন আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
 জগৎ-চক্রের মাঝে যেতেছি পড়িতে—  
 চারি দিকে জড়াইছে অশ্রুর বাধন,  
 প্রতিদিন কমিতেছে চরণের বল ।

বাক ছিঁড়ে। গেল ছিঁড়ে। চল ছুটে চল।  
 চল দূরে—যত দূরে চলে রে চরণ।  
 কে ও আসে অশ্রুনেত্রে শূন্য গুহা মাঝে,  
 কে ও রে পশ্চাতে ডাকে পিতা পিতা বলে।  
 ছিঁড়ে ফেল্ ভেঙে ফেল্ চরণের বাধা—  
 হেথা হতে চল ছুটে আর দেরি নয়।

---

## একাদশ দৃশ্য

পথে

সন্ন্যাসী

এসেছি অনেক দূরে— আর ভয় নাই।  
 পায়েতে জড়াল লতা, ছিন্ন হয়ে গেল।  
 সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে।  
 সে যেন করুণ মুখে মনের ছুয়ারে  
 বসে বসে কাঁদিতেছে ডাকিতেছে সদা।  
 যতই রাখিতে চাই ছুয়ার রুখিয়া—  
 কিছুতেই যাবে না সে, ফিরে ফিরে আসে,  
 একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চায়।  
 নির্ভয়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের স্রোতে  
 এয়া সবে কী আরামে চলেছে ভাসিয়া।  
 যে বাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যায়,  
 ছোটো ছোটো অঁখে ছুঃখে দিন যায় কেটে।  
 আমি কেন দিবানিশি প্রাণপণ করে  
 যুঝিতেছি সংসারের স্রোত-প্রতিকূলে।  
 পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে।  
 বিপরীতে মুখ শুধু ফিরাইয়া আছি,  
 উজানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম,



পশ্চাতে স্রোতের টানে চলেছি ভাসিয়া,  
সবাই চলেছে যেথা ছুটেছি সেথাই।

### দরিদ্র বালিকার প্রবেশ

বালিকা।      ওগো, দয়া করো মোরে আমি অনাখিনী।  
সন্ন্যাসী।      (সহসা চমকিয়া উঠিয়া)  
কে রে তুই? কে রে বাছা? কোথা হতে এলি?  
                 অনাখিনী? তুইও কি তারি মতো তবে?  
                 তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে?  
                 তারেই কি চারি দিকে খুঁজিয়া বেড়াস?  
                 বৎসে, কাছে আস তুই— দে রে পরিচয়।  
বালিকা।      ভিখারি বালিকা আমি, সন্ন্যাসী ঠাকুর,  
                 অন্ধ বুদ্ধ মাতা মোর রোগশয্যাশায়ী।  
                 আসিয়াছি একমুঠা ভিক্ষার তরে।  
সন্ন্যাসী।      আহা বৎসে, নিয়ে চল কুটিরেরে তোর।  
                 রুগ্ণ তোর জননীরে দেখে আসি আমি।

[প্রস্থান]

### কতকগুলি সন্তান লইয়া এক জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

স্ত্রী।      দেখ দেখি মিশ্রদের বাড়ির ছেলেগুলি কেমন রিষ্টপুষ্ট! দেখলে হৃ-দণ্ড  
চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে— আর এদের ছিরি দেখে না, যেন বুঝকাঁঠ দাঁড়িয়ে আছেন,  
যেন সাত কুলে কেউ নেই, যেন সাত জন্মে খেতে পান না।

সন্তানগণ।      তা আমরা কী করব মা। আমাদের দোষ কী?

মা।      বললেম, বলি, রোজ সকালে ভালো করে হজুদ মেখে তেল মেখে স্তান  
কর,—খাত পোষ্টাই হবে, ছিরি ফিরবে, তা তো কেউ শুনবে না! আহা ওদের দিকে  
চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়, রং যেন দুখে-আলতায়—

সন্তানগণ।      আমাদের রং কালো তা আমরা কী করব?

মা।      তোদের রং কালো কে বললে? তোদের রং মল্ল কী? তবে কেন  
ওদের মতো দেখায় না?

সন্ন্যাসীর প্রবেশ

সন্ন্যাসী। কোথায় চলেছ বাছা।

দ্বী। প্রণাম ঠাকুর !

ঘরেতে যেতেছি মোরা।

সন্ন্যাসী। সেখায় কে আছে ?

দ্বী। শান্তড়ী আছেন মোর, আছেন সোয়ামী,  
শত্রু-মুখে ছাই দিয়ে দুটি ছেলে আছে।

সন্ন্যাসী। কী কাজে কাটাও দিন বলো মোরে বাছা !

দ্বী। ঘরবন্না-কাজ আছে, ছেলেপিলে আছে,  
গোয়ালে তিনটি গোক তার করি সেবা,  
বিকেলে চরকা কাটি মেয়েটির নিয়ে।

সন্ন্যাসী। সুখেতে কি কাটে দিন ? দুঃখ কিছু নেই ?

দ্বী। দয়ার শরীর রাজা প্রজার মা-বাপ,  
কোনো দুঃখ নেই প্রভু রামরাজ্যে থাকি।

সন্ন্যাসী। এটি কি তোমারি মেয়ে বাছা !

দ্বী। হাঁ ঠাকুর।

( কত্থার প্রতি ) যা না রে, প্রভুরে গিয়ে কর্ণ দণ্ডবৎ।

সন্ন্যাসী। আয় বৎসে কাছে আয় কোলে করি তোরে।

আসিবি নে ! তুই মোরে চিনেছিলি বুঝি—

নিষ্ঠুর কঠিন আমি পাষণ্ড-হৃদয়,

আমারে বিশ্বাস করে আসিস নে কাছে !

কত্থা। ( মাকে টানিয়া ) মা গো ঘরে চল।

দ্বী। তবে প্রণাম ঠাকুর।

সন্ন্যাসী। যাও বাছা, সুখে থাকো আশীর্বাদ করি।

[ সন্ন্যাসী ব্যতীত সকলের প্রস্থান

বসে বসে কী দেখি এ, এই কি রে সুখ।

লঘু সুখ লঘু আশা বাহিন্যা বাহিন্যা

সংসার-সাগরে এরা ভাসিয়া বেড়ায়,

ভরজের নৃত্য সনে নৃত্য করিতেছে।

ছ-দিনেতে জীর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরুণী,  
 আশ্রয়ের সাথে কোথা মজ্জিবে পাথারে ।  
 আমি তো পেয়েছি কুল অটল পর্বতে,  
 নিত্য যাহা তারি মাঝে করিতেছি বাস ।  
 আবার কেন রে হোথা সস্তরণ-সাধ !  
 ওই অশ্রু-সাগরের তরঙ্গ-হিল্লোলে  
 আবার কি দিবানিশি উঠিবি পড়িবি !  
 ( চক্ষু মুদিয়া ) হৃদয় রে শাস্ত হও, যাক সব দূরে ।  
 যাক দূরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা ।  
 এস এস অন্ধকার, প্রলয়-সমুদ্রে  
 তপ্ত দীপ্ত দন্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া ।  
 অকুল স্তব্ধতা এস চারি দিকে ঘিরে,  
 কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির ।  
 গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন,  
 হৃদয়ের অগ্নিজালা সব নিবে গেল ।

### বালিকার প্রবেশ

বালিকা । পিতা, পিতা, কোথা তুমি পিতা ।  
 সন্ন্যাসী । ( চমকিয়া ) কে রে তুই !  
 চিনি নে, চিনি নে তোরে, কোথা হতে এলি !  
 বালিকা । আমি, পিতা, চাও পিতা, দেখো পিতা, আমি !  
 সন্ন্যাসী । চিনি নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা ।  
 আমি কারো কেহ নই আমি যে স্বাধীন ।  
 বালিকা । ( পায়ের পড়িয়া ) আমারে যেয়ো না ফেলে, আমি নিরাশ্রয় ।  
 শুধায় শুধায় সবে তোমারে খুঁজিয়া  
 বহু দূর হতে পিতা, এসেছি যে আমি ।  
 সন্ন্যাসী । ( সহসা ফিরিয়া আসিয়া, বুক টানিয়া )  
 আয় বাছা, বুক আয়, ঢালু অশ্রুধারা,  
 ভেঙে যাক এ পাষণ তোর অশ্রুশ্রোতে,  
 আর তোরে ফেলে আমি যাব না বালিকা,

তোরে নিয়ে যাব আমি নূতন জগতে ।  
 পদাঘাতে ভেঙেছি জগৎ আমার—  
 ছোটো এ বালিকা এর ছোটো ছুটি হাতে  
 আবার ভাঙা জগৎ গড়িয়া তুলিল ।  
 আহা, তোর মুখখানি শুকায় গিয়েছে,  
 চরণ দাঁড়াতে যেন পারিছে না আর ।  
 অনিদ্রায়, অনাহারে, মধ্যাহ্ন-তপনে  
 তিন দিবসের পথ কেমনে এলি রে !  
 আস রে বালিকা তোরে বুক করে নিয়ে  
 যেখা ছিল ফিরে যাই সেই গুহামাঝে ।

[গ্রহান

## দ্বাদশ দৃশ্য

### গুহার দ্বারে

সন্ন্যাসী । এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল ।  
 যে ধ্যানে অনন্তকাল মগ্ন হব বলে  
 আসন পাতিয়াছি বিশ্বের বাহিরে,  
 আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বুঝি ।  
 তারি মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে,  
 তারি মুখ হৃদয়ের প্রাণ-আঁধারে  
 সহসা তারার মতো কোথা ফুটে ওঠে,  
 সেই দিকে আঁখি যেন বন্ধ হয়ে থাকে,  
 ক্রমে ক্রমে অন্ধকার মিলাইয়া যায়,  
 জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে—  
 গাছপালা, সূর্যালোক, গৃহ, লোকজন  
 কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে ।  
 সদা মনে হয় বালা কোথায় না জানি,

হয়তো সে গেছে চলে নগরে ভ্রমিতে,  
হয়তো কে অনাদর করেছে তাহারে,  
এসেছে সে কাঁদো-কাঁদো মুখখানি করে  
আমার বুকের কাছে লুকাইতে মাথা।

এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল।  
মিছে ধ্যান মিছে জ্ঞান মিছে আশা মোর।  
আকাশ-বিহারী পাখি উড়িত আকাশে—  
মাটি হতে ব্যাধ তারে মারিয়াছে বাণ,  
ক্রমেই মাটির পানে যেতেছে পড়িয়া—  
ক্রমেই দুর্বল দেহ শ্রান্ত ভগ্ন পাখা,  
ক্রমেই আসিছে হুয়ে অভভেদী মাথা।  
ধুলায়, মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে।  
লৌহপিঞ্জরের মাঝে বসিয়া বসিয়া  
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব নিশ্বাস।

তবে কি রে আর কিছু নাইকো উপায়।  
বালিকা। দেখো পিতা, লতাটিতে কুঁড়ি ধরিয়াছে,  
প্রভাতের আলো পেলো উঠিবে ফুটিয়া।

[ সন্ন্যাসী সবেগে গিয়া লতা ছিঁড়িয়া ফেলিল

বালিকা। ও কী হল! ও কী হল! কী করিলে পিতা।  
সন্ন্যাসী। রাক্ষসী, শিশাচী, ওরে, তুই মায়াবিনী—  
দূর হ, এখনি তুই যা রে দূর হয়ে।  
এত বিষ ছিল তোর ওইটুকু মাঝে।  
অনন্ত জীবন মোর ধ্বংস করে দিল।  
ওরে তোরে চিনিয়াছি, আজ চিনিয়াছি—  
প্রকৃতির গুপ্তচর তুই রে রাক্ষসী,  
গলায় বাঁধিয়া দিলি লোহার শৃঙ্খল।  
তুই রে আলেয়া-আলো, তুই ময়ীচিকা—  
কোন্ পিপাসার মাঝে, হৃৎকেন্দ্রের মাঝে

কোন্ মরুভূমি মাঝে, শ্মশানের পথে  
কোন্ মরণের মুখে যেতেছিল নিয়ে ।  
ওই যে দেখি রে তোরা নিদারুণ হাসি,  
প্রকৃতির হৃদিহীন উপহাস তুই—  
শৃঙ্খলেতে বেঁধে ফেলে পরাজিত মোরে  
হা হা করে হাসিতেছে প্রকৃতি রান্ধসী ।  
এখনো কি আশা তোরা পূরে নি পাষণী ?  
এখনো করিবি মোরে আরো অপমান,  
আরো ধূলা দিবি ফেলে এ মাথায় মোর,  
আরো গহ্বরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাবি ?  
না রে না, তা হবে না রে, এখনো যুঝিব—  
এখনো হইব জয়ী ছিঁড়িব শৃঙ্খল ।

[সন্ন্যাসীর সবেগে গুহা হইতে বহির্গমন ও মুর্ছিত হইয়া বালিকার পতন]

## ত্রয়োদশ দৃশ্য

অরণ্য

ঝড়বৃষ্টি

রাত্রি

সন্ন্যাসী । কে ও রে করুণকণ্ঠে করে আর্তনাদ,  
এখনো কানেতে কেন পশিছে আসিয়া !  
প্রলয়ের শব্দে আজি কাঁপিছে ধরণী,  
বজ্রদস্ত কড়মড়ি ছুটিতেছে ঝড়,  
ক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো আঁধার অরণ্য  
তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পড়িছে ।  
তবুও ঝটিকা, তোরা বজ্রগীত গেয়ে

ক্ষুদ্র এক বালিকার ক্ষীণ কণ্ঠধ্বনি  
 পারিলি নে ডুবাইতে ? এখনো শুনি যে ।  
 ওই যে সে কাঁদিতেছে করুণ স্বরেতে  
 নিশীথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধ্বনি ।  
 কোথা যাব, কোথা যাব, কোন্ অন্ধকারে—  
 জগতের কোন্ প্রান্তে, নিশীথের বৃকে—  
 ধরণীর কোন্ ঘোর; ঘোর গর্ভতলে—  
 এ ধ্বনি কোথায় গেলে পশিবে না কানে !  
 যাই ছুটে আরো, আরো অরণ্যের মাঝে—  
 মহাকায় তরুদের জটিলতা মাঝে  
 দিগ্ধিদিক হারাইয়া মগ্ন হয়ে যাই ।

## চতুর্দশ দৃশ্য

### প্রভাত

সন্ন্যাসী । ( অরণ্য হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া )  
 যাক, রসাতলে যাক সন্ন্যাসীর ব্রত !  
 ( ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ) দূর করো, ভেঙে ফেলো দণ্ড কমণ্ডলু ।  
 আজ হতে আমি আর নহি রে সন্ন্যাসী !  
 পাষণ-সংকল্পভার দিয়ে বিসর্জন  
 আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি এক বার ।  
 হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়,  
 আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে—  
 একা আমি সাঁতারিয়া পারিব না যেতে ।  
 কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া,  
 আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে ।  
 যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে,  
 সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া,

আপনারি ক্ষুদ্র এই খড়্গোত-আলোক  
 কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে ।  
 জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে,  
 মহা আকর্ষণে সবে বাঁধা আছি মোরা ।  
 পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে  
 মনে করে, এলু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া,  
 যত ওড়ে— যত ওড়ে যত উদ্দেশ্য যায়—  
 কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে  
 অবশেষে প্রাস্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে ।

( চারিদিকে চাহিয়া )

আজি এ জগৎ হেরি কী আনন্দময় ।  
 সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে ।  
 নদী তরুলতা পাখি হাসিছে প্রভাতে ।  
 উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া,  
 হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে ।  
 ওই ধান কাটে, ওই করিছে কর্ষণ,  
 ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়া ।  
 ওই যে পূজার তরে তুলিতেছে ফুল,  
 ওই নৌকা লয়ে যাত্রী করিতেছে পার ।  
 কেহ বা করিছে স্নান, কেহ তুলে জল,  
 ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা করিতেছে,  
 সখারা দাঁড়ায় পথে কহে কত কথা ।

আহা সে অনাথা বালা কোথায় না জানি !  
 কে তারে আশ্রয় দেবে, কে তারে দেখিবে !  
 ব্যথিত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাবে,  
 কে তারে পিতার মতো বুকে নিয়ে তুলে  
 নয়নের অশ্রুজল দিবে মুছাইয়া ?  
 কী করেছি, কী বলেছি, সব গেছি ভুলে,  
 বিশ্বৃত দুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে—



একখানি মূখ শুধু মনে পড়িতেছে,  
 দুটি আঁখি চেয়ে আছে করুণ বিষয়ে ।  
 আহা, কাছে যাই তার, বুকে নিয়ে তারে  
 শুধাই গে কী হয়েছে কী করেছি আমি ।  
 একটি হুটিরে মোরা রহিব ছ-জনে,  
 রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহিনী,  
 সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলে, শাস্ত্রকথা শুনে  
 বালিকা কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায় ।

[ প্রস্থান

## পঞ্চদশ দৃশ্য

পথে

লোকারণ্য

প্রথম পুরুষ । ওরে আজ আমাদের রাজপুত্রের বিয়ে ।  
 দ্বিতীয় পুরুষ । তা তো জানি ।  
 তৃতীয় পুরুষ । ছুটে চল, ছুটে চল, ছুটে চল ।  
 চতুর্থ পুরুষ । রাজার বাড়ি নবং বসেছে, কিন্তু তাই আমাদের ডুগডুগি না  
 বাজলে আনন্দ হয় না । তাই কাল সারা রাত্রি মোথোকে আর হরেকে ডেকে তিন  
 জনে মিলে কেবল ডুগডুগি বাজিয়েছি ।  
 জীলোক । হাঁ গা, রাজপুত্রের বিয়ে হবে, তা মুড়িমুড়কি বিলোনো হবে না ?  
 প্রথম পুরুষ । দূর মাগি, রাজপুত্রের বিয়েতে কি মুড়িমুড়কি বিলোনো হয় ?  
 গুড়, ছোলা, চিনির পানা—  
 দ্বিতীয় পুরুষ । না রে না, খুড়ো আমার শহরে থাকে, তার কাছে শুনেছি, দই  
 দিয়ে ছাতু দিয়ে ফলার হবে ।  
 অনেকে । ওরে তবে আজ আনন্দ করে নে রে, আনন্দ করে নে ।  
 প্রথম পুরুষ । ওরে ও সর্দারের পো, আজ আবার কাজ করতে বসেছিল কেন,  
 ঘর থেকে বেরিয়ে আয় ।  
 দ্বিতীয় পুরুষ । আজ যে শালা কাজ করবে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব ।

তৃতীয় পুরুষ। না রে ভাই, বসে বসে মালা গাঁথছি, দরজায় ঝুলিয়ে দিতে হবে।  
 জীলোক। (রুগমান সন্তানের প্রতি) চুপ কর, কাঁদিস নে, কাঁদিস নে, আজ  
 রাজপুত্রুরেব বিয়ে— আজ রাজবাড়িতে ষাৰি, মুঠো মুঠো চিনি খেতে পাবি।

[কোলাহল করিতে করিতে প্রস্থান]

### সন্ন্যাসীর প্রবেশ

সন্ন্যাসী। জগতের মুখে আজি এ কী হাস্য হেরি!  
 আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্রসুৰ্য ঘেরি।  
 আনন্দহিল্লোল কাঁপে লতায় পাতায়,  
 আনন্দ উচ্ছ্বসি উঠে পাখির গলায়,  
 আনন্দ ফুটিয়া পড়ে কুহমে কুহমে।

### কতকগুলি পথিকের প্রবেশ

প্রথম পথিক। ঠাকুর প্রণাম হই।  
 দ্বিতীয় পথিক। প্রভু গো প্রণাম।  
 তৃতীয় পথিক। এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ করো।  
 চতুর্থ পথিক। পদধূলি দাও প্রভু নিয়ে যাই শিরে।  
 পঞ্চম পথিক। এনেছি চরণে দিতে গুটি দুই ফুল।  
 সন্ন্যাসী। কেন এরা সবে মোরে করিছে প্রণাম,  
 আমি তো সন্ন্যাসী নই। ওঠো ভাই ওঠো—  
 এস ভাই, আজ মোরা করি কোলাকুলি।  
 আমিও যে একজন তোমাদের মতো,  
 তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে।

জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার?  
 শুধাইতে কেন মোর করিতেছে ভয়?  
 তার স্নান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা  
 ডেকে নিয়ে যাও নাই গৃহে তোমাদের!  
 সে বালিকা কোথাও কি পায় নি আশ্রয়?

## ষোড়শ দৃশ্য

গুহামুখ

ধুলায় পতিত বালিকা

সন্ন্যাসীর দ্রুত প্রবেশ

সন্ন্যাসী । নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন,  
 স্নেহের প্রতিমা, ওগো, মা, আমি এসেছি—  
 ধুলায় পড়িয়া কেন,— ওঠ্ মা, ওঠ্ মা—  
 পাষণেতে মুখখানি রেখেছিস কেন ?  
 আয় রে বুকের মাঝে— এও তো পাষণ ।  
 ও মা, এত অভিমান করেছিস কেন ।  
 মুখখানি তুলে দেখ্ ছোটো কথা ক !—  
 এ কী, এ যে হিম দেহ ।— না পড়ে নিশ্বাস—  
 হৃদয় কেন রে স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখানি !

বাছা, বাছা, কোথা গেলি ! কী করিলি রে—  
 হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ ।

বাল্মীকি-প্রতিভা



## সূচনা

বান্ধীকি-প্রতিভায় একটি নাট্য-কথাকে গানের সূত্র দিয়ে গাঁথা হয়েছিল, মায়ার খেলায় গানগুলিকে গাঁথা হয়েছিল নাট্যসূত্রে। একটা সময় এসেছিল যখন আমার গীতিকাব্যিক মনোবৃত্তির ফাঁকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের উকিঝুঁকি চলছিল। তখন সংসারের দেউড়ি পার হয়ে সবে ভিতর-মহলে পা দিয়েছি; মানুষে মানুষে সম্বন্ধের জাল-বুনোনিটাই তখন বিশেষ করে ঔৎসুক্যের বিষয় হয়ে উঠেছিল। বান্ধীকি-প্রতিভাতে দস্যুর নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছ্বসিত হল তার অন্তর্গূঢ় করুণা। এইটেই ছিল তার স্বাভাবিক মানবত্ব, যেটা ঢাকা পড়েছিল অভ্যাসের কঠোরতায়। একদিন দ্বন্দ্ব ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাৎ এল বাইরে। প্রকৃতির প্রতিশোধেও এই দ্বন্দ্ব। সন্ন্যাসীর মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন ছিল তার বাঁধন ছিঁড়ল। কবির মনের মধ্যে বাজছিল মানুষের জয়গান। মায়ার খেলায় গানের ভিতর দিয়ে অল্প যে একটুখানি নাট্য দেখা দিচ্ছে সে হচ্ছে এই যে, প্রেমদা আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি অহংকারে, অবশেষে ভিতর থেকে বাজল বেদনা, ভাঙল মিথ্যে অহংকার, প্রকাশ পেল সত্যকার নারী। মায়াকুমারীদের কাছ থেকে এই ভৎসনা কানে এল :

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না,

শুধু সুখ চলে যায়,

এমনি মায়ার ছলনা।

---



# বাল্মীকি-প্রতিভা

## প্রথম দৃশ্য

### অরণ্য

#### বনদেবীগণ

সহে না সহে না কঁাদে পরান ।  
সাধের অরণ্য হল অশান ।  
দক্ষ্যদলে আসি শাস্তি করে নাশ,  
ত্রাসে সকল দিশ কম্পমান ।  
আকুল কানন, কঁাদে সমীরণ,  
চকিত মৃগ, পাখি গাহে না গান ।  
শ্রামল তৃণদল, শোণিতে ভাসিল,  
কাতর রোদন-রবে ফাটে পাষণ ।  
দেবী দুর্গে, চাহো, ত্রাহি এ বনে,  
রাখো অধীনী জনে, করো শাস্তি দান ।

[ প্রস্থান

#### প্রথম দক্ষ্যর প্রবেশ

আঃ বেঁচেছি এখন ।

শর্মা ওদিকে আর নন ।

গোলেমালা ফাঁকতালে পালিয়েছি কেমন ।

লাঠালাঠি কাটাকাটি, ভাবতে লাগে দাঁতকপাটি,

( তাই ) মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন ।

আসুক তারা আসুক আগে, ছনোছনি নেব ভাগে,

শ্রাস্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন ।



শুধু মুখের জোরে গলার চোটে, লুট-করা ধন নেব লুটে,  
শুধু হুলিয়ে ভুড়ি বাজিয়ে তুড়ি করব সরগরম।

### লুটের দ্রব্য লইয়া দস্যুগণের প্রবেশ

এনেছি মোরা এনেছি মোরা রাশি রাশি লুটের ভার।

করেছি ছারখার।

কত গ্রাম পল্লী লুটে-পুটে করেছি একাকার।

প্রথম দস্যু। আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ,  
এ সব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করহু যজ্ঞ-যাগ।

দ্বিতীয় দস্যু। কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন,  
ভাগের বেলায় আসেন আগে (আরে দাদা)।

প্রথম দস্যু। এত বড়ো আত্মপরিচয় তোদের, মোরে নিয়ে এ কী হাসি-তামাশা  
এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড খবরদার রে খবরদার।

দ্বিতীয় দস্যু। হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্পা বড়ো এ কী ব্যাপার!  
আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নশ্ত, এমনি যে আকার।

তৃতীয় দস্যু। এমনি যোদ্ধা উনি, পিঠেতেই দাগ,  
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই রাগ।

প্রথম দস্যু। আর যে এ-সব সহ্য না প্রাণে,  
নাহি কি তোদের প্রাণের মায়া?

দারুণ রাগে কাঁপিছে অঙ্গ।

কোথা রে লাঠি কোথা রে ঢাল?

সকলে। হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্পা বড়ো এ কী ব্যাপার।

আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নশ্ত, এমনি যে আকার।

### বান্ধাকির প্রবেশ

সকলে। এক ভোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে।

না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহাণীর।

কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কী জানি?



‘বাল্মীকি-প্রতিভা’ অভিনয়ে বাল্মীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ



প্রতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী !

রাজা প্রজা, উঁচু নিচু, কিছু না গনি !

ত্রিভুবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়,

মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় !

প্রথম দম্ভ্য । ( বান্ধীকির প্রতি ) এখন করব কী বল ।

সকলে । এখন করব কী বল ।

প্রথম দম্ভ্য । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল ।

সকলে । বল রাজা, করব কী বল, এখন করব কী বল ।

প্রথম দম্ভ্য । গেল মুখেরি কথা, আনি ঘমেরি মাথা ।

করে দিই রসাতল !

সকলে । করে দিই রসাতল ।

সকলে । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল,

বল রাজা, করব কী বল, এখন করব কী বল ।

বান্ধীকি । শোন তোরা তবে শোন ।

অমানিশা আজিকে, পূজা দেব কালীকে,

স্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা,

বলি নিয়ে আর !

[ বান্ধীকির প্রস্থান ]

সকলে । ত্রিভুবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়,

মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ।

তবে আর সবে আর, তবে আর সবে আর,

তবে ঢালু সুরা, ঢালু সুরা, ঢালু ঢালু ঢালু !

দয়া মায়া কোন্ ছার, ছারথার হোক ।

কে বা কাঁদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ !

তবে আনু তলোয়ার, আনু আনু তলোয়ার,

তবে আনু বরশা, আনু আনু দেখি ঢাল ।

প্রথম দম্ভ্য । আগে পেটে কিছু ঢালু, পরে পিঠে নিবি ঢাল ।

হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ !

সকলে । ( উঠিয়া ) কালী কালী কালী বলো রে আজ  
 বলো হো, হো হো, বলো হো, হো হো, বলো হো !  
 নামের জোরে সাধিব কাজ,  
 বলো হো, হো, বলো হো, বলো হো !  
 ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গ মাঝারে,  
 ওই লক্ষ লক্ষ বক্ষ বক্ষ ঘেরি শ্রামারে,  
 ওই লট্ট পট্ট কেশ, অট্ট অট্ট হাসে রে ;  
 হাহা হাহাহা হাহাহা !  
 আরে বল্ রে শ্রামা মায়ের জয়, জয় জয়,  
 জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়,  
 আরে বল্ রে শ্রামা মায়ের জয়, জয় জয়,  
 আরে বল্ রে শ্রামা মায়ের জয় ! [ গমনোত্তম

### একটি বালিকার প্রবেশ

বালিকা । ওই মেঘ করে বুঝি গগনে ।  
 আঁধার ছাইল, রজনী আইল,  
 ঘরে ফিরে যাব কেমনে ।  
 চরণ অবশ হায়, শ্রান্ত ক্লান্ত কায়  
 সারা দিবস বন ভ্রমণে ।  
 ঘরে ফিরে যব কেমনে ।  
 বালিকা । এ কী এ ঘোর বন !— এছ কোথায় !  
 পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে না ।  
 কী করি এ আঁধার রাতে ।  
 কী হবে মোর হায় ।  
 ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে,  
 চকিত চপলা চমকে সঘনে,  
 একেলা বালিকা  
 তরালে কাঁপে কায় ।

প্রথম দম্পত্য । ( বালিকার প্রতি )  
 পথ ভুলেছিল সত্যি বটে ? সিঁথে রাস্তা দেখতে চান ?  
 এমন, জায়গায় পাঠিয়ে দেব, অস্থে থাকবি বারো মাস ।  
 সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ ।  
 দ্বিতীয় দম্পত্য । ( প্রথমের প্রতি ) কেমন হে ভাই !  
 কেমন সে ঠাই ?  
 প্রথম দম্পত্য । মন্দ নহে বড়ো,  
 এক দিন না এক দিন সবাই সেখানে হব অড়ো ।  
 সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ !  
 তৃতীয় দম্পত্য । আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিই গে তবে,  
 আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহি হবে ।  
 সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ !

[ সকলের প্রস্থান ]

### বনদেবীগণের প্রবেশ

মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায় ।  
 আহা ঐ করুণ চোখে ও কাহার পানে চায় ।  
 বাঁধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাঁপে জ্বাশে,  
 আঁখি জলে ভাসে, এ কী দশা হায় ।  
 এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে,  
 কে ওরে বাঁচায় ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### অরণ্যে কালী-প্রতিমা

### বাল্মীকি স্তবে আসীন

বাল্মীকি । রাঙা-পদ-পদ্মযুগে প্রণমি গো ভবদারা ।  
 আজি এ ঘোর নিশীথে পুজিব তোমারে তারা ।  
 সুরনর থরহর—ব্রহ্মাণ্ড বিপ্লব করো,

রণরঙ্গে মাতো মা গো, ঘোর উন্মাদিনী পারা ।  
 ঝলসিয়ে দিশি দিশি, ঘুরাও তড়িৎ অসি,  
 ছুটাও শোণিত-শ্রোত, তাসাও বিপুল ধরা ।  
 উরো কালী কপালিনী, মহাকাল-গীমস্তিনী,  
 লহো জ্বাপুস্পাঞ্জলি মহাদেবী পরাংপর ।

বালিকাকে লইয়া দশ্যুগণের প্রবেশ

দশ্যুগণ । দেখো, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা ।  
 বড়ো সরেস, পেয়েছি বলি সরেস,  
 এমন সরেস মছলি রাজা, জালে না পড়ে ধরা ।  
 দেরি কেন ঠাকুর সেরে ফেলো স্বরা ।

বান্ধীকি । নিয়ে আয় রূপাণ, রয়েছে তৃষিতা শ্রামা মা,  
 শোণিত পিয়াও, যা স্বরায় ।  
 লোল জিহ্বা লকলকে, তড়িৎ খেলে চোখে,  
 করিয়ে খণ্ড দিগ্দিগন্ত, ঘোর দস্ত ভায় ।

বালিকা । কী দোষে বাঁধিলে আমার, আনিলে কোথায় ।  
 পথহারা একাকিনী বনে অসহায়—  
 রাখো রাখো রাখো, বাঁচাও আমার ।  
 দয়া করো অনাধারে, কে আমার আছে,  
 বন্ধনে কাতর তমু মরি যে ব্যথায় ।

বনদেবী । ( নেপথ্যে ) দয়া করো অনাধারে, দয়া করো গো,  
 বন্ধনে কাতর তমু অর্জর ব্যথায় ।

বান্ধীকি । এ কেমন হল মন আমার ।  
 কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে ।  
 পাষাণ হৃদয়ও গলিল কেন রে,  
 কেন আজি আঁখিজল দেখা দিল নয়নে !  
 কী মায়া এ জানে গো,  
 পাষাণের বাঁধ এ যে টুটিল,  
 সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো—  
 মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্রাবনে ।

প্রথম দৃশ্য । আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো বুঝি না ।

দ্বিতীয় দৃশ্য । সময় বহে যায় যে ।

তৃতীয় দৃশ্য । কখন এনেছি মোরা এখনো তো হল না ।

চতুর্থ দৃশ্য । এ কেমন রীতি তব, বাহ্ রে ।

বান্ধীকি । না না হবে না, এ বলি হবে না,  
অন্ত বলির তরে, যা রে যা ।

প্রথম দৃশ্য । অন্ত বলি এ রাতে কোথা মোরা পাব ?

দ্বিতীয় দৃশ্য । এ কেমন কথা কও, বাহ্ রে ।

বান্ধীকি । শোন্ তোরা শোন্ এ আদেশ,  
কুপাণ খর্পর ফেলে দে দে ।

বাঁধন কর্ ছিন্ন,  
মুক্ত কর্ এখনি রে ।

[ যথাদিষ্ট কৃত

## তৃতীয় দৃশ্য

অরণ্য

বান্ধীকি

বান্ধীকি । ব্যাকুল হয়ে বনে বনে,  
ত্রিমি একেলা শূন্যমনে ।  
কে পুরাবে মোর কাতর প্রাণ,  
জুড়াবে হিয়া স্তম্ভাবরিষণে । [ প্রস্থান

দৃশ্যগণ বালিকাকে পুনর্বীর ধরিয়া আনিয়া

ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই,

এমন শিকার ছাড়ব না ।

হাতের কাছে অগ্নি এল, অগ্নি বাবে ।

অগ্নি যেতে দেবে কে রে ।

রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না ।



আজ রাতে ধুম হবে ভারি,  
 নিয়ে আর কারণ বারি,  
 জেলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব—  
 নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে—রাজাটা খেপেছে রে,  
 তার কথা আর মানব না।

প্রথম দম্ভ্য। রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধিরাজ।

তুমি উজীর, কোতোয়াল তুমি,  
 ওই ছোঁড়াগুলো বরকন্দাজ।  
 যত সব কুঁড়ে আছে ঠাই জুড়ে  
 কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে।  
 পা ধোবার জল নিয়ে আর ঝটু,  
 করু তোরা সব যে যার কাজ।

দ্বিতীয় দম্ভ্য। আছে তোমার বিস্তে-সাধি জানা।  
 রাজত্ব করা এ কি তামাশা পেয়েছ।

প্রথম দম্ভ্য। জানিস না কেটা আমি।

দ্বিতীয় দম্ভ্য। ঢের ঢের জানি—ঢের ঢের জানি—

প্রথম দম্ভ্য। হাসিস নে হাসিস নে মিছে, যা যা—  
 সব আপন কাজে যা যা,  
 যা আপন কাজে।

দ্বিতীয় দম্ভ্য। খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা!  
 নিতান্ত দেখি তোমার কৃতান্ত ডেকেছে।

তৃতীয় দম্ভ্য। আঃ কাজ কী গোলমালে,  
 না হয় রাজাই সাজালে।  
 মরবার বেলায় মরবে ওটাই, থাকব কঁকতালে।

প্রথম দম্ভ্য। রাম রাম হরি হরি, ওরা থাকতে আমি মরি।  
 তেমন তেমন দেখলে বাবা ঢুকব আড়ালে।

সকলে। ওরে চল তবে শিগ্গিরি,

আনি পুজোর সামিগ্গিরি।

কথায় কথায় রাত পোহাল, এমনি কাজের ছিри।

[প্রস্থান]

বালিকা । হা কী দশা হল আমার ।  
কোথা গো মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো !  
মুহূর্তের তরে যা গো, দেখা দাও আমারে,  
জনমের মত বিদায় ।

পূজার উপকরণ লইয়া দম্ভ্যগণের প্রবেশ  
ও কালী-প্রতিমা ঘিরিয়া নৃত্য

এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্ডমালিনী !  
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে চমকে ধরণী ।  
ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা, সন্তানের মিনতি ।  
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ও মা ত্রিনয়নী ।

বান্ধীকির প্রবেশ

বান্ধীকি । অহো আত্মপর্বা এ কী তোদের নরাধম !  
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর আর না রে—  
দূর দূর দূর, আমারে আর ছুঁ'স নে ।  
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না,  
আর না আর না, ত্রাহি, সব ছাড়িছ !  
প্রথম দম্ভ্য । দীন হীন এ অধম আমি কিছুই জানি নে রাজা ।  
এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল,  
এত করে বোকাই বোকা না ।  
কী করি, দেখো বিচারি ।

দ্বিতীয় দম্ভ্য । বাঃ—এও তো বড়ো মজা, বাহবা ।  
যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল না রে ।

প্রথম দম্ভ্য । দূর দূর দূর, নির্গজ আর বকিস নে ।

বান্ধীকি । তফাতে সব লরে বা । এ পাপ আর না,  
আর না, আর না, ত্রাহি, সব ছাড়িছ ।

বালাকি ।

আয় মা আমার সাথে কোনো ভয় নাহি আর ।

কত দুঃখে গেলি বনে আঁহা মা আমার !

নয়নে ঝরিছে বারি, এ কি মা সহিতে পারি ।

কোমল কাতর তবু কাঁপিতেছে বার বার ।

[ প্রস্থান

## চতুর্থ দৃশ্য

বনদেবীগণের প্রবেশ

ঝিম্ ঝিম্ ঘন ঘন রে বরষে ।

গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা,

ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরষে ।

দিশি দিশি সচকিত, দামিনী চমকিত,

চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে ।

[ প্রস্থান

বালাকির প্রবেশ

কোণার জুড়াতে আছে ঠাই—

কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে ।

যাই দেখি শিকারেতে, রহিব আশোদে যেতে,

ভুলি সব জালা, বনে বনে ছুটিয়ে—

কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে ।

আপনা ভুলিতে চাই, ভুলিব কেমনে,

কেমনে যাবে বেদনা ।



‘বাল্মীকি-প্রতিভা’ অভিনয়

রবীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্র

পাভেন্দ্র

হিতেন্দ্র গগনেন্দ্র

যশঃপ্রকাশ

বলেন্দ্র

অরুণেন্দ্র

সুরেন্দ্র

কিৰ্ত্তীন্দ্র



ধরি ধনু আনি বাণ, গাহিব ব্যাধের গান,

দলবল লয়ে যাতিব ।

কেন প্রাণ কেন কঁাদে রে ।

শূঙ্গধ্বনিপূর্বক দম্ভ্যগণকে আহ্বান

দম্ভ্যগণের প্রবেশ

দম্ভ্য । কেন রাজা ডাকিস কেন, এসেছি সবে ।

বুঝি আবার শ্রামা মায়ের পুজো হবে ।

বাঙ্গালীকি । শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে ।

প্রথম দম্ভ্য । ওরে, রাজা কী বলছে শোন ।

সকলে । শিকারে চল তবে ।

সবারে আন ডেকে যত দলবল সবে ।

[ বাঙ্গালীকির প্রস্থান

এই বেলা সবে মিলে চল হো, চল হো

ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয়,

এমন রজনী বহে যায় যে !

ধনুবাণ লয়ে হাতে, আয় আয় আয় আয় ।

রাজা শিলা ঘন ঘন, শব্দে কাঁপিবে বন,

আকাশ ফেটে যাবে, চমকিবে পশু পাখি সবে,

ছুটে যাবে কাননে কাননে, চারি দিকে ঘিরে

যাব পিছে পিছে, হো হো হো হো !

বাঙ্গালীকির প্রবেশ

বাঙ্গালীকি । গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে ।

তন্ন তন্ন করি অরণ্য, করী বরাহ খোঁজ গে,

এই বেলা যা রে ।

নিশাচর পশু সবে, এখনি বাহির হবে,

ধনুবাণ নে রে হাতে, চল জরা চল ।

আলায়ে মশাল-আলো, এই বেলা আয় রে ।

[ প্রস্থান

প্রথম দম্ভ্য । চল্ চল্ ভাই, বরা করে যোরা আগে যাই ।

দ্বিতীয় দম্ভ্য । প্রাণপণ খোঁজ্ এ বন সে বন,  
চল্ যোরা ক-জন ওদিকে যাই ।

প্রথম দম্ভ্য । না না ভাই, কাজ নাই  
হোথা কিছু নাই, কিছু নাই,  
ওই খোপে যদি কিছু পাই ।

দ্বিতীয় দম্ভ্য । বরা বরা—

প্রথম দম্ভ্য । আরে দাঁড়া দাঁড়া, অত ব্যস্ত হলে ফসকাবে শিকার,  
চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় অশল্পভলায়,  
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্,  
সাবধান ধরু বাণ, সাবধান ছাড়্ বাণ,  
গেল গেল, ঐ ঐ, পালায় পালায়, চল্ চল্ ।  
ছোট্ রে পিছে আয় রে বরা যাই ।

### বনদেবীগণের প্রবেশ

কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে,  
সাধের কাননে শান্তি নাশিতে ।  
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে  
বিমল সরোবর-মহিরা,  
যুমন্ত বিহগে কেন বধে রে  
সঘনে খর শর সন্ধিয়া ।  
তরাসে চমকিয়ে হরিণ-হরিণী  
খলিত চরণে ছুটিছে ।  
খলিত চরণে ছুটিছে কাননে,  
করুণ নয়নে চাহিছে—  
আকুল সরসী, সারস-সারসী  
শর-বনে পশি কাঁদিছে ।  
ভিমির দিগ্ ভরি ঘোর যামিনী  
বিপদ ঘন ছায়া ছাইয়া—

কী জানি কী হবে আজি এ নিশীথে,  
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া ।

### প্রথম দস্যুর প্রবেশ

প্রথম দস্যু । প্রাণ নিয়ে ত সটকেছি রে করবি এখন কী ।  
ওরে বরা করবি এখন কী ।  
বাবা রে, আমি চূপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি ।  
এই মরদের মুরদখানা, দেখেও কি রে ভড়কালি না,  
বাহবা শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোরা ভরসা দেখি ।

খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আর এক জন

### দস্যুর প্রবেশ

অগ্র দস্যু । বলব কী আর বলব খুড়ো—উঁ উঁ ।  
আমার বা হয়েছে বলি কার কাছে—  
একটা বুড়ো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে চুঁ ।  
প্রথম দস্যু । তখন যে ভারি ছিল জারিজুরি,  
এখন কেন করছ বাপু উঁ উঁ উঁ—  
কোনখানে লেগেছে বাবা, দিই একটু হুঁ ।

### দস্যুগণের প্রবেশ

দস্যুগণ । সর্দার মহাশয় দেরি না সয়,  
তোমার আশায় সবাই বসে ।  
শিকারেতে হবে যেতে,  
মিহি কোমর বাঁধো কবে ।  
বনবাদাড় সব খেঁটে খুঁটে,  
আমরা মরব খেঁটে খুঁটে,  
ভূমি কেবল লুটে লুটে  
পেট পোরাবে ঠেসে ঠুঁসে ।

প্রথম দস্যু । কাজ কী খেয়ে তোফা আছি,  
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি,  
শিকার করতে যায় কে মরতে,



চুগিয়ে দেবে বরা মোষে ।  
 চুঁ খেয়ে তো পেট ভরে না—  
 সাধের পেটটি যাবে কেঁসে ।

হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের  
 পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুনঃপ্রবেশ

বাগ্মীকির দ্রুতপ্রবেশ

বাগ্মীকি । রাখ্ রাখ্ ফেল্ ধম্ব ছাড়িস নে বাণ ।  
 হরিণ-শাবক ছুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি,  
 চাহিতেছে ফিরে ফিরে করুণ নয়ান ।  
 কোনো দোষ করে নি তো সুকুমার কলেবর,  
 কেমনে কোমল দেহে বিধিবি কঠিন শর ।  
 থাক্ থাক্ ওরে থাক্, এ দারুণ খেলা রাখ্,  
 আজ হতে বিসর্জিমু এ ছার ধম্বক বাণ ।

[ প্রস্থান

দম্ভ্যগণের প্রবেশ

দম্ভ্যগণ । আর না আর না, এখানে আর না,  
 আয় রে সকলে চলিয়া যাই ।  
 ধম্বক বাণ ফেলেছে রাজা,  
 এখানে কেমনে থাকিব ভাই !  
 চল্ চল্ চল্ এখনি যাই ।

বাগ্মীকির প্রবেশ

দম্ভ্যগণ । তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয়,  
 রক্তপাতে পাস রে ভয়,  
 লাজে মোরা মরে যাই ।  
 পাখিটি মারিলে কাঁদিয়া খুন,  
 না জানি কে তোরে করিল গুণ,  
 হেন কভু দেখি নাই ।

[ দম্ভ্যগণের প্রস্থান

## পঞ্চম দৃশ্য

বাঙ্গালীকি । জীবনের কিছু হল না হায়—  
 হল না গো হল না হায় হায় ।  
 গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব, নিরাশার এ আঁধারে ।  
 শূন্য হৃদয় আর বহিতে যে পারি না,  
 পারি না গো পারি না আর ।  
 কী লয়ে এখন ধরিব জীবন, দিবস-রজনী চলিয়া যায়—  
 দিবস-রজনী চলিয়া যায়—  
 কত কী করিব বলি কত উঠে বাসনা,  
 কী করিব জানি না গো ।  
 সহচর ছিল যারা, ত্যোজিয়া গেল তারা ; ধনুর্বাণ ত্যোজ্জেছি,  
 কোনো আর নাহি কাজ—  
 কী করি কী করি বলি, হাহা করি ভ্রমি গো—  
 কী করিব জানি না যে !

### ব্যাধগণের প্রবেশ

প্রথম ব্যাধ । দেখ দেখ, ছুটো পাখি বসেছে গাছে ।  
 দ্বিতীয় ব্যাধ । আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে ।  
 প্রথম ব্যাধ । আরে বটু করে এই বারে ছেড়ে দে রে বাণ ।  
 দ্বিতীয় ব্যাধ । রোস রোস আগে আমি করি রে সন্ধান ।  
 বাঙ্গালীকি । থাম থাম, কী করিবি বধি পাখিটির প্রাণ ।  
 ছুটিতে রয়েছে স্নেহে, মনের উল্লাসে গাহিতেছে গান ।  
 প্রথম ব্যাধ । রাখো মিছে ও-সব কথা,  
 কাছে মোদের এস নাকো হেথা,  
 চাই নে ও-সব শাস্তর কথা, সময় বহে যায় যে ।  
 বাঙ্গালীকি । শোনো শোনো মিছে রোষ ক'রো না ।  
 ব্যাধ । থামো থামো ঠাকুর, এই ছাড়ি বাণ ।  
 একটি ক্রোড়কে বধ

বান্ধীকি । মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগমঃ শাস্বতীঃ সমাঃ,  
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্ ।

কী বলিছ আমি ! এ কী জ্বলন্ত বাণী রে !  
কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশিছ দেবভাষা,  
এমন কথা কেমনে শিখিছ রে !  
পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরবিল শ্রবণে,  
এ কী ! হৃদয়ে এ কী এ দেখি ।—  
ঘোর অন্ধকার মাঝে, এ কী জ্যোতি ভায়,  
অবাক !—করণ এ কার !

### সরস্বতীর আবির্ভাব

বান্ধীকি । এ কী এ, এ কী এ, স্থির চপলা !  
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজ্জ্বলা !  
কী প্রতিমা দেখি এ,  
জোছনা মাথিয়ে,  
কে রেখেছে আঁকিয়ে,  
আ মরি কমল-পুতলা !

- [ ব্যাধগণের প্রস্থান

### বনদেবীগণের প্রবেশ

বনদেবী । নমি নমি ভারতী, তব কমল-চরণে  
পুণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ ।  
বান্ধীকি । পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা,  
ধন্য হল দম্পত্যপতি, গলিল পাষণ ।  
বনদেবী । কঠিন ধরাভূমি এ, কমলালয়া ভূমি যে,  
হৃদয়-কমলে চরণ-কমল করো দান ।  
বান্ধীকি । তব কমল-পরিমলে রাখো হৃদি ভরিয়ে,  
চিরদিবস করিব তব চরণ-সুখ পান ।

[ দেবীগণের অন্তর্ধান

### কালী-প্রতিমার প্রতি বাঙ্গালী

জামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা ।  
 পাষণের মেয়ে পাষণী, না বুঝে মা বলেছি মা ।  
 এত দিন কী হল করে তুই, পাষণ করে রেখেছিলি,  
 ( আজ ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়ন-জলে গলেছি মা ।  
 কালো দেখে ভুলি নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন,  
 আমায় তুমি ছলেছিলে, ( এবার ) আমি তোমায় ছলেছি মা ।  
 মায়ার মায়ী কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা ।

---

### ষষ্ঠ দৃশ্য

বাঙ্গালীকি । কোথা লুকাইলে ?

সব আশা নিবিল, দশদিশি অন্ধকার,  
 সবে গেছে চলে ত্যজিয়ে আমারে,  
 তুমিও কি তেয়াগিলে ।

### লক্ষ্মীর আবির্ভাব

লক্ষ্মী । কেন গো আপন মনে ভ্রমিছ বনে বনে, সলিল ছু-নয়নে

কিসের ছুখে ?

কমলা দিতেছি আসি, রতন রাশি রাশি, ফুটুক তবে হাসি  
 মলিন মুখে ।

কমলা যারে চায়, বলো সে কী না পায়, ছুখের এ ধরায়  
 থাকে সে অখে ।

ত্যজিয়া কমলাসনে, এসেছি ঘোর বনে, আমারে শুভক্ষণে  
 হেরো গো চোখে ।

বাঙ্গালীকি । কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা ।

তুমি তো নহ সে দেবী, কমলাসনা,  
 ক'রো না আমারে ছলনা ।

কী এনেছ ধন মান ! তাহা যে চাহে না প্রাণ ।  
 দেবী গো, চাহি না চাহি না, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না,  
 তাহা লয়ে স্তম্ভী যারা হয় হোক, হয় হোক—  
 আমি, দেবী, সে স্তম্ভ চাহি না ।  
 যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়,  
 এ বনে এসো না এসো না,  
 এসো না এ দীনজন-কুটিরে ।  
 যে বীণা শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর,  
 আর কিছু চাহি না চাহি না ।

[ লক্ষ্মীর অন্তর্ধান, বান্দীকির প্রস্থান ]

### বনদেবীগণের প্রবেশ

বাণী বীণাপাণি, করুণায়ম্বী !  
 অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে,  
 দরশ দিয়ে লুকালে কোথা দেবী অগ্নি ।  
 স্বপন সম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা,  
 চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরম-বেদনা,  
 তোমারে চাহি ফিরিছে, হেরো কাননে কাননে ওই ।

[ বনদেবীগণের প্রস্থান ]

### বান্দীকির প্রবেশ

### সরস্বতীর আবির্ভাব

বান্দীকি । এই যে হেরি গো দেবী আশারি !  
 সব কবিতাময় অগত-চরাচর,  
 সব শোভাময় নেহারি ।  
 ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনক-রবি উদিত,  
 ছন্দে অগ-মণ্ডল চলিছে,  
 অলস কবিতা তারকা সবে ;

এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবী,

আলোকে আলো আধারি।

আজি মলয় আকুল, বনে বনে এ কী গীত গাহিছে,

ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী,

নব রাগ-রাগিণী উছাসিছে,

এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি।

তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাশুণে অন্ধ আঁখি ফুটালে,

উষা আনিলে প্রাণের আধারে,

প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে।

তুমি ধ্য গো,

রব চিরকাল চরণ ধরি তোমারি।

সরস্বতী।

দীনহীন বালিকার সাজে,

এসেছি ঘোর বনমাঝে,

গলাতে পাষণ তোর মন—

কেন বংস, শোন্, তাহা শোন্।

আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান,

তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষণ-প্রাণ।

যে রাগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন,

সে রাগিণী তোর কণ্ঠে বাজিবে রে অমূল্য গান।

অধীর হইয়া সিদ্ধ কাঁদিবে চরণ-তলে,

চারি দিকে দিক-বধু আকুল নয়ন-জলে।

মাথার উপরে তোর কাঁদিবে সহস্র তারা,

অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রু ধারা।

যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয়,

শত-শ্রোতে তুই তাহা ঢালিবি জগৎময়।

যেথায় হিমালয় আসে সেথা তোর নাম রবে,

যেথায় জাহ্নবী বহে তোর কাব্যশ্রোত ব'বে।

সে জাহ্নবী বহিবেক অমৃত হৃদয় দিয়া,

অশান পবিত্র করি মরুভূমি উর্বরিয়া।

মোর পদ্মাসনতলে রহিবে আসন তোর,

নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর ।  
বসি তোর পদতলে কবি-বালকেরা যত  
শুনি তোর কণ্ঠস্বর শিখিবে সংগীত কত ।  
এই নে আমার বীণা, দিহু তোরে উপহার,  
যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার ।

---

. মায়ার খেলা





## প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন

সখীসমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উক্ত সমিতি কর্তৃক মুদ্রিত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী কবিতা অতি অল্প।

মাননীয় শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হইল এবং তাঁহাকেই সাদর উপহার স্বরূপে সমর্পণ করিলাম।

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজবিশেষে দেশবিশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের কল্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। কেবল বিনীত ভাবে ভরসা করি এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কিছু নাই।

আমার পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিৎকর গল্প নাট্যকার সহিত এই গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধনস্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব।

এই গ্রন্থের তিনটি গান ইতিপূর্বে আমার অল্প কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে।

পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের অত্যাশ্চর্য পাত্রগণের দৃষ্টি বা শ্রুতি গোচর নহে।

এই নাট্যকাব্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা পরপৃষ্ঠায় বিবৃত হইল। নতুবা বিচ্ছিন্ন গানের মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ করা সহসা পাঠকদের পক্ষে দুর্ব্বোধ হইতে পারে।

## প্রথম দৃশ্য

প্রথম দৃশ্বে মায়াকুমারীগণের আবির্ভাব। মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে মানবহৃদয়ে নানাবিধ মায়াজনন করে। হাসি, কান্না, মিলন, বিরহ, বাগনা, লজ্জা, প্রেমের মোহ এই সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা। একদিন নব বসন্তের রাত্রে তাহারা স্থির করিল, প্রেমোদপুরের যুবক-যুবতীদের নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা করিয়া তাহারা মায়ার খেলা খেলিবে।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

নবযৌবন বিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা অনুভব করিতেছে। সে উদাসভাবে জগতে আপন মানসী মূর্তির অমূরুপ প্রতিমা খুঁজিতে বাহির হইতেছে। এদিকে শাস্তা আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে। কিন্তু চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শাস্তার প্রতি অমরের প্রেম জন্মিতে অবসর পায় নাই। অমর শাস্তার হৃদয়ের ভাব না বুঝিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ পরিহাসচ্ছলে গাহিল—

কাছে আছে দেখিতে না পাও,  
কাহার সন্ধানে দূরে যাও !

## তৃতীয় দৃশ্য

প্রমদার কুমারী-হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সে কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। সখীরা ভালোবাসার কথা বলিলে সে অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দেয়। অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত করে, কিন্তু সে তাহাতে অন্ধপ করে না। মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বলিল, তোমার এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না।

প্রেমের কঁাদ পাতা ভুবনে,  
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে।  
গরব সব হাস্য কখন টুটে যায়,  
সলিল বহে যায় নয়নে।

## চতুর্থ দৃশ্য

অমর পৃথিবী খুঁজিয়া কাহারো সন্ধান পাইল না। অবশেষে প্রমদার ক্রীড়াকাননে আসিয়া দেখিল, প্রমদার প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন মর্মবাথা পোষণ করিতেছে। অমর বলিল, যদি ভালোবাসিয়া কেবল কষ্টই সার তবে

ভালোবাসিবার প্রয়োজন কী ? কেন যে লোকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর বুঝিতেই পারিল না । এমন সময়ে সখীদের লইয়া প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল । প্রমদাকে দেখিয়া অমরের মনে সহসা এক নূতন আনন্দ নূতন প্রাণের সঞ্চার হইল । প্রমদা দেখিল আশ্র সকলেই তুষিত ভ্রমরের জায় তাহার চারিদিকে কিরিতেছে, কেবল অমর একজন অপরিচিত যুবক দূরে দাঁড়াইয়া আছে । সে আকৃষ্ট হৃদয়ে সখীদিগকে বলিল, “উহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আস ও কী চায়।” সখীদের প্রব্লে উত্তরে অমরের অনতিক্ষুট হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইল না । সখীরা কিছু বুঝিল না । কেবল মায়াকুমারীগণ বুঝিল এবং গাহিল—

প্রেমপাশে ধরা পড়েছে ছজন,  
দেখো দেখো সখী চাছিয়া ।  
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই  
প্রণয়ের স্রোত বাছিয়া ।

### পঞ্চম দৃশ্য

অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । প্রমদারও হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিল, বাহিরের চঞ্চলতা দূর হইয়া গেল । সখীরা প্রমদার অবস্থা বুঝিতে পারিল । কিন্তু পূর্বদৃশ্যে অমরের অস্পষ্ট উত্তর এবং ভাবগতিক দেখিয়া অমরের প্রতি সখীদের বিশ্বাস নাই । এবং সখীদের নিকট হইতে সখীর হৃদয় হরণ করিয়া লইতেছে জানিয়া অমরের প্রতি হয়তো অলক্ষ্যে তাহাদের দ্বৈধ মুহু বিদ্বেষের ভাবও জন্মিয়াছে । অমর যখন প্রমদার নিকট আপননার প্রেম ব্যক্ত করিল প্রমদা কিছু বলিতে না বলিতে সখীরা তাড়াতাড়ি আসিয়া অমরকে প্রচুর ভৎসনা করিল । সরলহৃদয় অমর প্রকৃত অবস্থা কিছু না বুঝিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল । ব্যাকুলহৃদয় প্রমদা লজ্জায় বাধা দিবার অবসর পাইল না । মায়াকুমারীগণ গাহিল—

নিমেষের তরে শরমে বাধিল  
মরমের কথা হল না ।  
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে  
রহিল হৃদয়-বেদনা ।

### ষষ্ঠ দৃশ্য

অমরের অসুখী অশান্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শাস্তার প্রতি ফিরিল । এই দীর্ঘ বিরহে এবং অশ্রু সকলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শাস্তার প্রতি নিজের

এবং নিজের প্রতি শাস্তার অচ্ছেদ্য গুঁড় বন্ধন অমৃতব করিবার অবসর পাইল। শাস্তার নিকটে আসিয়া আত্মসমর্পণ করিল। এদিকে প্রমদার সখীরা দেখিল অমর আর কিরে না, তাহার প্রত্যাশা করিয়াছিল বাধা পাইয়া অমরের প্রেমানল বিগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া তাহার নানা কথার ছলে অমরকে আহ্বান করিতে লাগিল—অমর ফিরিল না; সখীদের ইঙ্গিত বৃষ্টিতেই পারিল না। ভগ্নহৃদয়া প্রমদা অমরের প্রেমের আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিল। মায়াকুমারীগণ গাহিল—

বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে,  
এখন কিরাবে তারে কিসের ছলে।

### সপ্তম দৃশ্য

শাস্তা ও অমরের মিলনোৎসবে পুরনারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দ-গান গাহিতেছে। অমর যখন পুষ্পমালা লইয়া শাস্তার গলে আরোপণ করিতে বাইতেছে এমন সময় স্নান ছায়ার স্তায় প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল। সহসা অনপেক্ষিত ভাবে উৎসবের মধ্যে বিবাদপ্রতিমা প্রমদার নিতান্ত করুণ দীন ভাব অবলোকন করিয়া নিমেষের মতো আত্মবিস্মৃত অমরের হস্ত হইতে পুষ্পমালা খসিয়া পড়িয়া গেল। উভয়ের এই অবস্থা দেখিয়া শাস্তা ও আর সকলের মনে বিশ্বাস হইল যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাঁধা আছে। তখন শাস্তা ও সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলন সংঘটনে প্রযুক্ত হইল। প্রমদা কহিল, “আর কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, এখন আর আমাকে কেন! এখন এ মালা তোমরা পরো, তোমরা সুখে থাকো।” অমর শাস্তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি মায়ার চক্রে পড়িয়া আপনার সুখ নষ্ট করিয়াছি এখন আমার এই ভয় সুখ এই স্নান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে?” শাস্তা ধীরে ধীরে কহিল, “আমি লইব। তোমার হৃৎকের ভার আমি বহন করিব। তোমার লাগের ভুল প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনের সুখ-নিশা অবসান হইয়াছে—এই ভুলভাঙা দিবালোকে তোমার হৃৎকের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর প্রশান্ত সুখের কথা তোমাকে শুনাইব।” অমর ও শাস্তার এইরূপে মিলন হইল। প্রমদা শূন্য হৃদয় লইয়া কাঁদিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ গাহিল—

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না,  
শুধু সুখ চলে যায়,  
এমনি মায়ার ছলনা।

# মায়ার খেলা

## প্রথম দৃশ্য

কানন

মায়াকুমারীগণ

সকলে । (মোরা) জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁধি ।  
প্রথমা । (মোরা) স্বপন রচনা করি অলস নয়ন ভরি ।  
দ্বিতীয়া । গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি ।  
তৃতীয়া । (মোরা) মদির-তরঙ্গ তুলি বসন্ত-সমীরে ।  
প্রথমা । ছুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে, আধো-তানে ভাঙা গানে,  
                    অমরগুঞ্জরাকুল বকুলের পাতি ।  
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁধি ।  
দ্বিতীয়া । নরনারী-হিয়া মোরা বাঁধি মায়াপাশে ।  
তৃতীয়া । কত ভুল করে তারা, কত কঁাদে হাসে ।  
প্রথমা । মায়াকরে ছায়া ফেলি মিলনের মাঝে,  
                    আনি মান-অভিমান ।  
দ্বিতীয়া । বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথী ।  
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁধি ।  
প্রথমা । চলো সখী, চলো ।  
                    কুহক-স্বপন-খেলা খেলাবে চলো ।  
দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া । নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেম-ছল,  
                    প্রমোদে কাটার নব বসন্তের রাতি ।  
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁধি ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

গৃহ

গমনোন্মুখ অমর । শান্তার প্রবেশ

শান্তা । পথহারা তুমি পথিক যেন গো স্নেহের কাননে,

ওগো যাও, কোথা যাও ।

স্নেহে ঢল ঢল বিবশ বিতল পাগল নয়নে

তুমি চাও, কারে চাও ।

কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়,

কোথা পড়ে আছে ধরণী ।

মায়ায় তরলী বাহিয়া যেন গো

মায়াপুরী পানে ধাও ।

কোন্ মায়াপুরী পানে ধাও !

অমর । জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত ।

নবীন বাসনাভরে হৃদয় কেমন করে,

নবীন জীবনে হল জীবন্ত ।

সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়,

কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে ।

তাহারে খুঁজিব দিক্-দিগন্ত ।

মায়াকুমারীগণের প্রবেশ

সকলে । কাছে আছে দেখিতে না পাও,

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ।

অমর । ( শান্তার প্রতি ) যেমন দখিনে বায়ু ছুটেছে,

কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে ।

তেমনি আমিও সখী যাব,

না জানি কোথায় দেখা পাব ।

কার স্খাণ্ডের মাঝে, অগতের গীত বাজে,

প্রভাত জাগিছে কার নয়নে ।

কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত ।

তাহারে খুঁজিব দিক্-দিগন্ত । [ প্রহান

মায়াকুমারীগণ । মনের মতো করে খুঁজে মর,

সে কি আছে ভুবনে,

সে তো রয়েছে মনে ।

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে,

তুমি শুভক্ಷণে যাহার পানে চাও ।

শাস্তা । ( নেপথ্যে চাহিয়া )

আমার পরান যাহা চায়,

তুমি তাই, তুমি তাই গো ।

তোমা ছাড়া আর এ জগতে

মোর, কেহ নাই কিছু নাই গো ।

তুমি স্মৃথ যদি নাহি পাও,

যাও, স্মৃথের সন্ধানে যাও,

আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে,

আর কিছু নাহি চাই গো ।

আমি তোমার বিরহে রহিব বিলীন,

তোমাতে করিব বাস,

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী,

দীর্ঘ বরষ মাস ।

যদি আর করে ভালোবাস,

যদি আর ফিরে নাহি আস,

তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও,

আমি যত দুখ পাই গো ।

মায়াকুমারীগণ । ( নেপথ্যে চাহিয়া )

কাছে আছে দেখিতে না পাও,

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ।

প্রথম । মনের মতো করে খুঁজে মর,

দ্বিতীয়া । সে কি আছে ভুবনে,

সে যে রয়েছে মনে ।



তৃতীয়া । ওগো, মনের মতো সেই তো হবে,  
 তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ।  
 প্রথম । তোমার আপনার যে জন, দেখিলে না তারে  
 দ্বিতীয়া । তুমি যাবে কার দ্বারে ।  
 তৃতীয়া । যারে চাবে তারে পাবে না,  
 যে মন তোমার আছে, যাবে তাও ।

---

## তৃতীয় দৃশ্য

কানন

প্রমদার সখীগণ

প্রথম । সখী, সে গেল কোথায়,  
 তারে ডেকে নিয়ে আয় ।  
 সকলে । দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায় ।  
 প্রথম । আজি এ মধুর সাঁঝে, কাননে ফুলের মাঝে,  
 হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায় ।  
 দ্বিতীয়া । আকাশের তারা ছুটেছে, দখিনে বাতাস ছুটেছে,  
 পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে ।  
 প্রথম । আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে,  
 সকলে । লাবণ্য ফুটাবি লো তরুতলায় ।

প্রমদার প্রবেশ

প্রমদা । দে লো সখী দে পরাইয়ে গলে,  
 সাধের বকুলফুলহার ।  
 আধফোটা জুঁইগুলি যতনে আনিয়া তুলি,  
 গাঁধি গাঁধি সাজায়ে দে মোরে  
 কবরী ভরিয়ে ফুলভার ।

তুলে দে লো চঞ্চল কুন্তল

কপোলে পড়িছে বারেবার।

প্রথম। আজি এত শোভা কেন, আনন্দে বিবশা যেন।

দ্বিতীয়া। বিছাধরে হাসি নাহি ধরে,  
লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে ধরাতলে।

প্রথম। সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা,  
তরুণ তনু, এত রূপরাশি

বহিতে পারে না বুঝি আর।

তৃতীয়া। সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা,  
এ কি আর ভালো লাগে!

আকুল তির্যক, প্রেমের পিয়াস,

প্রাণে কেন নাহি জাগে!

কবে আর হবে থাকিতে জীবন

আঁখিতে আঁখিতে মদির মিলন,

মধুর হতাশে মধুর দহন,

নিত-নব অমুরাগে।

তরল কোমল নয়নের জল

নয়নে উঠিবে ভাসি।

সে বিষাদ-নীরে নিবে যাবে ধীরে

প্রথর চপল হাসি।

উদাস নিখাস আকুলি উঠিবে,

আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে,

মরমের আলো কপোলে ফুটিবে,

শরম-অরুণ-রাগে।

প্রমদা। ওলো রেখে দে, সখী, রেখে দে,

মিছে কথা ভালোবাসা।

সুখের বেদনা, সোহাগ যাতনা,

বুঝিতে পারি না ভাষা।

ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন,

পরান সঁপিতে প্রাণের সাধন,

লহো লহো বলে পরে আরাধন

পরের চরণে আশা ।

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া,

বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া,

পরের মুখের হাসির লাগিয়া

অশ্রু-সাগরে ভাসা ।

জীবনের সুখ খুঁজিবারে গিয়া

জীবনের সুখ নাশা ।

মায়া কুমারীগণ । প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে,  
কে কোথা ধরা পড়ে, কে জানে ।  
গরব সব হায় কখন টুটে যায়,  
সলিল বহে যায় নয়নে ।

### কুমারের প্রবেশ

কুমার । ( প্রমদার প্রতি ) যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে,  
দাঁড়াও, বারেক দাঁড়াও হৃদয়-আসনে ।  
চঞ্চল সমীর সম ফিরিছ কেন,  
কুসুমে কুসুমে, কাননে কাননে ।  
তোমায় ধরিতে চাহি, ধরিতে পারি নে,  
তুমি গঠিত যেন স্বপনে,  
এস হে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আঁখি,  
ধরিয়ে রাখি যতনে ।  
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব,  
ফুলের পাশে বাঁধিয়ে রাখিব,  
তুমি দিবস-নিশি রহিবে মিশি  
কোমল প্রেম-শয়নে ।

প্রমদা । কে ডাকে ! আমি কতু ফিরে নাহি চাই ।  
কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে,  
আমি শুধু বহে চলে যাই ।  
পরশ পুলক-রস-ভরা বেথে যাই, নাহি দিই ধরা

উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা ফেলে খাস,  
বনে বনে উঠে হা-হুতাশ,  
চকিতে শুনিতে শুধু পাই,  
চলে যাই।  
আমি কতু ফিরে নাহি চাই।

অশোকের প্রবেশ

অশোক। এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি,  
যারে ভালো বেসেছি।  
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে,  
পাছে কঠিন ধরণী পায়ের বাজে,  
রেখো রেখো চরণ ছদি-মাঝে,  
না হয় দলে যাবে, প্রাণ বাধা পাবে,  
আমি তো ভেসেছি, অকূলে ভেসেছি।

প্রমদা। ওকে বলো, সখী বলো, কেন মিছে করে ছল,  
মিছে হাসি কেন, সখী, মিছে আখিজল।  
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা,  
কে জানে কোথায় সুখা কোথা হলাহল।

সখীগণ। কাদিতে জানে না এরা, কাদাইতে জানে কল,  
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল।  
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা,  
ফিরে যাই এই বেলা, চল, সখী, চল।

[ প্রস্থান

মায়াকুমারীগণ। প্রেমের কাদ পাতা ভুবনে,  
কে কোথা ধরা পড়ে, কে জানে।  
গরব সব হয় কখন টুটে যায়,  
সলিল বহে যায় নয়নে।  
এ সুখ-ধরণীতে, কেবলি চাহ নিতে,  
জানি না হবে দিতে আপনা,  
সুখের ছায়া ফেলি, কখন যাবে চলি,

বরিতে সাধ করি বেদনা ।

কখন বাজে বাঁশি, গরব যায় ভাগি,

পরান পড়ে আগি বাঁধনে ।

## চতুর্থ দৃশ্য

কানন

অমর, কুমার ও অশোক

অমর ।

মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে,

মনের বাগনা যত মনেই থাকে ।

বুঝিয়াছি এ নিখিলে, চাহিলে কিছু না মিলে,

এরা, চাহিলে আপন মন গোপনে রাখে ।

এত লোক আছে কেহ কাছে না ডাকে ।

অশোক ।

তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ । (খুলে গো)

কেন বুঝাতে পারি নে হৃদয়-বেদনা ।

কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্ প্রাণে ফিরেও না চায়,

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান ।

এত বাধাভরা ভালোবাসা, কেহ দেখে না,

প্রাণে গোপনে রহিল ।

এ প্রেম কুসুম যদি হত, প্রাণ হতে ছিঁড়ে লইতাম,

তার চরণে করিতাম দান,

বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদরে,

তবু তার সংশয় হত অবসান ।

কুমার ।

সখা, আপন মন নিয়ে কীদিয়ে যরি

পরের মন নিয়ে কী হবে ।

আপন মন যদি বুঝিতে নারি,  
পরের মন বুঝে কে কবে ।

অমর ।

অবোধ মন লয়ে ফিরি তবে,  
বাননা কাদে প্রাণে হা হা রবে,  
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো  
কেন গো নিতে চাও মন তবে ।

স্বপন সম সব জানিয়ে মনে,  
তোমার কেহ নাই এ ত্রিভুবনে ;  
যে জন ফিরিতেছে আপন আশে,  
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে ।  
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও,  
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও ।

কুমার ।

তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে,  
থাক সে আপনার গরবে ।

অশোক ।

আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান ।  
প্রাণের আশা ছেড়ে সঁপেছি প্রাণ ।  
যতই দেখি তারে ততই দহি,  
আপন মনোজালা নীরবে গহি,  
তবু পারি কে দূরে যেতে, মরিতে আসি,  
লই গো বুক পেতে অনল-বাণ ।  
যতই হাসি দিয়ে দহন করে,  
ততই বাড়ে ত্বা প্রেমের তরে,  
প্রেম-অমৃত-ধারা ততই যাচি,  
যতই করে প্রাণে অশনি দান ।

অমর ।

ভালোবেসে যদি স্মৃথ নাহি

তবে কেন,

তবে কেন মিছে ভালোবাসা ।

অশোক ।

মন দিয়ে মন পেতে চাহি ।

অমর ও কুমার ।

ওগো কেন,

ওগো কেন মিছে এ ছুরাশা ।

অশোক । হৃদয়ে জ্বালায়ে বাসনার শিখা,  
নয়নে সাজিয়ে মায়া-মরীচিকা,  
শুধু ঘুরে ঘুরি মরুভূমে ।

অমর ও কুমার । ওগো কেন,  
ওগো কেন মিছে এ পিপাসা ।  
অমর । আপনি যে আছে আপনার কাছে,  
নিখিল জগতে কী অভাব আছে ।  
আছে মন্য সমীরণ, পুষ্পবিভূষণ,  
কোকিল-কুজিত কুঞ্জ ।

অশোক । বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়,  
এ কী ঘোর প্রেম অন্ধ রাহপ্রায়  
জীবন যৌবন গ্রাসে ।

অমর ও কুমার । তবে কেন,  
তবে কেন মিছে এ কুরাশা ।  
মায়াকুমারীগণ । দেখো চেয়ে, দেখো ঐ কে আসিছে ।  
চাঁদের আলোতে কার হাসি হাসিছে ।  
হৃদয়-ছয়ার খুলিয়ে দাও, প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও,  
ফুলগন্ধ সাথে তার সুবাস ভাসিছে ।

### প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ

প্রমদা । সুখে আছি সুখে আছি ( সখা, আপন মনে । )

প্রমদা ও সখীগণ । কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না,  
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ।

প্রমদা । সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ,  
রচিয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান ।  
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথিয়া রেখে যাবে মালাগাছি ।

প্রমদা ও সখীগণ । মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো,  
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ।

প্রমদা । মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়-বায় ।  
এই মাধুরী-ধারা বহিছে আপনি, কেহ কিছু নাহি চায় ।

আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা,  
যেন আপনার মন, আপনার প্রাণ, আপনারে সঁপিরাছি।

অশোক। ভালোবেসে ছুঁ সে-ও সুখ, সুখ নাহি আপনাতে।  
প্রমদা ও সখীগণ। না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে।  
কুমার। মন দাও দাও দাও সখী দাও পরের হাতে।  
প্রমদা ও সখীগণ। না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে।  
অশোক। সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে ছুঁ ভালো,  
আনো, সজল বিমল প্রেম ছল ছল নলিন নয়ন-পাতে।  
প্রমদা ও সখীগণ। না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে।  
কুমার। রবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপনি টুটিয়া যায়,  
সুখ পায় তায় সে।

চির-কলিকা-অনম, কে করে বহন চির-শিশির রাতে।  
প্রমদা ও সখীগণ। না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে।  
অমর। ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে।  
গোপনে হৃদয়-তলে কী জানি কিসের ছলে  
আলোক হানে।

এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে,  
বাজিল মরম-বীণা নূতন তানে।  
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভরি বিকশিল,  
তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল।  
কোন্ চাঁদ হেসে চাছে, কোন্ পাখি গান গাছে,  
কোন্ সমীরণ বহে লভাবিতানে।

প্রমদা। দূরে দাঁড়িয়ে আছে,  
কেন আসে না কাছে।  
যা, তোরা যা সখী, যা শুধা গে,  
ঐ আকুল অধর আঁখি কী ধন যাচে।

সখীগণ। ছি, ওলো ছি, হল কী, ওলো সখী।  
প্রমদা। লাজ-বাধ কে ভাঙিল, এত দিনে শরম টুটিল।  
তৃতীয়া। কেমনে যাব, কী শুধাব।  
প্রমদা। লাজে মরি, কী মনে করে পাছে।



- প্রেমদা । বা, তোরা যা সখী, যা শুধা গে,  
 ওই আকুল অধর আঁখি কী ধন যাচে ।  
 মারাকুমারীগণ । প্রেমপাশে ধরা পড়েছে হৃ-জনে,  
 দেখো দেখো সখী চাহিয়া ।  
 ছুটি ফুল থসে ভেসে গেল ওই,  
 প্রণয়ের শ্রোত বাহিয়া ।  
 সখীগণ । ( অমরের প্রতি ) ওগো, দেখি, আঁখি তুলে চাও,  
 তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর ।  
 অমর । আমি কী যেন করেছি পান,  
 কোন্ মদিরা রস-ভোর ।  
 আমার চোখে তাই ঘুমঘোর ।  
 সখীগণ । ছি ছি ছি ।  
 অমর । সখী, কতি কী ।  
 ( এ ভবে ) কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলামন,  
 কেহ সচেতন, কেহ অচেতন,  
 কাহারো নয়নে হাসির কিরণ,  
 কাহারো নয়নে লোর ।  
 আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর ।  
 সখীগণ । সখা, কেন গো অচলপ্রায়  
 হেথা, দাঁড়ায়ে তরুছায় ।  
 অমর । অবশ হৃদয়ভারে, চরণ  
 চলিতে নাহি চায়,  
 তাই দাঁড়ায়ে তরুছায় ।  
 সখীগণ । ছি ছি ছি ।  
 অমর । সখী, কতি কী ।  
 ( এ ভবে ) কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়,  
 কেহ বা আলসে চলিতে না চায়,  
 কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো  
 চরণে পড়েছে ডোর ।  
 কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ।

সখীগণ।

ওকে বোঝা গেল না—চলে আর চলে আর।

ও কী কথা যে বলে সখী, কী চোখে যে চায়।

চলে আর, চলে আর।

লাজ টুটে শেষে মরি লাজে,

মিছে কাজে,

ধরা দিবে না যে, বলো কে পারে তার।

আপনি সে জানে তার মন কোথায়।

চলে আর, চলে আর।

[ প্রস্থান

মায়াকুমারীগণ। প্রেম-পাশে ধরা পড়েছে ছু-জনে,

দেখো দেখো সখী চাহিয়া।

ছটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই,

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া।

চাঁদিনী যামিনী, মধু সখীরণ,

আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ,

চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ,

কুহবরে পিক গাহিয়া,

দেখো দেখো সখী চাহিয়া।

## পঞ্চম দৃশ্য

### কানন

অমর। দিবস রজনী, আমি যেন কার

আশায় আশায় থাকি।

( ভাই ) চমকিত মন, চকিত প্রবণ,

তৃষিত আকুল আঁখি।

চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই,  
 সদা মনে হয় যদি দেখা পাই,  
 “কে আসিছে” বলে চমকিয়ে চাই  
 কাননে ডাকিলে পাখি।  
 আগরণে তারে না দেখিতে পাই,  
 থাকি স্বপনের আশে,  
 ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়,  
 বাধিব স্বপনপাশে।  
 এত ভালোবাসি, এত যারে চাই,  
 মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই,  
 যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে,  
 তাহারে আনিবে ডাকি।

প্রমদা, সখীগণ, অশোক ও কুমারের প্রবেশ

কুমার। সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব।  
 সখীগণ। আহা মরি মরি সাধের ভিখারি,  
 তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন।  
 কুমার। দাও যদি ফুল, শিরে তুলে রাখিব  
 সখী। দেয় যদি কাঁটা।  
 কুমার। তাও সহিব।  
 সখীগণ। আহা মরি মরি সাধের ভিখারি,  
 তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন।  
 কুমার। যদি এক বার চাও সখী মধুর নয়ানে,  
 ওই আঁখি-সুধাপানে,  
 চিরজীবন মাতি রহিব।  
 সখীগণ। যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে।  
 কুমার। তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন বহিব।  
 সখীগণ। আহা মরি মরি সাধের ভিখারি,  
 তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন।

প্রমদা । আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল,  
সুখাইল না কেহ ।

সে তো এল না, যারে সঁপিলাম  
এই প্রাণ মন দেহ ।

সে কি মোর তরে পথ চাহে,  
সে কি বিরহ-গীত গাহে,  
যার বাঁশরি-ধ্বনি শুনিয়ে  
আমি ত্যজিলাম গেহ ।

মায়া কুমারীগণ । নিমেষের তরে শরমে বাধিল,  
মরমের কথা হল না ।  
জনমের তরে ত্যহারি লাগিয়ে  
রহিল মরম-বেদনা ।

অশোক । ( প্রমদার প্রতি )

ওগো সখী, দেখি, দেখি মন কোথা আছে ।

সখীগণ । কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে, হেরো কারে যাচে ।

অশোক । কী মধু কী সুধা কী সৌরভ,  
কী রূপ রেখেছ লুকায়ে ।

সখীগণ । কোন্ প্রভাতে কোন্ রবির আলোকে  
দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে ।

অশোক । সে যদি না আসে এ জীবনে,  
এ কাননে পথ না পায় ।

সখীগণ । যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে  
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে ।

প্রমদা । এ তো খেলা নয়, খেলা নয় ।  
এ যে হৃদয়-দহন-জ্বালা, সখী ।

এ যে, প্রাণভরা ব্যাকুলতা,  
গোপন মর্মের ব্যাধা,

এ যে, কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা ।

কে যেন সতত মোরে  
 ডাকিয়ে আকুল করে,  
 যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পারি নে।  
 যে কথা বলিতে চাহি,  
 তা বুঝি বলিতে নাহি,  
 কোথায় নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ভাল।  
 যতনে গাঁথিয়ে শেষে, পরাতে পারি নে মালা।  
 প্রথম। সখী।      সে জন কে, সখী, বোকা গেছে,  
 আমাদের সখী যারে মনপ্রাণ সঁপেছে।  
 দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া।    ও সে কে, কে, কে।  
 প্রথম।    ওই যে তরুতলে, বিনোদ-মালা গলে,  
 না জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে।  
 দ্বিতীয়া। সখী কী হবে,  
 ও কি কাছে আগিবে কভু, কথা কবে।  
 তৃতীয়া। ও কি প্রেম জানে, ও কি বাঁধন মানে।  
 ও কী মাস্তান্তে মন লয়েছে।  
 দ্বিতীয়া। বিভল আঁখি তুলে আঁখি পানে চায়,  
 যেন কী পথ ভুলে এল কোথায়। (ওগো)  
 তৃতীয়া।    যেন কী গানের স্বরে, শ্রবণ আছে ভরে,  
 যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে।  
 অমর।    ওই মধুর মুখ আগে মনে।  
 ভুলিব না এ জীবনে,  
 কী স্বপনে কী আগরণে।  
 তুমি জান, বা না জান,  
 মনে সদা যেন মধুর বাঁশরি বাজে,  
 হৃদয়ে সদা আছে ব'লে।  
 আমি প্রকাশিতে পারি নে,  
 শুধু চাহি কাতর নয়নে।  
 সখীগণ।    তারে কেমনে ধরিবে, সখী, যদি ধরা দিলে।  
 প্রথম।    তারে কেমনে কাঁদাবে, যদি আপনি কাঁদিলে

দ্বিতীয়া । যদি মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে ।  
 তৃতীয়া । কে তারে বাধিবে, তুমি আপনায় বাধিলে ।  
 সকলে । কাছে আসিলে তো কেহ কাছে রহে না ।  
 কথা कहিলে তো কেহ কথা কহে না ।  
 প্রথমা । হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায় ।  
 দ্বিতীয়া । হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাধিলে ।  
 অমর । ( নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রতি )  
 সকল হৃদয় দিয়ে ভালো বেসেছি যারে,  
 সে কি ফিরাতে পারে, সখী ।  
 সংসার-বাহিরে থাকি  
 জানি নে কী ঘটে সংসারে ।  
 কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়,  
 তারে পায় কি না পায় ( জানি নে ),  
 ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো,  
 অজানা হৃদয়-দ্বারে ।  
 তোমার সকলি ভালোবাসি,  
 ওই রূপরাশি,  
 ওই খেলা, ওই গান, ওই মধুহাসি ।  
 ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারি,  
 কোথায় তোমার সীমা, ভুবন-মাঝারে ।  
 সখীগণ । তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা ।  
 দ্বিতীয়া । কে জানিতে চায়, তুমি ভালোবাস, কি ভালোবাস না ।  
 প্রথমা । হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল কুঞ্জকানন,  
 হাসে হৃদয়-বসন্তে বিকচ যৌবন ।  
 তুমি কেন ফেল স্বাস, তুমি কেন হাস না ।  
 সকলে । এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা,  
 সখীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা ।  
 দ্বিতীয়া । আপন হুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও ।  
 প্রথমা । জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাঁড়াও ।  
 তৃতীয়া । দূর হতে করো পূজা হৃদয়-কমল-আসনা ।

অমর । তবে স্নেহে থাকো, স্নেহে থাকো— আমি যাই— যাই ।

প্রমদা । সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই ।

সখীগণ । অধীর হ'য়ো না, সখী,

আশ মেটালে ফেরে না কেহ,

আশ রাখিলে ফেরে ।

অমর । ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে,

এসেছি এ কোথায় ।

হেথাকার পথ জানি নে, ফিরে যাই ।

যদি সেই বিরাম-ভবন ফিরে পাই ।

[ প্রস্থান ]

প্রমদা । সখী, ওরে ডাকো ফিরে ।

মিছে খেলা মিছে ছেলা কাজ নাই ।

সখীগণ । অধীর হ'য়ো না, সখী,

আশ মেটালে ফেরে না কেহ,

আশ রাখিলে ফেরে ।

[ প্রস্থান ]

মামাকুমারীগণ । নিমেষের তরে শরমে বাধিল,

মরমের কথা হল না ।

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে

রহিল মরম-বেদনা ।

চোখে চোখে সদা রাখিবারে সাধ,

পলক পড়িল, ঘাটিল বিবাদ,

মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন,

এমনি প্রেমের ছলনা ।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

গৃহ

শান্তা । অমরের প্রবেশ

অমর । সেই শাস্তিভবন ভুবন কোথা গেল ।  
 - সেই রবি শশী তারা, সেই শোকশাস্তি সঙ্ঘা-সমীরণ,  
 সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন ।  
 সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল,  
 গৃহহারা হৃদয় লবে কাহার শরণ ।  
 ( শান্তার প্রতি ) এগেছি কিরিয়ে, জেনেছি তোমারে,  
 এনেছি হৃদয় তব পায়—

শীতল স্নেহসুখা করো দান,  
 দাও প্রেম, দাও শাস্তি, দাও নূতন জীবন ।

মায়াকুমারীগণ । কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে ।  
 ভুবন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনো বসে আছে ।  
 ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পার নি ভালো,  
 এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে !

শান্তা । দেখো সখা ভুল করে ভালোবেসো না ।  
 আমি ভালোবাসি বলে কাছে এসো না ।  
 তুমি যাহে সুখী হও তাই করো সখা,  
 আমি সুখী হব বলে যেন হেসো না ।  
 আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালো,  
 কী হবে চির আধারে নিমেষের আলো ।  
 আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই,  
 আমার অদৃষ্ট-শ্রোতে তুমি ভেসো না ।

অমর । ভুল করেছিছ ভুল ভেঙেছে ।  
 এবার জেগেছি, জেনেছি,  
 এবার আর ভুল নয় ভুল নয় ।  
 ফিরেছি মায়াব পিছে পিছে,



জেনেছি স্বপন সব মিছে ।

বিঁধেছে বাসনা-কাঁটা প্রাণে,

এ তো ফুল নয় ফুল নয় !

পাই যদি ভালোবাসা হেলা করিব না,

খেলা করিব না লয়ে মন ।

ওই প্রেমময় প্রাণে, লহিব আশ্রয় সখী,

অন্তল সাগর এ সংসার,

এ তো কুল নয় কুল নয় !

প্রমদার সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ । ( দূর হইতে ) অলি বার বার ফিরে যায়,

অলি বার বার ফিরে আসে ।

তবে তো ফুল বিকাশে ।

প্রথম । কলি ফুটিতে চাহে ফোটে না, মরে লাজে মরে আসে ।

ভুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ, নিশি দিন রহ পাশে ।

দ্বিতীয়া । ওগো আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও,

হৃদয়-রতন আশে ।

সকলে । ফিরে এস ফিরে এস, বন মোদিত ফুলবাসে ।

আজি বিরহ-রজনী ফুল কুসুম শিশির-সলিলে ভাসে ।

অমর । ঐ কে আমাদের ফিরে ডাকে ।

ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে ।

মারাকুমারীগণ । বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে,

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ।

আজি মধু সমীরণে, নিশীথে কুসুম-বনে,

তারে কি পড়েছে মনে বহুল-তলে ?

এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে ।

অমর । আমি চলে এম্ব বলে কার বাজে ব্যথা ।

কাহার মনের কথা মনেই থাকে ।

আমি শুধু বুঝি সখী, সরল ভাষা,

সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাসা ।

তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ,  
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে ।  
মারাকুমারীগণ । সেদিনো তো মধুনিশি, প্রাণে গিয়েছিল নিশি,  
মুকুলিত দশদিশি কুসুম-দলে ।  
ছুটি সোহাগের বাগী, যদি হত কানাকানি  
যদি ঐ মালাখানি পরাতে গলে ।  
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ।

শান্তা ।

( অমরের প্রতি )

না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আগিজলে ।  
ওগো কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে,  
কাহার জীবনে নাহি জুখ, কাহার পরান জলে ।  
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা,  
বোঝ নি কাহার মরমের আশা,  
দেখ নি ফিরে,

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ’লে ।

অমর ।

আমি কারেও বুঝি নে শুধু বুঝেছি তোমারে ।  
তোমাতে পেয়েছি আলো সংশয়-আধারে ।  
ফিরিয়াছি এ ভুবন, পাই নি তো কারো মন,  
গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে ।  
এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি,  
আজিও বুঝিতে নারি ভয়ে ভয়ে থাকি ।  
কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাগী,  
তোমাতে পেয়েছি কুল অকুল পাথারে ।

[ প্রস্থান

সখীগণ ।

প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে,  
বিরহ-বিধুর হিয়া মরিল ঘুরে ।  
স্নান শশী অন্ত গেল স্নান হাসি মিলাইল  
কাদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর ঘুরে ।

## প্রমদার প্রবেশ

প্রমদা । চল্ সখী চল্ তবে ঘরেতে ফিরে  
 যাক ভেসে স্নান আঁখি নয়ন-নীরে ।  
 যাক ফেটে শূন্য প্রাণ, হোক আশা অবসান,  
 হৃদয় বাহারে ডাকে থাক্ সে দূরে ।

[ প্রস্থান

মারাকুমারীগণ । মধুনিশি পূর্ণিমার, ফিরে আসে বার বার,  
 সে জন ফেরে না আর, যে গেছে চলে ।  
 ছিল তিথি অমুকুল, শুধু নিমেষের ভুল,  
 চিরদিন তৃষাকুল পরান জলে ।  
 এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ।

## সপ্তম দৃশ্য

## কানন

অমর, শান্তা, অন্ত্যাত্ম পুরনারী ও পৌরজন

স্ত্রীগণ । এস এস বসন্ত ধরাতলে ।  
 আনো কুহতান, প্রেমগান,  
 আনো গন্ধমদভরে অলস সমীরণ ;  
 আনো নববোবন-হিল্লোল, নব প্রাণ,  
 প্রফুল্ল নবীন বাসনা ধরাতলে ।  
 পুরুষগণ । এস ধরধর-কম্পিত, মর্মর-মুখরিত,  
 নব-পল্লব-পুলকিত  
 কুল-আকুল-মালতী-বল্লি-বিতানে,  
 স্নেহছায়ে মধুবারে, এস এস ।

এস অরুণ-চরণ কমল-বরন তরুণ উষার কোলে ।

এস জ্যোৎস্না-বিবশ নিশীথে,

কল-কল্লোল তটিনী-তীরে,

সুখসুপ্ত সরসী-নীরে, এস এস ।

জীগণ ।

এস যৌবন-কাতর হৃদয়ে,

এস মিলন-সুখালস নয়নে,

এস মধুর শরম মাঝারে,

দাও বাহতে বাহ বাঁধি,

নবীন কুসুম পাশে রচি দাও নবীন মিলন-বাঁধন ।

অমর । ( শাস্তার প্রতি ) মধুর বসন্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে ।

মধুর মলয়-সমীরে মধুর মিলন রটাতে ।

কুহক লেখনী ছুটায় কুসুম তুলিছে ফুটায়,

লিখিছে প্রণয়-কাহিনী বিবিধ বরন-ছটাতে ।

হেরো পুরানো প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্রামল-বরনী,

যেন যৌবন-প্রবাহ ছুটিছে কালের শাসন টুটাতে ;

পুরানো বিরহ হানিছে, নবীন মিলন আনিছে,

নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে ।

জীগণ ।

আজি আঁখি জুড়াল হেরিয়ে,

মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মুরতি ।

পুরুষগণ ।

ফুলগন্ধে আকুল করে, বাজে বাঁশরি উদাস স্বরে,

নিকুঞ্জ প্রাবিত চক্ৰকরে ;

জীগণ ।

তারি মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মুরতি ।

আনো আনো ফুলমালা, দাও দৌছে বাঁধিয়ে ।

পুরুষগণ ।

হৃদয়ে পশিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন ।

জীগণ ।

চিরদিন হেরিব হে

মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মুরতি ।

প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ

অমর ।

এ কি স্বপ্ন ! এ কি মায়া !

এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া !

শাস্তা । ( প্রমদার প্রতি ) আহা কে গো তুমি মলিন-বয়নে,  
 আধ-নিমীলিত নলিন-নয়নে,  
 যেন আপনারি হৃদয়-শয়নে  
 আপনি রয়েছ লীন ।

পুরুষগণ । তোমা তরে সবে রয়েছে চাহিয়া,  
 তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া,  
 ভিখারি সমীর কানন বাহিয়া  
 ফিরিতেছে সারা দিন ।

অমর । এ কি স্বপ্ন ! এ কি মায়া !  
 এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া !

শাস্তা । যেন শরতের মেঘখানি ভেসে,  
 চাঁদের সভাতে দাঁড়ারেছ এসে,  
 এখনি মিলাবে স্নান হাসি হেসে,  
 কঁাদিয়া পড়িবে ঝরি ।

পুরুষগণ । জাগিছে পূর্ণিমা পূর্ণ নীলাশ্বরে,  
 কাননে চামেলি ফুটে ধরে ধরে,  
 হাসিটি কখন ফুটিবে অধরে  
 রয়েছে তিয়াব ধরি ।

অমর । এ কি স্বপ্ন ! এ কি মায়া !  
 এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া !

সখীগণ । আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে,  
 এত বাঁশি বাজে, এত পাখি গায়,  
 সখীর হৃদয় কুসুম-কোমল—  
 কার অনাদরে আজি ঝরে যায় ।  
 কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস,  
 কাছে যে আসিত সে তো আসিতে না চায় ।  
 অখে আছে যারা, অখে থাক্ তারা,  
 অথের বসন্ত অখে হোক সারা,  
 ছুখিনী নারীর নয়নের নীর

- সুখী অনে যেন দেখিতে না পায় ।  
 তারা দেখেও দেখে না, তারা বুঝেও বোঝে না,  
 তারা কিরেও না চায় ।
- শান্তা । আমি তো বুঝেছি সব, যে বোঝে না বোঝে,  
 গোপনে হৃদয় ছুটি কে কাহারে খোঁজে ।  
 আপনি বিরহ গড়ি, আপনি রয়েছ পড়ি,  
 বাসনা কাঁদিছে বলি হৃদয়-সরোজে ।  
 আমি কেন মাঝে থেকে, হু-জনারে রাখি ঢেকে,  
 এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে ।
- অশোক । ( প্রমদার প্রতি ) এতদিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে,  
 ভালো যারে বাস তারে আনিব কিরে ।  
 হৃদয়ে হৃদয় বাঁধা, দেখিতে না পায় আঁধা,  
 নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ন-নীরে ।
- শান্তা ও জীগণ । চাঁদ হাসো, হাসো ।  
 হারা হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে ।
- পুরুষ । কত জুখে কত দূরে, আঁধার সাগর ঘুরে,  
 সোনার তরণী ছুটি তীরে এসেছে ।  
 মিলন দেখিবে বলে, ফিরে বাস্তু কুতূহলে,  
 চারি ধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে ।
- সকলে । চাঁদ হাসো, হাসো ।  
 হারা হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে ।
- প্রমদা । আর কেন, আর কেন,  
 দলিত কুসুমে বহে বসন্ত-সমীরণ ।  
 ফুরিয়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেলা,  
 নিশান্তে মলিন দীপ কেন জ্বলে অকারণ ।
- সখীগণ । অশ্রু যবে ফুরিয়েছে তখন মুছাতে এলে,  
 অশ্রুভরা হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে ।
- প্রমদা । এই লও, এই ধরো, এ মালা তোমরা পরো,  
 এ খেলা তোমরা খেলো, সুখে থাকো অমুকণ ।
- অমর । এ ভাঙা স্মৃতির মাঝে নয়ন-জলে,

এ মলিন মালা কে লইবে ।

জ্ঞান আলো জ্ঞান আশা হৃদয়-তলে,

এ চির বিবাদ কে বহিবে ।

সুখনিশি অবসান, গেছে হাসি গেছে গান,

এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়া গলে

নীরব নিরাশা কে সহিবে ।

শাস্তা । যদি কেহ নাহি চায়, আমি লইব,  
তোমার সকল দুখ আমি সহিব ।  
আমার হৃদয় মন, সব দিব বিসর্জন,  
তোমার হৃদয়-ভার আমি বহিব ।  
ভুল-ভাঙা দিবালোকে, চাহিব তোমার চোখে,  
প্রশান্ত সুখের কথা আমি कहিব ।

[ অমর ও শাস্তার প্রস্থান ]

মায়াকুমারীগণ । দুখের মিলন টুটিবার নয় ।

নাহি আর ভয় নাহি সংশয় ।

নয়ন-সলিলে যে হাসি ফুটে গো,

রয় তাহা রয় চিরদিন রয় ।

প্রমদা । কেন এলি রে, ভালোবাসিলি, ভালোবাসা পেলি নে ।

কেন সংসারেতে উঁকি মেয়ে চলে গেলি নে ।

সখীগণ । সংসার কঠিন বড়ো কারেও সে ডাকে না,

কারেও সে ধরে রাখে না ।

যে থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়,

কারো তরে ফিরেও না চায় ।

প্রমদা । হায় হায়, এ সংসারে যদি না পুরিল

আজন্মের প্রাণের বাসনা,

চলে যাও জ্ঞান মুখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও,

থেকে যেতে কেহ বলিবে না ।

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে,

আর তো কেহ অশ্রু কেলিবে না ।

[ প্রস্থান ]

S. Omen  
 February 1880

দ্বিতীয় অঙ্ক -

কীর্ত্তনানন্দ! নানিনী ও মমী! নমঃ ॥

নানিনী - মমি; অমর-চিরন্তন জিহবার মার  
 একই গায়ন্য মায়ের দে!

মম! মমি; দেবি ও মমমী! মমি,  
 মমা! সিন্ধুচি দেবী মমি;  
 মীনা! জিহ্বা জ্বল দেবী মমম  
 মমমমে মমি মমি মমম  
 একই মমম মমম দে!

মমম -  
 মমমী, মমম মমম মমম  
 মমমমে দেবী জিহ্বা!  
 মমম দেবী মমমমি মমা  
 মমম জিহ্বা দেবী মমমম মমা?  
 এক মমা দেবী মমম মমম  
 মমমমি মমমী মমা?  
 মমমমে দেবী মমা মমা  
 মমমে মমম দেবী মমা  
 মম মমমী মমম দেবী মমা  
 মমম মমা মমা মমা?

অমম -  
 মমি মমি জিহ্বা মমমম মমি  
 দেবী দেবী মমম!  
 মমমী মমা মমি দেবী মমা  
 মমা মমা মমা জিহ্বা মমা?  
 জিহ্বা মমি দেবী মমম মমম

Handwritten signature/initials.





মায়াকুমারীগণ

- সকলে । এরা স্নেহের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না,  
 প্রথমা । শুধু স্নেহ চলে যায় ।  
 দ্বিতীয়া । এমনি মায়ার ছলনা ।  
 তৃতীয়া । এরা ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায় ।  
 সকলে । তাই কেঁদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ,  
                     তাই মান অভিমান,  
 প্রথমা । তাই এত হায় হায় ।  
 দ্বিতীয়া । প্রেমে স্নেহ দুখ ভুলে তবে স্নেহ পায় ।  
 সকলে । সখী চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল,  
                     মিছে আর কেন বল ।  
 প্রথমা । শশী সূমের কুহক নিয়ে গেল অন্তাচল ।  
 সকলে । সখী চলো ।  
 প্রথমা । প্রেমের কাহিনী গান, হয়ে গেল অবসান ।  
 দ্বিতীয়া । এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল ।
-



রাজা ও রানী



উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়দাদা মহাশয়ের

শ্রীচরণকমলে

এই গ্রন্থ উৎসৃষ্ট হইল



## সূচনা

একদিন বড়ো আকারে দেখা দিল একটি নাটক—রাজা ও রানী। এর নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল। এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি। ঐ লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ। সেটা অত্যন্ত শোচনীয়রূপে অসংগত। এই নাটকে যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখা দিয়েছে যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দুর্দান্ত হিংস্রতায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী।

প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রানীর এক জায়গায় মিল আছে। অসীমের সন্ধানে সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রষ্ট হয়েছে, বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে হারিয়েছে। এই তবুকেই যে সজ্ঞানে লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে তা নয়, এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্তে স্বত উদ্ভূত হয়েছে যে, সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপাটিত করে আনলে সে আপনার রস আপনি জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে।

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না,

শুধু সুখ চলে যায়

এমনি মায়ার ছলনা ॥





## নাটকের পাত্রগণ

বিক্রমদেব	জালন্ধরের রাজা
দেবদত্ত	রাজার বাল্যসখা ব্রাহ্মণ
ত্রিবেদী	বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ
জয়সেন, যুধাজিৎ	রাজ্যের প্রধান নায়ক
মিহিরগুপ্ত	জয়সেনের অমাত্য
চন্দ্রসেন	কাশ্মীরের রাজা
কুমার	কাশ্মীরের যুবরাজ । চন্দ্রসেনের ভ্রাতুষ্পুত্র
শংকর	কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য
অমররাজ	ত্রিচূড়ের রাজা
সুমিত্রা	জালন্ধরের মহিষী । কুমারের ভগিনী
নারায়ণী	দেবদত্তের স্ত্রী
রেবতী	চন্দ্রসেনের মহিষী
ইলা	অমরর কন্যা । কুমারের সহিত বিবাহপণে বদ্ধ

---



# রাজা ও রানী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জালন্ধর

প্রাসাদের এক কক্ষ

বিক্রমদেব ও দেবদত্ত

দেবদত্ত । মহারাজ, এ কী উপজব !  
বিক্রমদেব । হয়েছে কী !  
দেবদত্ত । আমাকে বরивে নাকি পুরোহিত-পদে ?  
কী দোষ করেছি প্রভো ? কবে শুনিয়াছ  
ত্রিষ্টুভ অমুষ্টুভ এই পাপযুখে ?  
তোমার সংসর্গে পড়ে ভুলে বসে আছি  
যত যাগযজ্ঞবিধি । আমি পুরোহিত ?  
ঐতিশ্রুতি ঢালিয়াছি বিশ্বতির জলে ।  
এক বই পিতা নয় ঠাঁরি নাম ভুলি,  
দেবতা তেত্রিশ কোটি গড় করি সবে ।  
স্বক্ষে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেখানা  
তেজোহীন ব্রহ্মণ্যের নির্বিষ খোলশ ।  
বিক্রমদেব । তাই তো নির্ভয়ে আমি দিয়েছি তোমারে  
পৌরোহিত্য-ভার । শাস্ত্র নাই, মন্ত্র নাই,  
নাই কোনো ব্রহ্মণ্য-বালাই ।

দেবদত্ত ।

তুমি চাও

নখদন্তভাঙা এক পোষা পুরোহিত ।

বিক্রমদেব ।

পুরোহিত, একেকটা ব্রহ্মদৈত্য যেন ।

একে তো আহার করে রাজকক্ষে চেপে

জুখে বারো মাস, তার পরে দিনরাত

অস্থ্রুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ, বিধান,

অনুযোগ—অনুস্বর-বিসর্গের ঘটা—

দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য আশীর্বাদ ।

দেবদত্ত ।

শাস্ত্রহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি,

আছেন ত্রিবেদী ; অতিশয় সাধুলোক ;

সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে

ক্রিয়াকর্ম নিয়ে ; শুধু মন্ত্র-উচ্চারণে

লেশমাত্র নাই তাঁর ক্রিয়াকর্মজ্ঞান ।

বিক্রমদেব ।

অতি ভয়ানক । সখা, শাস্ত্র নাই যার

শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুঃপাশ ।

নাই যার বেদবিজ্ঞা, ব্যাকরণ-বিধি,

নাই তার বাধাবিহ্ন,—শুধু বুলি ছোটে

পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তত্ত্বিত প্রত্যয়

অমর পাণিনি । একসঙ্গে নাহি সয়

রাজা আর ব্যাকরণ দৌহারে পীড়ন ।

দেবদত্ত ।

আমি পুরোহিত ? মহারাজ, এ সংবাদে

ঘন আন্দোলিত হবে কেশলেশহীন

যতেক চিকুণ মাথা ; অমঙ্গল আরি

রাজ্যের টিকি যত হবে কণ্টকিত ।

বিক্রমদেব ।

কেন অমঙ্গলশঙ্কা ?

দেবদত্ত ।

কর্মকাণ্ডহীন

এ দীন বিপ্লের দোষে কুলদেবতার

রোষ-হতাশন—

বিক্রমদেব ।

রেখে দাও বিভীষিকা ।

কুলদেবতার রোষ নতশির পাতি

সহিতে প্রস্তুত আছি ;—সহে না কেবল  
কুলপুরোহিত-আক্ষালন । জান সখা,  
দীপ্ত স্বৰ্ণ সহ হয় তপ্ত বালি চেয়ে ।  
দূর করো মিছে তর্ক যত । এস করি  
কাব্য-আলোচনা । কাল বলেছিলে তুমি  
পুরাতন কবি-বাক্য —“নাহিকো বিশ্বাস  
রমণীরে”—আর বারবলো শুনি ।

দেবদত্ত ।

“শাস্ত্র—”

বিক্রমদেব ।

রক্ষা করো—ছেড়ে দাও অমুস্বরগুলো ।

দেবদত্ত ।

অমুস্বর ধমুঃশর নহে, মহারাজ,  
কেবল টংকারমাত্র । হে বীরপুরুষ,  
ভয় নাই । ভালো, আমি ভাষায় বলিব ।  
“যত চিন্তা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ি,  
যত পূজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ি ।  
কোলে থাকিলেও নারী রেখে সাবধানে,  
শাস্ত্র, নৃপ, নারী কভু বশ নাহি মানে ।”

বিক্রমদেব ।

বশ নাহি মানে ! শিক স্পর্ধা কবি তব !  
চাহে কে করিতে বশ ? বিদ্রোহী সে জন ।  
বশ করিবার নহে নৃপতি, রমণী ।

দেবদত্ত ।

তা বটে । পুরুষ রবে রমণীর বশে ।

বিক্রমদেব ।

রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে জানে ?  
বিধির বিধান সম অজ্ঞেয়—তা বলে  
অবিশ্বাস জন্মে যদি বিধির বিধানে,  
রমণীর প্রেমে—আশ্রয় কোথায় পাবে ?  
নদী ধায়, বায়ু বহে কেমনে কে জানে ।  
সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহিণী,  
সেই বায়ু জীবের জীবন ।

দেবদত্ত ।

বজ্রা আনে

সেই নদী ; সেই বায়ু ঝঞ্ঝা নিয়ে আসে ।

বিক্রমদেব ।

প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিরে তুলি ;

তাই বলে কোন্ বৃথ চাহে তাহাদের  
বশ করিবারে। বহু নদী, বহু বায়ু  
রোগ-শোক-মৃত্যুর নিদান। হে ব্রাহ্মণ,  
নারীর কী জ্ঞান তুমি ?

দেবদত্ত।

কিছু না রাজন্।

হিলাম উজ্জল করে পিতৃমাতৃকুল  
ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে। তিন সন্ধ্যা ছিল  
আত্মিক তর্পণ ;—শেষে তোমারি সংসর্গে  
বিসর্জন করিয়াছি সকল দেবতা,  
কেবল অনন্দদেব রয়েছেন বাকি।  
ভুলেছি মহিরস্তব—শিখেছি গাহিতে  
নারীর মহিমা ; সে বিজ্ঞাও পুঁথিগত,  
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে  
সে বিজ্ঞাও ছুটে যায় স্বপ্নের মতন।

বিক্রমদেব।

না না ভুল নাই সখা, মৌন রহিলাম ;  
তোমার নূতন বিজ্ঞা বলে যাও তুমি।

দেবদত্ত।

শুন তবে—বলিছেন কবি ভট্ট হরি,—  
“নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলহল,  
অধরে পিরায় সুখা, চিস্তে জ্বলে দাবানল।”

বিক্রমদেব।

সেই পুরাতন কথা !

দেবদত্ত।

সত্য পুরাতন।

কী করিব মহারাজ, যত পুঁথি খুলি  
ওই এক কথা। যত প্রাচীন পণ্ডিত  
গ্রেসগীরে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কত  
ছিল না অস্থির। আমি শুধু ভাবি, যার  
ঘরের ব্রাহ্মণী ফিরে পরের সন্ধান  
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গৈথে গৈথে  
পরম নিশ্চিন্ত মনে ?

বিক্রমদেব।

মিথ্যা অবিস্থান !

ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবঞ্চনা।

কুজ হৃদয়ের প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসে  
হয়ে আসে মৃত জড়বৎ—তাই তারে  
জাগারে তুলিতে হয় মিথ্যা অবিস্থাসে ।  
হেরো ওই আসিছেন মন্ত্রী, স্তূপাকার  
রাজ্যভার স্বন্ধে নিয়ে । পলায়ন করি ।  
দেবদত্ত । রানীর রাজস্ব তুমি লও গে আশ্রয় ।  
খাও অন্তঃপুরে । অসম্পূর্ণ রাজকাৰ্য  
দুয়ার-বাহিরে পড়ে থাক ; ক্ষীণ হোক  
যত যায় দিন । তোমার দুয়ার ছাড়ি  
ক্রমে উঠিবে সে উর্ধ্বদিকে—দেবতার  
বিচার-আগন পানে ।

বিক্রমদেব ।

এ কি উপদেশ ?

দেবদত্ত ।

না রাজন্ ! প্রলাপ-বচন । যাও তুমি,  
কাল নষ্ট হয় !

[ বিক্রমদেবের প্রস্থান

### মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী ।

ছিলেন না মহারাজ ?

দেবদত্ত ।

করেছেন অন্তর্ধান অন্তঃপুর পানে ।

মন্ত্রী ।

( বসিয়া পড়িয়া )

হা বিধাতঃ, এ রাজ্যের কী দশা করিলে ?  
কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন !  
শ্মশানভূমির মতো বিষন্ন বিশাল  
রাজ্যের বন্ধের 'পরে সগর্বে দাঁড়ায়ে  
বধির পাবাণ রুদ্ধ অন্ধ অন্তঃপুর ।  
রাজশ্রী দুয়ারে বসি অনাথার বেশে  
কীদে হাহাকার রবে ।

দেবদত্ত ।

দেখে হাসি আসে ।

রাজা করে পলায়ন— রাজ্য ধার পিছে ;  
হল ভালো মন্ত্রিবর, অহর্নিশি যেন  
রাজ্য ও রাজার মিলে লুকোচুরি খেলা ।



মন্ত্রী । এ কি হাসিবার কথা ব্রাহ্মণ ঠাকুর ?  
 দেবদত্ত । না হাসিয়া করিব কী । অরণ্যে ক্রন্দন  
 সে তো বালকের কাজ । দিবস-রজনী  
 বিলাপ না হয় সহ্য তাই মাঝে মাঝে  
 রোদনের পরিবর্তে শুক খেত হাসি  
 জমাট অশ্রুর মতো তুব্বর-কঠিন ।  
 কী ঘটেছে বলো শুনি ।

মন্ত্রী । জ্ঞান তো সকলি ।

রানীর কুটুম্ব যত বিদেশী কাশ্মীরী  
 দেশ জুড়ে বসিয়াছে । রাজার প্রতাপ  
 ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি,  
 বিষ্ণুচক্রে ছিন্ন মৃত সতীদেহ সম ।  
 বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর  
 কান্দে প্রজা । অরাজক রাজসভা মাঝে  
 মিলায় ক্রন্দন । বিদেশী অযাত্য যত  
 বসে বসে হাসে । শূন্য সিংহাসন-পার্শ্বে  
 বিদীর্ণ হৃদয় মন্ত্রী বসি নতশিরে ।

দেবদত্ত । বহে ঝড়, ডোবে তরী, কান্দে যাত্রী যত,  
 রিক্তহস্ত কর্ণধার উচ্ছে একা বসি  
 বলে ‘কর্ণ কোথা গেল ।’ মিছে খুঁজে মর,  
 রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণখানা,  
 বাহিছে প্রেমের তরী লীলা-সরোবরে  
 বসন্ত-পবনে । রাজ্যের বোঝাই নিয়ে  
 মন্ত্রীটা মরুক ডুবে অকুল পাথারে ।

মন্ত্রী । হেসো না ঠাকুর । ছি ছি, শোকের সময়ে  
 হাসি অকল্যাণ ।

দেবদত্ত । আমি বলি মন্ত্রিবর,  
 রাজ্যেরে ডিঙারে, একেবারে পড়ে গিরে  
 রানীর চরণে ।

মন্ত্রী । আমি পারিব না তাহা ।

আপন আত্মীয়-জনে করিবে বিচার  
 রমণী, এমন কথা শুনি নাই কভু ।  
 দেবদত্ত । শুধু শাস্ত্র জান মন্ত্রী, চেন না মানুষ ।  
 বরঞ্চ আপন জ্ঞানে আপনার হাতে  
 দণ্ড দিতে পারে নারী ; পারে না সহিতে  
 পরের বিচার ।  
 মন্ত্রী । ওই শোনো কোলাহল ।  
 দেবদত্ত । এ কি প্রজার বিদ্রোহ ?  
 মন্ত্রী । চলো দেখে আসি ।

## তৃতীয় দৃশ্য

রাজপথ

লোকারণ্য

কিছু নাপিত । ওরে ভাই কান্নার দিন নয় । অনেক কেঁদেছি তাতে কিছু  
 হল কি ?

মনসুখ চাষা । ঠিক বলেছিস রে, সাহসে সব কাজ হয়,—ওই যে কথায় বলে  
 “আছে যার বুকের পাটা, যমরাজকে সে দেখায় কাঁটা ।”

কুঞ্জরলাল কামার । ভিক্ষে করে কিছু হবে না, আমরা লুট করব ।

কিছু নাপিত । ভিক্ষেং নৈম নৈমচং । কী বল খুড়ো, তুমি তো মার্ত ব্রাহ্মণের  
 ছেলে, লুটপাটে দোষ আছে কি ?

নন্দলাল । কিছু না, খিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা । জানিস তো অগ্নিকে  
 বলে পাবক, অগ্নিতে সকল পাপ নষ্ট করে । জঠরাগ্নির বাড়ি তো আর অগ্নি নেই ।

অনেকে । আগুন । তা ঠিক বলেছ । বেঁচে থাকো ঠাকুর । তবে তাই হবে ।  
 তা আমরা আগুনই লাগিয়ে দেব । ওরে আগুনে পাপ নেই রে । এবার গুঁদের  
 বড়ো বড়ো ভিটেতে ঘুঘু চরাব ।

কুঞ্জর । আমার তিনটে সড়কি আছে ।

মনস্থ। আমার একগাছা লাঙ্গল আছে, এবার তাজপরা মাথাগুলো মাটির ঢেলার মতো চষে ফেলব।

শ্রীহর কল্প। আমার একগাছ বড়ো কুড়ুল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা বাড়িতে ফেলে এসেছি।

হরিদীন কুমোর। ওরে তোরা মরতে বসেছিস না কি? বলিস কী রে। আগে রাজাকে জানা, তার পরে যদি না শোনে, তখন অস্ত্র পরামর্শ হবে।

কিছু নাপিত। আমিও তো সেই কথা বলি।

কুঞ্জর। আমিও তো তাই ঠাওরাছি।

শ্রীহর। আমি বরাবর বলে আসছি, ঐ কারস্বর পোকে বলতে দাও। আচ্ছা, দাদা, তুমি রাজাকে ভয় করবে না?

মন্নুরাম কারস্বর। ভয় আমি কাউকে করি নে। তোরা লুঠ করতে যাচ্ছিস, আর আমি ছোটো কথা বলতে পারি নে?

মনস্থ। দাঙ্গা করা এক, আর কথা বলা এক। এই তো বরাবর দেখে আসছি, হাত চলে, কিন্তু মুখ চলে না।

কিছু। মুখের কোনো কাজটাই হয় না—অন্নও জোটে না, কথাও ফোটে না।

কুঞ্জর। আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো।

মন্নুরাম। আমি ভয় করে বলব না; আমি প্রথমেই শাস্ত্র বলব।

শ্রীহর। বল কী? তোমার শাস্ত্র জানা আছে? আমি তো তাই গোড়াগুড়িই বলছিলাম কারস্বর পোকে বলতে দাও—ও জানে শোনে।

মন্নুরাম। আমি প্রথমেই বলব—

অতিদর্পে হতা লক্ষা, অতিমানে চ কৌরবাঃ

অতিদানে বলির্বন্ধঃ সর্বমভ্যস্তগর্হিতম্।

হরিদীন। হাঁ, এ শাস্ত্র বটে।

কিছু। (ব্রাহ্মণের প্রতি) কেমন খুড়ো, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কি না? তুমি তো এ সমস্তই বোঝ।

নন্দ। হাঁ—তা—ইয়ে—ওর নাম কী—তা বুঝি বই কি। কিন্তু রাজা যদি না বোঝে, তুমি কী করে বুঝিয়ে দেবে, বলো তো গুনি।

মন্নুরাম। অর্থাৎ বাড়াবাড়িতে কিছু নয়।

জগদ্বর তাঁতি। ওই অভবড়ো কথাটার এইটুকু মানে হল?

শ্রীহর। তা না হলে আর শাস্ত্র কিসের।

নন্দ। চাষাভুষ্যের মুখে যে-কথাটা ছোট্ট, বড়োলোকের মুখে সেইটেই কত বড়ো শোনায়।

মন্সুখ। কিন্তু কথাটা ভালো, “বাড়াবাড়ি কিছু নয়” শুনে রাজার চোখ ফুটবে।

জওহর। কিন্তু ওই একটাতে হবে না, আরও শাস্তর চাই।

মন্সুরাম। তা আমার পুঞ্জি আছে, আমি বলব—

“লালনে বহবো দোষান্তাড়নে বহবো গুণাঃ

তন্মাং মিত্রঞ্চ পুত্রঞ্চ তাড়য়েৎ ন তু লালয়েৎ।”

তা আমরা কি পুত্র নই? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না—ওইটে ভালো নয়।

হরিন্দীন। এ ভালো কথা, মস্ত কথা, ওই যে কী বললে, ও কথাগুলো শোনাচ্ছে ভালো।

শ্রীহর। কিন্তু কেবল শাস্তর বললে তো চলবে না—আমার ঘানির কথাটা কখন আসবে? অমনি ওই সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না?

নন্দ। বেটা তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর জুড়বে? এ কি তোমার গোন্ধ পেয়েছ?

জওহর। কলুর ছেলে, ওর আর কত বুদ্ধি হবে?

কুঞ্জর। হু যা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না। কিন্তু আমার কথাটা কখন পাড়বে? মনে থাকবে তো? আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাজিলাল নয়—সে আমার ভাইপো, সে বুধকোটে থাকে—সে যখন সবে তিন বছর তখন তাকে—

হরিন্দীন। সব বুঝলুম, কিন্তু যে-রকম কাল পড়েছে, রাজা যদি শাস্তর না শোনে।

কুঞ্জর। তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অন্তর ধরব।

কিছু। শাবাশ বলেছ, শাস্তর ছেড়ে অন্তর।

মন্সুখ। কে বললে হে? কথাটা কে বললে?

কুঞ্জর। (সর্গর্বে) আমি বলেছি। আমার নাম কুঞ্জরলাল, কাজিলাল আমার ভাইপো।

কিছু। তা ঠিক বলেছ ভাই—শাস্তর আর অন্তর—কখনো শাস্তর কখনো অন্তর—আবার কখনো অন্তর কখনো শাস্তর।

জওহর। কিন্তু বড়ো গোলমাল হচ্ছে। কথাটা কী যে হির হল বুঝতে পারছি নে। শাস্তর না অন্তর?

শ্রীহর। বেটা ঠাতি কি না, এইটে আর বুঝতে পারলি নে? তবে এতক্ষণ ধরে কথাটা হল কী? স্থির হল যে শাস্ত্রের মহিমা বুঝতে ঢের দেরি হয়, কিন্তু অন্তরের মহিমা খুব চটপট বোঝা যায়।

অনেকে। (উচ্চস্বরে) তবে শাস্ত্র চুলোয় যাক— অন্তর ধরো।

### দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত। বেশি ব্যস্ত হবার দরকার করে না; চুলোতেই যাবে শিগগির, তার আরোজন হচ্ছে। বেটা তোরা কী বলছিলি রে?

শ্রীহর। আমরা ওই ভদ্রলোকের ছেলেটির কাছে শাস্ত্র শুনছিলুম ঠাকুর।

দেবদত্ত। এমনি মন দিয়েই শাস্ত্র শোনে বটে। চীংকারের চোটে রাজ্যের কানে ভালো ধরিয়ে দিলে। যেন ধোবা পাড়ায় আগুন লেগেছে।

কিছু। তোমার কী ঠাকুর। তুমি তো রাজবাড়ির গিথে খেয়ে খেয়ে ফুলছ— আমাদের পেটে নাড়ীগুলো জলে জলে ম'ল— আমরা কি বড়ো সুখে চৈঁচাচ্ছি।

মনুস্বখ। আজকালো দিনে আস্তে বললে শোনে কে? এখন চৈঁচিয়ে কথা কহিতে হয়।

কুঞ্জর। কান্নাকাটি ঢের হয়েছে, এখন দেখছি অস্ত্র উপায় আছে কি না।

দেবদত্ত। কী বলিস রে। তোদের বড়ো আশ্পর্ধা হয়েছে। তবে শুনি? তবে বলব?

“ন সমানসমানসমানসমাগমমাপ সমীক্ষ্য বসন্তনভঃ

ভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমরচ্ছলতঃ খলু কামিজ্ঞনঃ ॥”

হরিদীন। ও বাবা, শাপ দিচ্ছে নাকি?

দেবদত্ত। (মন্মুর প্রতি) তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি তো শাস্ত্র বোঝ কেমন, এ ঠিক কথা কি না? “নস মানস মানস মানসং।”

মন্মুরাম। আহা ঠিক। শাস্ত্র যদি চাও তো এই বটে। তা আমিও তো ঠিক ওই কথাটাই বোঝাচ্ছিলুম।

দেবদত্ত। (নন্দের প্রতি) নমস্কার। তুমি তো ব্রাহ্মণ দেখছি। কী বল ঠাকুর, পরিণামে এই সব মুখ'রা “ভ্রমদভ্রমদভ্রমদং” হয়ে মরবে না?

নন্দ। বরাবর তাই বলছি, কিন্তু বোঝে কে? ছোটোলোক কিনা।

দেবদত্ত। (মনুস্বখের প্রতি) তোমাকে এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মতো দেখাচ্ছে, আজ্ঞা তুমি বলো দেখি, কথাগুলো কি ভালো হচ্ছিল? (কুঞ্জরের প্রতি) আর তোমাকেও তো বেশ ভালোমাহুয দেখছি হে, তোমার নাম কী?

কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল— কাক্সিলাল আমার ভাইপোর নাম।

দেবদত্ত। ওঃ— তোমারই ভাইপোর নাম কাক্সিলাল বটে ? তা আমি রাজার কাছে বিশেষ করে তোমাদের নাম করব।

হরিদীন। আর আমাদের কী হবে ?

দেবদত্ত। তা আমি বলতে পারি নে বাপু। এখন তো তোরা কান্না ধরেছিল— এই একটু আগে আর-এক স্তর বের করেছিলি। সে-কথাগুলো কি রাজা শোনে নি ? রাজা সব শুনতে পায়।

অনেকে। দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বলি নি, ওই কাক্সিলাল না মাক্সিলাল অন্তরের কথা পেড়েছিল।

কুঞ্জর। চুপ কর। আমার নাম খারাপ করিস নে। আমার নাম কুঞ্জরলাল, তা মিছে কথা বলব না— আমি বলছিলুম, “যেমন শান্তর আছে, তেমন অন্তরও আছে,— রাজা যদি শান্তরের দোহাই না মানে, তখন অন্তর আছে।”—কেমন বলেছি ঠাকুর ?

দেবদত্ত। ঠিক বলেছ— তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। অস্ত্র কী ? না, বল। তা তোমাদের বল কী ? না, “দুর্বলত্ব বলং রাজা।”— কি না, রাজাই দুর্বলের বল। আবার “বালানাং রোদনং বলং”— রাজার কাছে তোমরা বালক বই নও। অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অস্ত্র। অতএব শান্তর যদি না থাকে তো তোমাদের অস্ত্র আছে কান্না। বড়ো বুদ্ধিমানের মতো কথা বলেছ— প্রথমে আমাকেই ধাঁধা লেগে গিয়েছিল। তোমার নামটা মনে রাখতে হবে। কী হে তোমার নাম কী।

কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাক্সিলাল আমার ভাইপো।

অস্ত্র সকলে। ঠাকুর, আমাদের মাপ করো, ঠাকুর মাপ করো—

দেবদত্ত। আমি মাপ করবার কে ? তবে দেখো কান্নাকাটি করে দেখো, রাজা যদি মাপ করে।

[ প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

অস্তঃপুর

প্রমোদ-কানন

বিক্রমদেব ও সুমিত্রা

বিক্রমদেব । যোনযুগ্ম সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে  
 কুঞ্জবনমাঝে, প্রিয়তমে, লজ্জানত্ন  
 নববধূশম, সম্মুখে গম্ভীর নিশা  
 বিস্তার করিয়া অস্ত্রহীন অঙ্ককার  
 এ কনক-কাক্ষিটুকু চাহে গ্রাসিবারে ।  
 তেমনি দাঁড়াবে আছি হৃদয় প্রসারি  
 ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি  
 পান করিবারে ; দিবালোক-তট হতে  
 এস, নেমে এস, কনক-চরণ দিয়ে  
 এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে ।  
 কোথা ছিলে প্রিয়ে ?

সুমিত্রা ।

নিতান্ত তোমারি আমি  
 সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস । থাকি যবে  
 গৃহকাজে—জেনো নাথ, তোমারি সে গৃহ,  
 তোমারি সে কাজ ।

বিক্রমদেব ।

থাক্ গৃহ, গৃহকাজ ।  
 সংসারের কেহ নহ, অস্তরের তুমি ;  
 অস্তরে তোমার গৃহ— আর গৃহ নাই—  
 বাহিরে কাঁড়ক পড়ে বাহিরের কাজ ।

সুমিত্রা ।

কেবল অস্তরে তব ? নহে, নাথ, নহে ;  
 রাজন, তোমারি আমি অস্তরে বাহিরে ।  
 অস্তরে প্রেয়সী তব বাহিরে মহিষী ।

বিক্রমদেব । হায়, প্রিয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হয়  
 সে সুখের দিন ? সেই প্রথম মিলন—  
 প্রথম প্রেমের ছটা ; দেখিতে দেখিতে  
 সমস্ত হৃদয়ে দেহে যৌবন-বিকাশ,  
 সেই নিশি-সমাগমে ছকছক হিয়া ;—  
 নয়ন-পল্লবে লজ্জা, ফুলদলপ্রান্তে  
 শিশির-বিন্দুর মতো ; অধরের হাসি  
 নিমেষে আগিয়া ওঠে নিমেষে মিলায়,  
 সঙ্ক্যার বাতাস লেগে কাতর-কম্পিত  
 দীপশিখাসম ; নয়নে নয়নে হয়ে  
 ফিরে আসে আঁখি ; বেধে যায় হৃদয়ের  
 কথা ; হাসে চাঁদ কোতুকে আকাশে ; চাহে  
 নিশীথের তারা, লুকায়ে জানালা পাশে ;  
 সেই নিশি-অবসানে আঁখি ছলছল,  
 সেই বিরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন ;  
 তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয় ।  
 কোথা ছিল গৃহকাজ । কোথা ছিল, প্রিয়ে,  
 সংসার-ভাবনা ।

সুমিত্রা । তখন ছিলাম শুধু  
 ছোট ছুটি বালক বালিকা ; আজি মোরা  
 রাজা রানী ।

বিক্রমদেব । রাজা রানী । কে রাজা ? কে রানী ?  
 নহি আমি রাজা । শূন্য সিংহাসন কাঁদে ।  
 জীর্ণ রাজকাৰ্যরাশি চূর্ণ হয়ে যায়  
 তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে ।

সুমিত্রা । শুনিয়া লজ্জায় মরি । ছি ছি মহারাজ,  
 এ কি ভালোবাসা ? এ যে যেথের মতন  
 রেখেছে আজ্ঞার করে মধ্যাহ্ন-আকাশে  
 উজ্জল প্রতাপ তব । শোনো প্রিয়তম,  
 আমার সকলি ভূমি, ভূমি মহারাজ,



তুমি স্বামী— আমি শুধু অমুগত ছায়া,  
তার বেশি নই ; আমারে দিয়ে না লাজ,  
আমারে বেসো না ভালো রাজশ্রীর চেয়ে ।

বিক্রমদেব । চাহ না আমার প্রেম ?

সুমিত্রা । কিছু চাই নাথ ;

সব নহে । স্থান দিয়ে হৃদয়ের পাশে,  
সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ে না আমারে ।

বিক্রমদেব । আজো রমণীর মন নারিছ বৃথিতে ।

সুমিত্রা । তোমরা পুরুষ, দৃঢ় তরুর মতন

আপনি অটল রবে আপনার 'পরে  
স্বতন্ত্র উন্নত ; তবে তো আশ্রয় পাব  
আমরা লতার মতো তোমাদের শাখে ।

তোমরা সকল মন দিয়ে ফেল যদি  
কে রহিবে আমাদের ভালোবাসা নিতে,  
কে রহিবে বহিবারে সংসারের ভার ?

তোমরা রহিবে কিছু স্নেহময়, কিছু  
উদাসীন ; কিছু মুক্ত, কিছু বা জড়িত ;  
সহস্র পাখির গৃহ, পাছের বিশ্রাম,  
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব,  
ঝটিকার প্রতিবন্দী, লতার আশ্রয় ।

বিক্রমদেব । কথা দূর করো প্রিয়ে ; হেরো সন্ধ্যাবেলা

মৌন-প্রেমসুখে স্তম্ভ বিহঙ্গের নীড়,  
নীরব কাকলি । তবে মোরা কেন দৌছে

কথার উপরে কথা করি বরিষন ?

অথর অথরে বলি প্রেহরীর মতো  
চপল কথার দ্বার রাখুক কথিয়া ।

### কণ্ঠকীর প্রবেশ

কণ্ঠকী ।

এখনি দর্শনপ্রার্থী যজ্ঞী মহাশয়,  
গুরুতর রাজকার্য, বিলম্ব সহে না ।

বিক্রমদেব । দিক্ তুমি । দিক্ মন্ত্রী । দিক্ রাজকাৰ্য ।  
রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে ।

[ কঙ্কূকীর প্রস্থান

সুমিত্রা । যাও, নাথ, যাও ।

বিক্রমদেব । বার বার এক কথা ।

নিৰ্মম, নিষ্ঠুর । কাজ, কাজ, যাও যাও ।

যেতে কি পারি নে আমি ? কে চাহে থাকিতে ?

সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার

সম্মুখে ওজন-করা বিন্দু বিন্দু কৃপা ?

এখন চলিছ ।

অগ্নি হৃদিলগ্না লতা,

ক্ষমো যোরে, ক্ষমো অপরাধ ; মোছো আঁখি,

স্নান মুখে হাসি আনো, অথবা জ্রুটি ;

দাও শাস্তি, করো তিরস্কার ।

সুমিত্রা । মহারাজ,

এখন সময় নয়,—আসিয়ো না কাছে ;

এই মুহূর্তাচ্ছি অশ্রু, যাও রাজ-কাজে ।

বিক্রমদেব । হায় নাবী, কী কঠিন হৃদয় তোমার ।

কোনো কাজ নাই প্রিয়ে, মিছে উপদ্রব ।

ধাত্তপূৰ্ণ বস্ত্রধরা, প্রজা স্মুখে আছে,

রাজকাৰ্য চলিছে অবাধে ; এ কেবল

সামান্য কী বিষয় নিয়ে তুচ্ছ কথা তুলে

বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের অতি সাবধান ।

সুমিত্রা । ওই শোনো ক্রন্দনের ধ্বনি—সকাতরে

প্রজার আহ্বান । ওরে বৎস, মাতৃহীন

নস তোরা কেহ, আমি আছি—আমি আছি

আমি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের ।

[ প্রস্থান

## চতুর্থ দৃশ্য

অন্তঃপুরের কক্ষ

সুমিত্রা

সুমিত্রা । এখনো এল না কেন ? কোথায় ব্রাহ্মণ ?  
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বনি ।

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত । জন্ম হোক ।  
সুমিত্রা । ঠাকুর, কিসের কোলাহল ?  
দেবদত্ত । শোন কেন মাতঃ । শুনিলেই কোলাহল ।  
সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কান । অন্তঃপুরে,  
সেখাও কি পশে কোলাহল ? শাস্তি নেই  
সেখানেও ? বল তো এখনি সৈন্ত লয়ে  
তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে  
জীর্ণচীর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল ।

সুমিত্রা । বলো শীঘ্র কী হয়েছে ।

দেবদত্ত । কিছু না, কিছু না ।

শুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা ।  
অভদ্র অসভ্য যত বর্বরের দল  
মরিছে চীৎকার করি ক্ষুধার তাড়নে  
কর্কশ ভাবায় । রাজকুঞ্জে ভয়ে মৌন  
কোকিল পাখিয়া যত ।

সুমিত্রা । আহা কে ক্ষুধিত ?

দেবদত্ত । অভাগ্যের ছরদৃষ্ট । দীন প্রজা যত  
চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার  
আজো তার অনশন হল না অভ্যাগ,  
এমনি আশ্চর্য ।

ଅମିତା ।

হে ঠাকুর, এ কী শুনি।

ধাতুপূর্ণ বসুন্ধরা, তবু প্রজা.কাদে  
অনাহারে ?

দেবদত্ত ।

ধাতু তার বসুন্ধরা যার ।

দরিদ্রের নহে বশুষ্কার। এরা শুধু  
যজ্ঞভূমে কুকুরের মতো লোলজিহব  
একপাশে পড়ে থাকে, পান্ন ভাগ্যক্রমে  
কভু যষ্টি, উচ্ছিষ্ট কখনো। বেঁচে যায়  
দয়া হয় যদি, নহে তো কাঁদিয়া ফেরে  
পথপ্রান্তে মরিবার তরে।

ଅସିଦ୍ଧା ।

କୌ ବଞ୍ଚିଲେ,

রাজা কি নির্দয় তবে ! দেশ অরাজক !

দেবদত্ত ।

ଅରାଜକ କେ ବଳିବେ ।    ସହସ୍ରରାଜକ ।

ଅସିଦ୍ଧା ।

রাজকার্যে অমাত্যের দৃষ্টি নাই বুঝি ?

দেবদত্ত ।

দৃষ্টি নাই। সে কী কথা। বিলক্ষণ আছে।

গৃহপতি নিদ্রাগত, তা বলিয়া গৃহে  
চোরের কি দৃষ্টি নাই? সে যে শনিদৃষ্টি।  
তাদের কী দোষ? এসেছে বিদেশ হতে  
রিক্ত হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের  
আশীর্বাদ করিবারে চুই হাত তুলে?

श्रुमिद्धा ।

বিদেশী ! কে তারা ! তবে আমার আত্মীয় ?

দেবদত্ত ।

রানীর আত্মীয় তারা, প্রজার মাতুল,  
যেমন মাতুল কংস, মামা কালনেমি।

अथिह ।

জন্মগেন !

দেবদত্ত ।

ব্যস্ত তিনি প্রজ্ঞা-সুশাসনে ।

প্রবল শাসনে তাঁর সিংহগড় দেশে  
যত উপসর্গ ছিল অন্নবান্ধ আদি  
সব গেছে— আছে শুধু অস্থি আর চর্ম ।

अभिज्ञा ।

निमादित्य ।

দেবদত্ত ।

তার দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি ।

বণিকের ধনভার করিয়া লাঘব  
নিজস্বক্ষে করেন বহন ।

সুমিত্রা ।

যুধামিৎ ?

দেবদত্ত ।

নিতান্তই ভ্রমলোক, অতি মিষ্টভাবী ।  
থাকেন বিজয়কোটে মুখে লেগে আছে  
বাগু বাছা, আড়চক্ষে চাহেন চৌদিকে,  
আদরে ব্লান হাত ধরণীর পিঠে ;  
যাহা কিছু হাতে ঠেকে যত্নে লন তুলি ।

সুমিত্রা ।

এ কী লজ্জা । এ কী পাপ । আমার আশ্রয় ।  
পিতৃকুল-অপবন । ছি ছি এ কলঙ্ক  
করিব মোচন । তিলেক বিলম্ব নহে ।

[ প্রস্থান ]

## পঞ্চম দৃশ্য

দেবদত্তের গৃহ

নারায়ণী গৃহকার্যে নিযুক্ত

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত । প্রিয়ে, বলি ঘরে কিছু আছে কি ?

নারায়ণী । তোমার থাকার মধ্যে আছি আমি । তাও না থাকলেই আপদ  
চোকে ।

দেবদত্ত । ও আবার কী কথা ।

নারায়ণী । তুমি রান্না থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে যত রাজ্যের ভিক্ষুক জুটিয়ে আন,  
ঘরে খুদকুড়ো আর বাকি রইল না । খেটে খেটে আমার শরীরও আর থাকে না ।

দেবদত্ত । আমি সাথে আনি ? হাতে কাজ থাকলে তুমি থাক ভালো, স্নতরাং  
আমিও ভালো থাকি । আর কিছু না হোক তোমার ওই মুখখানি বন্ধ থাকে ।

নারায়ণী । বটে ? তা আমি এই চূপ করলুম । আমার কথা যে তোমার  
অনুগ্রহ হয়ে উঠেছে তা কে জানত । তা কে বলে আমার কথা শুনতে—

দেবদত্ত। তুমিই বল, আবার কে বলবে? এক কথা না শুনলে দশ কথা শুনিয়া দাও।

নারায়ণী। বটে। আমি দশ কথা শোনাই? তা আমি এই চুপ করলুম। আমি একেবারে ধামলেই তুমি বাচ। এখন কি আর সেদিন আছে—সেদিন গেছে। এখন আবার নতুন যুথের নতুন কথা শুনতে সাধ গিয়েছে—এখন আমার কথা পুরোনো হয়ে গেছে।

দেবদত্ত। বাপ রে। আবার নতুন যুথের নতুন কথা। শুনলে আতঙ্ক হয়। সব পুরোনো কথাগুলো অনেকটা অত্যেস হয়ে এসেছে।

নারায়ণী। আচ্ছা বেশ। এতই জ্বালাতন হয়ে থাক তো আমি এই চুপ করলুম। আমি আর একটি কথাও কব না। আগে বললেই হত—আমি তো জানতুম না। জানলে কে তোমাকে—

দেবদত্ত। আগে বলি নি? কত বার বলেছি। কই, কিছু হল না তো।

নারায়ণী। বটে। তা বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করলুম। তুমিও স্নেহে থাকবে, আমিও স্নেহে থাকব। আমি সাথে বকি? তোমার রকম দেখে—

দেবদত্ত। এই বুঝি তোমার চুপ করা।

নারায়ণী। আচ্ছা। [বিমুখ]

দেবদত্ত। প্রিয়ে! প্রেয়সী! মধুরভাষিণী! কোকিলগঞ্জিনী!

নারায়ণী। চুপ করো।

দেবদত্ত। রাগ কোরো না প্রিয়ে—কোকিলের মতো রং বলছি নে, কোকিলের মতো পঞ্চমস্বর।

নারায়ণী। যাও যাও বোকো না। কিন্তু তা বলছি, তুমি যদি আরো ভিখিরি জুটিয়ে আন তাহলে হয় তাদের খেঁটিয়ে বিদেয় করব, নয় নিজে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব।

দেবদত্ত। তাহলে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব—এবং ভিক্ষুকগুলোও যাবে।

নারায়ণী। মিছে না। ঢেঁকির স্বর্গেও স্নেহ নেই।

[নারায়ণীর প্রস্থান]

ত্রিবেদীর মালা জপিতে জপিতে প্রবেশ

ত্রিবেদী। শিব শিব শিব। তুমি রাজপুরুষোচিত হয়েছ?

দেবদত্ত । তা হয়েছি, কিন্তু রাগ কেন ঠাকুর ? কোনো দোষ ছিল না । মালাও  
কপি নে, ভগবানের নামও করি নে । রাজার মরজি ।

ত্রিবেদী । পিপীলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে । শ্রীহরি ।

দেবদত্ত । আমার উপর রাগ করে শকশাক্তের প্রতি উপদ্রব কেন ? পক্ষচ্ছেদ  
নয়, পক্ষোদ্ভেদ ।

ত্রিবেদী । তা ও একই কথা । ছেদও যা ভেদও তা । কথায় বলে ছেদভেদ ।  
হে ভবকাণ্ডারী । যা হোক তোমার যতদূর বার্থক্য হবার তা হয়েছে ।

দেবদত্ত । ব্রাহ্মণী সাক্ষী এখনো আমার যৌবন পেরোয় নি ।

ত্রিবেদী । আমিও তাই বলছি । যৌবনের দর্পেই তোমার এতটা বার্থক্য হয়েছে ।  
তা তুমি মরবে । হরি হে দীনবন্ধু ।

দেবদত্ত । ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না—তা আমি মরব । কিন্তু সেজন্তে তোমার  
বিশেষ আয়োজন করতে হবে না ; স্বয়ং যম রয়েছেন । ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার  
সঙ্গে যে তাঁর বেশি কুটুম্বিতা তা নয়—সকলেরই প্রতি তাঁর সমান নজর ।

ত্রিবেদী । তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে এসেছে । দয়াময় হরি ।

দেবদত্ত । তা কী করে জানব ? দেখেছি বটে আজকাল মরে ঢের লোক—কেউ  
বা গলায় দড়ি দিয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলসী বেঁধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে,  
কিন্তু ব্রাহ্মণ্যে মরে না । ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনেছি কিন্তু ব্রাহ্মণের  
কথায় কেউ মরে না । অতএব যদি শীঘ্র না মরে উঠতে পারি তো রাগ কোরো না  
ঠাকুর—সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ ।

ত্রিবেদী । প্রণিপাত । শিব শিব শিব ।

দেবদত্ত । আর কিছু প্রয়োজন আছে ?

ত্রিবেদী । না । কেবল এই খবরটা দিতে এলাম । দয়াময় । তা তোমার  
চালে যদি ছ-একটা বেশি কুমড়ো ফলে থাকে তো দিতে পার—আমার দরকার  
আছে ।

দেবদত্ত । এনে দিচ্ছি ।

## বঠ দৃশ্য

অন্তঃপুর

পুষ্পোতান

বিক্রমদেব ও রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য

বিক্রমদেব । শুনো না অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ ;  
যুধাজিৎ, জয়সেন, উদয়ভাস্কর,  
স্বযোগ্য সৃজন । একমাত্র অপরাধ  
বিদেশী তাহারা— তাই এ রাজ্যের মনে  
বিদ্বেষ-অনল উদগারিছে ক্রুদ্ধ ধুম  
নিন্দা রাশি রাশি ।

অমাত্য । সহস্র প্রমাণ আছে,  
বিচার করিয়া দেখো ।

বিক্রমদেব । কী হবে প্রমাণ ?  
চলিছে বিশাল রাজ্য বিশ্বাসের বলে ;  
যার 'পরে রয়েছে যে ভার, সঘতনে  
তাই সে পালিছে । প্রতিদিন তাহাদের  
বিচার করিতে হবে নিন্দাবাক্য শুনে,  
নহে ইহা রাজধর্ম । আর্ঘ্য, যাও ঘরে,  
করিয়ো না বিশ্বাসে ব্যাঘাত ।

অমাত্য । পাঠায়েছে  
মন্ত্রী মোরে ; সাহস্রনয়ে করিছে প্রার্থনা  
দর্শন তোমার, গুরু রাজকার্য-তরে ।

বিক্রমদেব । চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাজকার্য ;  
স্বমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে  
দেখা দেয়, অতি ভীক, অতি স্বকুমার ;  
ফুটে ওঠে পুষ্পটির মতো, টুটে যায়  
বেলা না ফুরাতে ; কে তারে ভাঙিতে চাহে



অকালে চিন্তার ভারে ? বিশ্রামেরে জেনো  
কর্তব্য কাজের অঙ্গ ।

অমাত্য ।

যাই মহারাজ ।

[ প্রস্থান ]

রানীর আত্মীয় অমাত্যের প্রবেশ

অমাত্য ।

বিচারের আজ্ঞা হোক ।

বিক্রমদেব ।

কিসের বিচার ?

অমাত্য ।

শুনি নাকি, মহারাজ, নির্দোষীর নামে  
মিথ্যা অভিযোগ—

বিক্রমদেব ।

সত্য হবে ! কিন্তু যতক্ষণ

বিশ্বাস রেখেছি আমি তোমাদের 'পরে

ততক্ষণ থাকো মৌন হয়ে । এ বিশ্বাস

ভাঙিবে যখন, তখন আপনি আমি

সত্য মিথ্যা করিব বিচার । যাও চলে ।

[ অমাত্যের প্রস্থান ]

বিক্রমদেব ।

হায় কষ্ট মানব-জীবন । পদে পদে

নিয়মের বেড়া । আপন রচিত জালে

আপনি জড়িত । অশাস্ত আকাজ্ঞা-পাখি

মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পিঞ্জরে পিঞ্জরে ।

কেন এ জটিল অধীনতা ? কেন এত

আত্মপীড়া ? কেন এ কর্তব্য-কারাগার ?

তুই স্থখী অগ্নি মাধবিকা, বসন্তের

আনন্দমঞ্জরী । শুধু প্রভাতের আলো,

নিশার শিশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু,

শুধু মধুপের গান, বায়ুর হিলোল,

স্নিগ্ধ পল্লব-শয়ন,— প্রস্ফুট শোভায়

সুনীল আকাশ-পানে নীরবে উত্থান,

তার পরে ধীরে ধীরে শ্রাম দূর্বাদলে

নীরবে পতন । নাই তর্ক, নাই বিধি,

নিদ্রিত নিশায় মর্মে সংশয়-দংশন,

নিরাশ্বাস প্রণয়ের নিষ্ফল আবেগ ।

সুমিত্রার প্রবেশ

এসেছ পাষাণী ! দয়া হয়েছে কি মনে ?  
 হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল ?  
 মনে কি পড়িল তবে অধীন এ জনে  
 সংসারের সব শেষে ? জান না কি, প্রিয়ে,  
 সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর ।

প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য ।

সুমিত্রা । হায়, ধিক মোরে । কেমনে বোঝাব, নাথ,  
 তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমারি প্রেমে ।  
 মহারাজ, অধীনার শোনো নিবেদন—  
 এ রাজ্যের প্রজার জননী আমি । প্রভু,  
 পারি নে স্মৃতিতে আর কাতর অভাগা  
 সন্তানের করুণ ক্রন্দন । রক্ষা করো  
 পীড়িত প্রজারে ।

বিক্রমদেব । কী করিতে চাহ রানী ?

সুমিত্রা । আমার প্রজারে যারা করিছে পীড়ন  
 রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের ।

বিক্রমদেব । কে তাহারা জান ?

সুমিত্রা । জানি ।

বিক্রমদেব । তোমার আত্মীয় !

সুমিত্রা । নহে মহারাজ । আমার সন্তান চেয়ে  
 নহে তারা অধিক আত্মীয় । এ রাজ্যের  
 অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষুধিত  
 তারাই আমার আপনার । সিংহাসন-  
 রাজচ্ছত্রছায়ে ফিরে যারা গুপ্তভাবে  
 শিকার-সন্ধানে— তারা দস্যু, তারা চোর ।

বিক্রমদেব । যুধাজিৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তারা ।

সুমিত্রা । এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে ।

বিক্রমদেব । আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়া কতু  
 নড়িবে না এক পদ ।

সুমিত্রা ।

তবে যুদ্ধ করো ।

বিক্রমদেব ।

যুদ্ধ করো ! হায় নারী, তুমি কি রমণী ?  
 ভালো, যুদ্ধে যাব আমি । কিন্তু তার আগে  
 তুমি মানো অধীনতা, তুমি দাও ধরা ;  
 ধর্মধর্ম, আত্মপন্ন, সংসারের কাজ  
 সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল ।  
 তবেই ফুরাবে কাজ— তৃপ্তমন হয়ে  
 বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে ।  
 অতৃপ্ত রাখিবে মোরে যতদিন তুমি  
 তোমার অদৃষ্ট-সম রব তব সাথে ।

সুমিত্রা ।

আজ্ঞা করো মহারাজ, মহিষী হইয়া  
 আপনি প্রজারে আমি করিব রক্ষণ ।

[ প্রস্থান

বিক্রমদেব ।

এমনি করেই মোরে করেছ বিকল ।  
 আছ তুমি আপনার মহত্বশিখরে  
 বসি একাকিনী ; আমি পাইনে তোমারে ।  
 দিবানিশি চাহি তাই । তুমি যাও কাজে,  
 আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া । হায় হায়,  
 তোমায় আমায় কভু হবে কি মিলন ?

## দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত ।

জয় হোক মহারানী— কোথা মহারানী,  
 একা তুমি মহারাজ ?

বিক্রমদেব ।

তুমি কেন হেথা ?

ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র অন্তঃপুরমাঝে ?  
 কে দিয়েছে মহিষীরে রাজ্যের সংবাদ ?

দেবদত্ত ।

রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিয়েছে ।  
 উর্ধ্বস্বরে কেঁদে মরে রাজ্য উৎপীড়িত  
 নিতান্ত প্রাণের দায়ে— সে কি ভাবে কভু  
 পাছে ভব বিশ্রামের হয় কোনো ক্ষতি ?

ভয় নাই, মহারাজ, এসেছি কিঞ্চিৎ  
ভিক্ষা মাগিবার তরে রানীমার কাছে ।  
ব্রাহ্মণী বড়োই রক্ষ, গৃহে অন্ন নাই,  
অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অপ্রতুল ।

[ প্রস্থান

বিক্রমদেব । সুখী হোক, সুখে থাক এ রাজ্যের সবে ।  
কেন দুঃখ, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্দন ?  
অত্যাচার, উৎপীড়ন, অনায় বিচার,  
কেন এ-সকল ? কেন মাহুষের 'পরে  
মাহুষের এত উপদ্রব ? দুর্বলের  
ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র শাস্তিটুকু, তার 'পরে  
সবলের শোনদৃষ্টি কেন ? যাই, দেখি,  
যদি কিছু খুঁজে পাই শাস্তির উপায় ।

## সপ্তম দৃশ্য

### মন্ত্রগৃহ

#### বিক্রমদেব ও মন্ত্রী

বিক্রমদেব । এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে  
যত সব বিদেশী দস্যুরে । সদা দুঃখ,  
সদা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন্দন ।  
আর যেন এক দিন না শুনিতে হয়  
পীড়িত প্রজার এই নিত্য কোলাহল ।

মন্ত্রী । মহারাজ, ধৈর্য চাই । কিছুদিন ধরে  
রাজার নিয়ত দৃষ্টি পড়ুক সর্বত্র,  
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে ।

অঙ্ককারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে  
 অমঙ্গল— একদিনে কী করিবে তার ?  
 বিক্রমদেব । একদিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে ।  
 শত বরষের শাল যেমন সবলে  
 একদিনে কাঠুরিয়া করে ভূমিসাং ।  
 মন্ত্রী । অস্ত্র চাই, লোক চাই—

বিক্রমদেব । সেনাপতি কোথা ?  
 মন্ত্রী । সেনাপতি নিজেই বিদেশী ।  
 বিক্রমদেব । বিড়ম্বনা !

তবে ডেকে নিয়ে এস দীন প্রজাদের,  
 খাণ্ড দিয়ে তাহাদের বন্ধ করো মুখ,  
 অর্থ দিয়ে করহ বিদায় । রাজ্য ছেড়ে  
 যাক চলে, যেথা গিয়ে স্থায়ী হয় তারা ।

[ প্রস্থান

### দেবদত্তের সহিত সুমিত্রার প্রবেশ

সুমিত্রা । আমি এ রাজ্যের রানী— তুমি মন্ত্রী বুঝি ?  
 মন্ত্রী । প্রণাম জননী । দাস আমি । কেন মাতঃ,  
 অন্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রগৃহে কেন ।  
 সুমিত্রা । প্রজার ক্রন্দন শুনে পারি নে তিষ্ঠিতে  
 অন্তঃপুরে । এসেছি করিতে প্রতিকার ।  
 মন্ত্রী । কী আদেশ মাতঃ ।  
 সুমিত্রা । বিদেশী নায়ক  
 এ রাজ্যে যতেক আছে করহ আহ্বান  
 মোর নামে স্বরা করি ।

মন্ত্রী । সহসা আহ্বানে  
 সংশয় জন্মিবে মনে, কেহ আসিবে না ।  
 সুমিত্রা । মানিবে না রানীর আদেশ ?  
 দেবদত্ত । রাজা রানী

ভুলে গেছে সবে । কদাচিৎ জনশ্রুতি  
 শোনা যায় !

স্বমিত্রা । কালভৈরবের পূজোৎসবে  
করো নিমন্ত্রণ । সেদিন বিচার হবে ।  
গর্বে অন্ধ দণ্ড যদি না করে স্বীকার  
সৈন্তবল কাছাকাছি রাখিয়ে প্রস্তুত । [ প্রস্থান  
দেবদত্ত । কাহারে পাঠাবে দূত ?  
মন্ত্রী । ত্রিবেদী ঠাকুরে ।  
নির্বোধ সরলমন ধার্মিক ব্রাহ্মণ,  
তার 'পরে কারো আর সন্দেহ হবে না ।  
দেবদত্ত । ত্রিবেদী সরল ? নিবুন্ধিই বুদ্ধি তার,  
সরলতা বক্রতার নির্ভয়ের দণ্ড ।

## অষ্টম দৃশ্য

### ত্রিবেদীর কুটির

#### মন্ত্রী ও ত্রিবেদী

মন্ত্রী । বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না ।  
ত্রিবেদী । তা বুঝেছি । হরি হে । কিন্তু মন্ত্রী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর  
পৈরহিত্যের বেলায় দেবদত্তের খোঁজ পড়ে ।

মন্ত্রী । তুমি তো জান ঠাকুর, দেবদত্ত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, ঠুঁকে দিয়ে আর তো কোনো  
কাজ হয় না । উনি কেবল মন্ত্র পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পারেন ।

ত্রিবেদী । কেন, আমার কি বেদের উপর কম ভক্তি ? আমি বেদ পূজো করি,  
তাই বেদ পাঠ করবার স্ববিধে হয়ে ওঠে না । চন্দনে আর সিঁছুরে আমার বেদের  
একটা অঙ্করও দেখবার জো নেই । আজই আমি যাব । হে মধুসূদন ।

মন্ত্রী । কী বলবে ?

ত্রিবেদী । তা আমি বলব কালভৈরবের পূজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ  
করেছেন । আমি খুব বড়োরকম সালাংকার দিয়েই বলব । সব কথা এখন মনে আসছে  
না— পথে যেতে যেতে ভেবে নেব । হরি হে তুমিই সত্য ।

মন্ত্রী । যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো ঠাকুর ।

[ প্রস্থান

ত্রিবেদী। আমি নিৰ্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার গোক ! পিঠে বস্তা, নাকে দড়ি, কিছু বুঝব না, শুধু লেজে মোড়া খেয়ে চলব— আর সন্ধ্যাবেলায় দুটিখানি শুকনো বিচিলি খেতে দেবে ! হরি হে, তোমারি ইচ্ছে। দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে। ওরে এখনো পুজোর সামগ্রী দিলি নে ? বেলা যায় যে। নারায়ণ। নারায়ণ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

সিংহগড়

জয়সেনের প্রাসাদ

জয়সেন, ত্রিবেদী ও মিহিরগুপ্ত

ত্রিবেদী। তা বাপু, তুমি যদি চক্ষু অমন রক্তবর্ণ কর তাহলে আমার আপ্তবিশ্রুতি হবে। ভক্তবৎসল হরি। দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে শিখিয়ে দিয়েছে— কী বলছিলাম ভালো ? আমাদের রাজা কালভৈরবের পুজো নামক একটা উপলক্ষ করে—

জয়সেন। উপলক্ষ করে ?

ত্রিবেদী। হাঁ, তা নয় উপলক্ষই হল, তাতে দোষ হয়েছে কী ? মধুসূদন ! তা তোমার চিন্তা হতে পারে বটে। উপলক্ষ শব্দটা কিঞ্চিৎ কাঠিন্যরসাসক্ত হয়ে পড়েছে— ওর যা যথার্থ অর্থ সেটা নিরাকার করতে অনেকেই গোল ঠেকে দেখেছি।

জয়সেন। তাই তো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থটাই ঠাণ্ডাচ্ছি।

ত্রিবেদী। রাম নাম সত্য। তা না হয় উপলক্ষ না বলে উপসর্গ বলা গেল। শব্দের অভাব কী বাপু ? শাস্ত্রে বলে শব্দ ব্রহ্ম। অতএব উপলক্ষই বল আর উপসর্গই বল, অর্থ সমানই রইল।

জয়সেন। তা বটে। রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তার উপলক্ষ এবং উপসর্গ পর্যন্ত বোঝা গেল— কিন্তু তার যথার্থ কারণটা কী খুলে বলো দেখি।

ত্রিবেদী। ওইটে বলতে পারলুম না বাপু— ওইটে আমায় কেউ বুঝিয়ে বলে নি।  
হরি হে।

জয়সেন। ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর তো বিপদে  
পড়বে।

ত্রিবেদী। হে ভগবান! ইয়া দেখো বাপু, তুমি রাগ ক'রো না, তোমার স্বভাবটা  
নিতান্ত যে মধুমত্ত মধুকরের মতো তা বোধ হচ্ছে না।

জয়সেন। বেশি ব'কো না ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে ফেলো।

ত্রিবেদী। বাহুদেব! সকল জিনিসেরই কি যথার্থ কারণ থাকে। যদি বা  
থাকে তো সকল লোকে কি টের পায়? যারা গোপনে পরামর্শ করেছে তারাই  
জানে। মন্ত্রী জানে, দেবদত্ত জানে। তা বাপু, তুমি অধিক ভেবো না, বোধ করি  
সেখানে যাবামাত্রই যথার্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে।

জয়সেন। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছুই বলে নি?

ত্রিবেদী। নারায়ণ, নারায়ণ! তোমার দিব্য, কিছু বলে নি। মন্ত্রী বললে,  
“ঠাকুর, যা বললুম তা ছাড়া একটি কথা ব'লো না। দেখো, তোমাকে যেন একটুও  
সন্দেহ না করে।” আমি বললুম, “হে রাম। সন্দেহ কেন করবে? তবে বলা  
যায় না! আমি তো সরলচিত্তে বলে যাব, যিনি সন্দেহ হবেন তিনি হবেন।”  
হরি হে তুমিই সত্য।

জয়সেন। পুজো উপলক্ষে নিয়ন্ত্রণ, এ তো সামান্য কথা,— এতে সন্দেহ হবার  
কী কারণ থাকতে পারে?

ত্রিবেদী। তোমরা বড়োলোক, তোমাদের এইরকমই হয়। নইলে “ধর্মস্তা স্ত্রী  
গতি” বলবে কেন? যদি তোমাদের কেউ এসে বলে, “আয় তো রে পাষণ্ড, তোর  
মুণ্ডটা টান মেরে ছিঁড়ে ফেলি” অমনি তোমাদের উপলব্ধ হয় যে, আর যাই হোক  
লোকটা প্রবঞ্চনা করছে না, মুণ্ডটার উপরে বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কিন্তু  
যদি কেউ বলে, “এস তো বাপধন, আশ্বে আশ্বে তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই”,  
অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মুণ্ডটা ধরে টান মারার চেয়ে পিঠে হাত  
বুলিয়ে দেওয়া শক্ত কাজ। হে ভগবান, যদি রাজা স্পষ্ট করেই বলত— একবার হাতের  
কাছে এস তো, তোমাদের একেকটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বাসন করে পাঠাই—  
তাহলে এটা কখনও সন্দেহ করতে না যে, হয়তো বা রাজকন্ঠার সঙ্গে পরিণাম-বন্ধন  
করবার জগ্গেই রাজা ডেকে থাকবেন। কিন্তু রাজা বলছেন নাকি, “হে বন্ধুসকল,  
রাজদ্বারে আশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধব, অতএব তোমরা পুজো উপলক্ষে এখানে



এসে কিঞ্চিৎ ফলাহার করবে”—অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়েছে সে ফলাহারটা কী রকমের না জানি। হে মধুসূদন। তা এমনি হয় বটে। বড়োলোকের সামান্য কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড়ো কথায় সন্দেহ হয়।

জয়সেন। ঠাকুর, তুমি অতি সরল প্রকৃতির লোক। আমার যেটুকু বা সন্দেহ ছিল, তোমার কথায় সমস্ত ভেঙে গেছে।

ত্রিবেদী। তা লেহু কথা বলেছ। আমি তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই—সকল কথা তলিয়ে বুঝতে পারি নে—কিন্তু, বাবা, সরল—পুরাণ-সংহিতায় যাকে বলে, অন্তে পরে কা কথা অর্থাত্ অন্তের কথা নিয়ে কখনো থাকি নে।

জয়সেন। আর কাকে কাকে তুমি নিমজ্ঞণ করতে বেরিয়েছ?

ত্রিবেদী। তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কান্দীরী স্বভাব যেমন তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমনি শ্রুতিপৌরুষ। তা এ-রাজ্যে তোমাদের গুপ্তির যেখানে যে আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শূলপানি। কেউ বাদ যাবে না।

জয়সেন। যাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করো গে।

ত্রিবেদী। যা হোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে, মন্ত্রী এ-কথা শুনেলে ভারি খুশি হবে! মুকুন্দ মুরহর মুরারে। [প্রস্থান]

জয়সেন। মিহিরগুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো? এখন গৌরসেন মুখার্জি উদয়ভাস্কর ওদের কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও। বলো, অবিলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা পরামর্শ করা আবশ্যক।

মিহিরগুপ্ত। যে আজ্ঞা।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

অস্তঃপুর

বিক্রমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ

সভাসদ। ধন্য মহারাজ।

বিক্রমদেব। কেন এত ধন্যবাদ।

সভাসদ। মহাশয়ের এই তো লক্ষণ, দৃষ্টি তার

সকলের 'পরে'। ক্ষুদ্রপ্রাণ ক্ষুদ্র জনে

পায় না দেখিতে । প্রবাসে পড়িয়া আছে  
সেবক যাহারা, জয়সেন, যুধাজিৎ—  
মহোৎসবে তাহাদের করেছ স্মরণ ।  
আনন্দে বিহ্বল তারা । সত্তর আসিছে  
দলবল নিয়ে ।

বিক্রমদেব ।

যাও, যাও । তুচ্ছ কথা,

তার লাগি এত যশোগান । জানিও নে  
আহুত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে ।

সভাসদ ।

রবির উদয়মাত্রে আলোকিত হয়  
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাহি পরিশ্রম,  
নাহি তাহে ক্ষতিবৃদ্ধি তার । জানেও না  
কোথা কোন্ তৃণতলে কোন্ বনফুল  
আনন্দে ফুটিছে তার কনক-কিরণে ।  
রূপাবৃষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে  
ধন্য হয় ।

বিক্রমদেব ।

থামো থামো, যথেষ্ট হয়েছে ।

আমি যত অবহেলে রূপাবৃষ্টি করি  
তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ  
করে স্তুতিবৃষ্টি । বলা তো হয়েছে শেষ  
যত কথা করেছ রচনা । যাও এবে ।

[ সভাসদের প্রস্থান ]

### সুমিত্রার প্রবেশ

কোথা যাও, একবার ফিরে চাও রানী ।  
রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু  
জান মোরে দীন ব'লে । ঐশ্বর্য আমার  
বাহিরে বিস্তৃত— শুধু তোমার নিকটে  
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাণ্ডাল বাসনা ।  
তাই কি স্নগার দর্পে চলে যাও দূরে  
মহারানী, রাজরাজেশ্বরী ।

স্বমিত্রা ।

মহারাজ,

বিক্রমদেব ।

যে প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্ত বহুধা  
একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কত  
অপদার্থ আমি ! দীন কাপুরুষ আমি !  
কর্তব্যবিমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী !  
কিন্তু মহারানী, সে কি স্বভাব আমার ?  
আমি ক্ষুদ্র, তুমি মহীয়সী ? তুমি উচ্চ,  
আমি ধূলিমাঝে ? নহে তাহা । জানি আমি  
আপন ক্ষমতা । রয়েছে দুর্জয় শক্তি  
এ হৃদয়-মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা  
দিয়েছি তোমারে । বজ্রাগ্নিরে করিয়াছি  
বিদ্যাতের মালা, পরায়েছি কণ্ঠে তব ।

স্বমিত্রা ।

ঘৃণা করো মহারাজ, ঘৃণা করো মোরে  
সেও ভালো— একেবারে ভুলে যাও যদি  
সেও সহ হয়— ক্ষুদ্র এ নারীর 'পরে  
করিয়ে না বিসর্জন সমস্ত পৌরুষ ।

বিক্রমদেব ।

এত প্রেম, হায় তার এত অনাদর ।  
চাহ না এ প্রেম ? না চাহিয়া দস্যুসম  
নিতেছ কাড়িয়া । উপেক্ষার ছুরি দিয়া  
কাটিয়া তুলিছ, রক্তসিক্ত তপ্ত প্রেম  
মর্ম বিদ্ধ করি । ধূলিতে দিতেছ ফেলি  
নির্মম নিষ্ঠুর । পাষণ-প্রতিমা তুমি,  
যত বক্ষে চেপে ধরি অম্লরাগভরে,  
তত বাজে বুকে ।

স্বমিত্রা ।

চরণে পতিত দাসী,

কী করিতে চাও করো । কেন তিরস্কার ?  
নাথ, কেন আজি এত কঠিন বচন ।  
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা,  
কেন রোধ বিনা অপরাধে ।

বিক্রমদেব ।

প্রিয়তমে,

উঠ উঠ, এস, বুকে— স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে

এ দীপ্ত হৃদয়জ্বালা করহ নির্বাণ ।

কত সুখা, কত ক্ষমা ওই অশ্রুজলে,

অয়ি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর ।

কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ্ণ কথা বিঁধে

প্রেম-উৎস ছুটে— অর্জুনের শরাঘাতে

মর্মাহত ধরণীর ভোগবতী-সম ।

নেপথ্যে । মহারানী ।

স্বমিত্রা । ( অশ্রু মুছিয়া ) দেবদত্ত । আর্থ, কী সংবাদ ?

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত । রাজ্যের নায়কগণ রাজ-নিমন্ত্রণ

করিয়াছে অবহেলা, বিদ্রোহের তরে

হয়েছে প্রস্তুত ।

স্বমিত্রা । শুনিতেছ মহারাজ ?

বিক্রমদেব । দেবদত্ত, অন্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ ।

দেবদত্ত । মহারাজ, মন্ত্রগৃহ অন্তঃপুর নহে

তাই সেথা নৃপতির পাই নে দর্শন ।

স্বমিত্রা । স্পর্ধিত কুকুর যত বর্ধিত হয়েছে

রাজ্যের উচ্ছিষ্ট অন্নে । রাজার বিরুদ্ধে

বিদ্রোহ করিতে চাহে । এ কী অহংকার ।

মহারাজ, মন্ত্রণার আছে কি সময় ।

মন্ত্রণার কী আছে বিষয় । সৈন্ত লয়ে

যাও অবিলম্বে, রক্তশোষী কীটদের

দলন করিয়া ফেলো চরণের তলে ।

বিক্রমদেব । সেনাপতি শত্রুপক্ষ—

স্বমিত্রা । নিজে যাও তুমি ।

বিক্রমদেব । আমি কি তোমার উপদ্রব, অভিশাপ,

দুরদৃষ্ট, হুঃস্বপন, করলগ্ন কাঁটা ?

হেথা হতে এক পদ নড়িব না, রানী,

পাঠাইব সক্ষির প্রস্তাব । কে ঘটালে

এই উপদ্রব । ত্রাঙ্কণে নারীতে মিলে  
 বিবরের স্তম্ভসর্প জাগাইয়া তুলি  
 এ কী খেলা । আত্মরক্ষা-অসমর্থ দ্বারা  
 নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ ।  
 স্মিত্রা । দিক এ অভাগা রাজ্য, হতভাগ্য প্রজা ।  
 দিক আমি, এ রাজ্যের রানী ।

[ প্রস্থান

বিক্রমদেব ।

দেবদত্ত,

বন্ধুত্বের এই পুরস্কার ? বৃথা আশা ।  
 রাজার অদৃষ্টে বিধি লেখে নি প্রণয় ;  
 ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো  
 একা মহাশূন্যমাবে দগ্ধ উচ্চ শিরে  
 প্রেমহীন নীরস মহিমা ; ঝঙ্কাবায়ু  
 করে আক্রমণ, বজ্র এসে বিঁধে, সূর্য  
 রক্তনেত্রে চাহে ; ধরণী পড়িয়া থাকে  
 চরণ ধরিয়া । কিন্তু ভালোবাসা কোথা ।  
 রাজার হৃদয় সেও হৃদয়ের তরে  
 কাঁদে । হায় বন্ধু, মানবজীবন লয়ে  
 রাজত্বের ভান করা শুধু বিভ্রম ।  
 দস্ত-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গিয়ে  
 ধরা সাথে হোক সমতল, একবার  
 হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের ।  
 বাল্যসখা, রাজা বলে তুলে যাও মোরে,  
 একবার ভালো করে করো অহুভব  
 বান্ধব-হৃদয়-ব্যথা বান্ধব-হৃদয়ে ।

দেবদত্ত ।

সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ে তোমার ।  
 কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব  
 সেও আমি সব' অকাতরে, রোষানল  
 লব বন্ধ পাতি— যেমন অগাধ সিদ্ধ  
 আকাশের বজ্র লয় বুকে ।

বিক্রমদেব ।

দেবদত্ত,

স্বথনীড় মাঝে কেন হানিছ বিরহ ।

স্বথস্বর্গ মাঝে কেন আনিছ বহিয়া

হাহাধ্বনি ।

দেবদত্ত ।

সখা, আগুন লেগেছে ঘরে

আমি শুধু এনেছি সংবাদ । স্বধনিদ্রা

দিয়েছি ভাঙায়ে ।

বিক্রমদেব ।

এর চেয়ে স্বথস্বপ্নে

মৃত্যু ছিল ভালো ।

দেবদত্ত ।

ধিক লজ্জা মহারাজ,

রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নস্বথ

বেশি হল ?

বিক্রমদেব ।

যোগাসনে লীন যোগিবর

তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ।

স্বপ্ন এ সংসার । অর্ধশত বর্ষপরে

আজিকার স্বথদুঃখ কার মনে হবে ?

যাও যাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব ।

আপন সাস্থনা আছে আপনার কাছে ।

দেখে আসি ঘৃণাভরে কোথা গেল রানী ।

[ প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

মন্দির

পুরুষবেশে রানী স্মিত্রা, বাহিরে অমুচর

স্মিত্রা । জগৎ-জননী মাতা, দুর্বল-হৃদয়

তনয়ারে করিয়ো মার্জনা । আজ সব

পূজা ব্যর্থ হল— শুধু সে স্বন্দর মুখ

পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু দুটি,  
 সেই শয্যা-পরে একা স্তম্ভ মহারাজ ।  
 হায় মা, নারীর প্রাণ এত কি কঠিন ।  
 দক্ষযজ্ঞে তুই যবে গিয়েছিলি সতী,  
 প্রতিপদে আপন হৃদয়খানি তোর  
 আপন চরণ ছুটি জড়ায়ে কাতরে  
 বলে নি কি ফিরে যেতে পতিগৃহপানে ।  
 সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল না  
 ও রাঙা চরণ । মা গো, সেদিনের কথা  
 দেখ মনে করে । জননী, এসেছি আমি  
 রমণী-হৃদয় বলি দিতে, রমণীর  
 ভালোবাসা, ছিন্ন শতদল সম, দিতে  
 পদতলে । নারী তুমি, নারীর হৃদয়  
 জান তুমি, বল দাও জননী আমারে ।  
 থেকে থেকে ওই শুনি রাজগৃহ হতে  
 “ফিরে এস, ফিরে এস রানী”, প্রেমপূর্ণ  
 পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর । খড়্গ নিয়ে  
 তুমি এস, দাঁড়াও রুধিয়া পথ, বলো,  
 “তুমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া  
 ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক সুখী, রাজ্যে  
 ফিরে আসুক কল্যাণ, দূর হোক যত  
 অত্যাচার, ভূপতির যশোরশ্মি হতে  
 ঘুচে যাক কলঙ্ককালিমা । তুমি নারী  
 ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও— একাকিনী  
 বসে বসে নিজ দুঃখে মরো বুক ফেটে ।”  
 পিতৃসত্য পালনের তরে রামচন্দ্র  
 গিয়াছেন বনে, পতিসত্য পালনের  
 লাগি আমি যাব । যে সত্যে আছেন বাঁধা  
 মহারাজ রাজ্যলক্ষ্মী কাছে— কভু তাহা  
 সামান্য নারীর তরে ব্যর্থ হইবে না ।

### বাহিরে একজন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ

অম্বুচর। কে তোরা। দাঁড়া এইখানে।

পুরুষ। কেন বাবা। এখানেও কি স্থান নেই।

স্ত্রী। মা গো। এখানেও সেই সিপাই।

### সুমিত্রার বাহিরে আগমন

সুমিত্রা। তোমরা কে গো।

পুরুষ। মিহিরগুপ্ত আমাদের ছেলেটিকে ধরে রেখে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। আমাদের চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটুকু নেই—তাই আমরা মন্দিরে এসেছি। মার কাছে হত্যা দিয়ে পড়ব—দেখি তিনি আমাদের কী গতি করেন।

স্ত্রী। তা হাঁ গা, এখানেও তোমরা সিপাই রেখেছ? রাজার দরজা বন্ধ, আবার মায়ের দরজাও আগলে দাঁড়িয়েছ?

সুমিত্রা। না বাছা, এস তোমরা। এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই। কে তোমাদের উপর দৌরাড়্য করেছে।

পুরুষ। এই জয়সেন। আমরা রাজার কাছে দুঃখ জানাতে গিয়েছিলেম, রাজদর্শন পেলেম না। ফিরে এসে দেখি আমাদের ঘরদোর জালিয়ে দিয়েছে, আমাদের ছেলেটিকে বেঁধে রেখেছে।

সুমিত্রা। (স্ত্রীলোকের প্রতি) হাঁ গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে জানালে না কেন।

স্ত্রী। ওগো, রানীই তো রাজাকে জাহ্নু করে রেখেছে। আমাদের রাজা ভালো, রাজার দোষ নেই—ওই বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে, সে আপন কুটুম্বদের রাজ্য জুড়ে বসিয়েছে। প্রজার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে গো।

পুরুষ। চূপ কর মাগী। তুই রানীর কী জানিস? যে-কথা জানিস নে, তা মুখে আনিস নে।

স্ত্রী। জানি গো জানি। ওই রানীই তো বসে বসে রাজার কাছে আমাদের নামে যত কথা লাগায়।

সুমিত্রা। ঠিক বলেছ বাছা। ওই রানী সর্বনাশীই তো যত নষ্টের মূল। তা সে আর বেশি দিন থাকবে না, তার পাপের ভরা পূর্ব হয়েছে। এই নাও, আমার সাধ্যমত কিছু দিলাম, সব দুঃখ দূর করতে পারি নে।



পুরুষ। আহা ভূমি কোনো রাজার ছেলে হবে—তোমার জন্ম হোক।

সুমিত্রা। আর বিলম্ব নয়, এখনি যাব।

[ প্রস্থান

### ত্রিবেদীর প্রবেশ

ত্রিবেদী। হে হরি কী দেখলুম। পুরুষমূর্তি ধরে রানী সুমিত্রা ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। মন্দিরে দেবপূজার ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন। আমাকে দেখে বড়ো খুশি। মধুসূদন। ভাবলে ব্রাহ্মণ বড়ো সরল-হৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন এক-গাছি চুল দেখা যায় না, তলার তেমনি বুদ্ধির লেশমাত্র নেই। একে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাক। এর মুখে দিয়ে রাজাকে দুটো মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক। বাবা তোমরা বেঁচে থাকো। যখন তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বড়ো ত্রিবেদীকে ডেকে, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদত্ত আছেন। দয়াময়। তা বলব। খুব মিষ্টি মিষ্টি করেই বলব। আমার মুখে মিষ্টি কথা আরো বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে। কমললোচন। রাজা কী খুশিই হবে। কথাগুলো যত বড়ো বড়ো করে বলব রাজার মুখের হাঁ তত বেড়ে যাবে। দেখেছি, আমার মুখে বড়ো কথাগুলো শোনায় ভালো। লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয়। বলে, ব্রাহ্মণ বড়ো সরল। পতিতপাবন। এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পারি নে। কিন্তু শব্দশাস্ত্র একেবারে উলটপালট করে দেব। আঃ কী দুর্ধোগ। আজ সমস্ত দিন দেবপূজা হয় নি, এইবার একটু পূজা-অর্চনায় মন দেওয়া যাক। দীনবন্ধু ভক্তবৎসল।

[ প্রস্থান

## চতুর্থ দৃশ্য

### প্রাসাদ

#### বিক্রমদেব, মন্ত্রী ও দেবদত্ত

বিক্রমদেব। পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ-রাজ্যেতো  
যত সৈন্ত, যত দুর্গ, যত কারাগার,  
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে  
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে  
কুত্র এক নারীর হৃদয়। এই রাজ্য

এই কি মহিমা তার। যুহৎ প্রতাপ,  
লোকবল অর্থবল নিয়ে, পড়ে থাকে  
শূন্য স্বর্ণপিঞ্জরের মতো, ক্ষুদ্র পাখি  
উড়ে চলে যায়।

মন্ত্রী।

হায় হায়, মহারাজ,  
লোকনিন্দা, ভগ্নবীথি জলস্রোত সম,  
ছুটে চারিদিক হতে।

বিক্রমদেব।

চূপ করে। মন্ত্রী।  
লোকনিন্দা, লোকনিন্দা সদা! নিন্দাভারে  
রসনা ধসিয়া যাক অলস লোকের।  
দিবা যদি গেল, উঠুক না চূপি চূপি  
ক্ষুদ্র পক্ষুণ্ড হতে দুষ্ট বাষ্পরাশি,  
অমার আধার তাহে বাড়িবে না কিছু।  
লোকনিন্দা!

দেবদত্ত।

মন্ত্রী, পরিপূর্ণ সূর্যপানে  
কে পারে তাকাতে। তাই গ্রহণের বেলা  
ছুটে আসে ষত মর্তলোক, দীননেত্রে  
চেয়ে দেখে দুদিনের দিনপতি পানে,  
আপনার কালিমাখা কাচখণ্ড দিয়ে  
কালো দেখে গগনের আলো। মহারানী  
মা জননী, এই ছিল অদৃষ্টে তোমার?  
তব নাম ধূলায় লুটায়? তব নাম  
কিরে মুখে মুখে? এ কী এ দুদিন আজি।  
তবু তুমি তেজস্বিনী সতী, এরা সব  
পথের কাঙাল।

বিক্রমদেব।

ত্রিবেদী কোথায় গেল?  
মন্ত্রী, ডেকে আনি তারে। শোনা হয় নাই  
তার সব কথা, ছিছু অশ্রুমনে।

মন্ত্রী।

যাই

ডেকে আনি তারে।

[ প্রস্থান

বিক্রমদেব ।

এখনো সময় আছে,  
এখনো ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান ।  
আবার সন্ধান ? এমনি কি চিরদিন  
কাটিবে জীবন । সে দিবে না ধরা, আমি  
কিরিব পশ্চাতে ? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে  
রাজ্য রাজকর্ম ফেলে শুধু রমণীর  
পলাতক হৃদয়ের সন্ধানে কিরিব ?  
পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত  
করো পলায়ন ; গৃহহীন প্রেমহীন  
বিশ্রামবিহীন অনাবৃত পৃথ্বীমাঝে  
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়া ।

## ত্রিবেদীর প্রবেশ

চলে যাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে ?  
বার বার তার কথা কে চাছে শুনিতে  
প্রগলভ ব্রাহ্মণ, মূর্থ ।

ত্রিবেদী ।

হে মধুসূদন ।

[ প্রস্থানোত্তম

বিক্রমদেব ।

শোনো, শোনো, দুটো কথা শুধাবার আছে ।  
চোখে অশ্রু ছিল ?

ত্রিবেদী ।

চিন্তা নেই বাপু । অশ্রু  
দেখি নাই ।

বিক্রমদেব ।

মিথ্যা করে বলো । অতি ক্ষুদ্র  
সকরণ দুটি মধ্যে কথা । হে ব্রাহ্মণ,  
বুদ্ধ তুমি ক্ষীণদৃষ্টি কী করে জানিলে  
চোখে তার অশ্রু ছিল কি না ? বেশি নয়,  
এক বিন্দু জল ! নহে তো নয়ন-প্রান্তে  
ছল ছল ভাব, কল্পিত কাতর কণ্ঠে  
অশ্রুবদ্ধ বাণী ? তাও নয় ? সত্য বলো,  
মিথ্যা বলো । ব'লো না, ব'লো না, চলে যাও ।

ত্রিবেদী । হরি হে তুমিই সত্য ।

[ প্রস্থান

বিক্রমদেব ।

অন্তর্যামী দেব,

তুমি জ্ঞান, জীবনের সব অপরাধ  
তারে ভালোবাসা ; পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল,  
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল ।  
তবে দাও, কিরে দাও ক্ষান্তি মোর ;  
রাজধর্ম কিরে দাও, পুরুষ-হৃদয়  
মুক্ত করে দাও এই বিশ্বরজমাঝে ।  
কোথা কর্মক্ষেত্র । কোথা জনশ্রোত । কোথা  
জীবন-মরণ । কোথা সেই মানবের  
অবিশ্রাম অশ্রুতঃপ, বিপদ-সম্পদ,  
তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস ।

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী ।

মহারাজ, অশ্বারোহী

পাঠায়েছি চারিদিকে রাজ্যের সন্ধানে ।

বিক্রমদেব ।

কিরাও কিরাও মন্ত্রী । স্বপ্ন ছুটে গেছে,  
অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খুঁজিয়া ।  
সৈন্যদল করহ প্রস্তুত, যুদ্ধে যাব,  
নাশিব বিদ্রোহ ।

মন্ত্রী ।

যে আদেশ মহারাজ ।

[ প্রস্থান

বিক্রমদেব ।

দেবদত্ত, কেন নত মুখ, স্নান দৃষ্টি ?  
কুজ সাঙ্ঘন্যের কথা ব'লো না ব্রাহ্মণ ।  
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর,  
আপনারে পেয়েছি কুড়িয়ে । আজি সখা,  
আনন্দের দিন । এস আলিঙ্গনপাশে ।  
( আলিঙ্গন করিয়া )  
বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভান ।  
থেকে থেকে বজ্রশেল ছুটিছে বিঁধিছে  
মর্মে । এস এস, একবার অশ্রুজল  
ফেলি বন্ধুর হৃদয়ে । মেঘ যাক কেটে ।

## তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

## কাশ্মীর

## প্রাসাদ-সম্মুখে রাজপথ

## দ্বারে শংকর

শংকর। এতটুকু ছিল, আমার কোলে ধেলা করত। যখন কেবল চারটি দাঁত উঠেছে তখন সে আমাকে সংকল দাঁদা বলত। এখন বড়ো হয়ে উঠেছে, এখন সংকল দাঁদার কোলে আর ধরে না, এখন সিংহাসন চাই। স্বর্গীয় মহারাজ মরবার সময় তোদের দুটি ভাইবোনকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিল। বোনটি তো দুদিন বাদে স্বামীর কোলে গেল। মনে করেছিলুম কুমারসেনকে আমার কোল থেকে একেবারে সিংহাসনে উঠিয়ে দেব। কিন্তু খুড়ো-মহারাজ আর সিংহাসন থেকে নাবেন না। শুভলগ্ন কতবার হল, কিন্তু আজ কাল করে আর সময় হল না। কত ওজর কত আপত্তি। আরে ভাই সংকলের কোল এক, আর সিংহাসন এক। বড়ো হয়ে গেলুম—তাকে কি আর রাজ্যসনে দেখে বেতে পারব।

## দুইজন সৈনিকের প্রবেশ

প্রথম সৈনিক। আমাদের যুবরাজ কবে রাজা হবে রে ভাই? সেদিন আমি তোদের সকলকে মহড়া খাওয়াব।

দ্বিতীয় সৈনিক। আরে, তুই তো মহড়া খাওয়াবি—আমি জানু দেব, আমি লড়াই করে করে বড়াব, আমি পাঁচটা গাঁ লুট করে আনব। আমি আমার মহাজন বেটার মাথা ভেঙে দেব। বলিস তো, আমি খুশি হয়ে যুবরাজের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অমুনি মরে পড়ে যাব।

প্রথম সৈনিক। তা কি আমি পারি নে। মরবার কথা কী বলিস। আমার যদি সওয়া-শ বরষ পরমায়ু থাকে আমি যুবরাজের জন্তে রোজ নিয়মিত দু-সন্ধ্যা দু-বার করে মরতে পারি। তা ছাড়া উপরি আছে।

দ্বিতীয় সৈনিক। ওরে যুবরাজ তো আমাদেরই। স্বর্গীয় মহারাজ তাকে আমাদেরই হাতে দিয়ে গেছেন। আমরা তাকে কাঁধে করে ঢাক বাজিয়ে রাজা করে দেব। তা, কাউকে ভয় করব না—

প্রথম সৈনিক। খুড়ো-মহারাজকে গিয়ে বলব, তুমি নেমে এস; আমরা রাজপুত্রকে সিংহাসনে চড়িয়ে আনন্দ করতে চাই।

দ্বিতীয় সৈনিক। শুনেছিল, পুণিমা তিথিতে যুবরাজের বিয়ে।

প্রথম সৈনিক। সে তো পাঁচ বৎসর ধরে শুনে এসেছি।

দ্বিতীয় সৈনিক। এইবার পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয়ে গেছে। জিচুড়ের রাজবংশে নিয়ম চলে আসছে যে, পাঁচ বৎসর রাজকন্ডার অধীন হয়ে থাকতে হবে। তার পর তার হুকুম হলে বিয়ে হবে।

প্রথম সৈনিক। বাবা, এ আবার কী নিয়ম। আমরা ক্ষত্রিয়, আমাদের চিরকাল চলে আসছে স্বত্ত্বরের গালে চড় মেয়ে মেয়েটার ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে আসি—ঘন্টা দুয়ের মধ্যে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যায়। তার পরে দশটা বিয়ে করবার ফুরসৎ পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় সৈনিক। বোধমল, সেদিন কী করবি বল দেখি ?

প্রথম সৈনিক। সেদিন আমিও আরেকটা বিয়ে করে ফেলব।

দ্বিতীয় সৈনিক। শাবাশ বলেছিল যে ভাই।

প্রথম সৈনিক। মহিষ্ঠাদের মেয়ে! খাসা দেখতে ভাই। কী চোখ রে। সে দিন বিত্তস্তায় জল আনতে যাচ্ছিল, ছুটো কথা বলতে গেলুম, কঙ্কণ তুলে মারতে এল। দেখলুম চোখের চেয়ে তার কঙ্কণ ভয়ানক। চটপট সরে পড়তে হল।

## গান

ঐ আঁধি রে।

কিরে কিরে চেয়ো না চেয়ো না, কিরে যাও

কী আর রেখেছ বাকি রে।

মরমে কেটেছ সিঁধ, নয়নের কেড়েছ নিদ্রা

কী হুখে পরান আর রাধি রে।

দ্বিতীয় সৈনিক। শাবাশ ভাই।

প্রথম সৈনিক। ওই দেখ্ শংকরদাশ। যুবরাজ এখানে নেই—তবু বুড়ো সাজসজ্জা করে সেই দুয়োরে বসে আছে। পৃথিবী যদি উলটপালট হয়ে যায় তবু বুড়োর নিয়মের ক্রটি হবে না।

দ্বিতীয় সৈনিক। আর ভাই ওকে যুবরাজের ছুটো কথা জিজ্ঞাসা করা বাক।

প্রথম সৈনিক। জিজ্ঞাসা করলে ও কি উত্তর দেবে? ও তেমন বুড়ো নয়। যেন ভরতের রাজত্বে রামচন্দ্রের জুতোজোড়াটার মতো পড়ে আছে, মুখে কথাটি নেই।

দ্বিতীয় সৈনিক। (শংকরের নিকটে গিয়া) হাঁ দাদা, বলো না দাদা, যুবরাজ রাজা হবে কবে?

শংকর। তোদের সে খবরে কাজ কী।

প্রথম সৈনিক। না না, বলছি আমাদের যুবরাজের বয়স হয়েছে, এখন খুড়ো-রাজা না আছে না কেন?

শংকর। তাতে দোষ হয়েছে কী। হাজার হোক, খুড়ো তো বটে।

দ্বিতীয় সৈনিক। তা তো বটেই। কিন্তু যে-দেশের যেমন নিয়ম—আমাদের নিয়ম আছে যে—

শংকর। নিয়ম তোরা মানবি, আমরা মানব, বড়োলোকের আবার নিয়ম কী। সবাই যদি নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে।

প্রথম সৈনিক। আচ্ছা, দাদা, তা যেন হল—কিন্তু এই পাঁচ বছর ধরে বিয়ে করা এ কেমন নিয়ম দাদা। আমি তো বলি, বিয়ে করা বাণ খাওয়ার মতো—চট করে লাগল তীর, তার পরে ইহজন্মের মতো বিঁধে রইল। আর ভাবনা রইল না। কিন্তু দাদা, পাঁচ বৎসর ধরে এ কী রকম কারখানা।

শংকর। তোদের আশ্চর্য ঠেকবে বলে কি যে-দেশের বা নিয়ম তা উলটে যাবে? নিয়ম তো কারো ছাড়বার জো নেই। এ সংসার নিয়মেই চলছে। যা যা আর বকিস নে যা। এ সকল কথা তোদের মুখে ভালো শোনায় না।

প্রথম সৈনিক। প্তা চললুম। আজকাল আমাদের দাদার মেজাজ ভালো নেই। একেবারে শুকিয়ে যেন খড়খড় করছে। [সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান]

পুরুষবেশী সুমিত্রার প্রবেশ

সুমিত্রা। তুমি কি শংকরদাদা।

শংকর। কে তুমি ডাকিলে

পুরাতন পরিচিত স্নেহভরা সুরে।

কে তুমি পথিক।

সুমিত্রা। এসেছি বিদেশ হতে।

শংকর। এ কি স্বপ্ন দেখি আমি? কী মন্ত-কুহকে

কুমার আবার এল বালক হইয়া

শংকরের কাছে। যেন সেই সন্ধ্যাবেলা

খেলাশ্রান্ত সুকুমার বাল্যভ্রুখানি,  
চরণকমল ক্লিষ্ট, বিবর্ণ কপোল,  
ক্লান্ত শিশু-হিয়া, বৃদ্ধ শংকরের বুক  
বিশ্রাম মাগিছে।

সুমিত্রা।

জালন্ধর হতে আমি

এসেছি সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে।

শংকর।

কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপনি  
কুমারের কাছে। শৈশবের খেলাধুলা  
মনে করে দিতে, ছোটো বোন পাঠায়েছে  
তারে। দূত তুমি এ মূর্তি কোথায় পেলে।  
মিছে বকিতেছি কত। ক্ষমা করো মোরে।  
বলো বলো কী সংবাদ। রানী দ্বিধা মোর  
ভালো আছে, সুখে আছে, পতির সোহাগে,  
মহিষী-গোরবে ? সুখে প্রজাগণ তারে  
মা বলিয়া করে আশীর্বাদ ? রাজলক্ষ্মী  
অন্নপূর্ণা বিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ ?  
ধিক মোরে, শ্রান্ত তুমি পথশ্রমে, চলো  
গৃহে চলো। বিশ্রামের পরে একে একে  
বলো তুমি সকল সংবাদ। গৃহে চলো।

সুমিত্রা।

শংকর, মনে কি আছে এখনো রানীরে।

শংকর।

সেই কণ্ঠস্বর। সেই গভীর গভীর  
দৃষ্টি স্নেহভারনত। এ কি মরীচিকা ?  
এনেছ কি চুরি করে মোর সুমিত্রার  
ছায়াখানি ? মনে নাই তারে ? তুমি বুঝি  
তাহারি অতীত স্মৃতি বাহিরিয়া এলে  
আমারি হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ?  
বার্ধক্যের মুগ্ধতা ক্ষমা করো যুবা।  
বহুদিন মৌন ছিহু—আজ কত কথা  
আসে মুখে, চোখে আসে জল। নাহি জানি  
কেন এত স্নেহ আসে মনে, তোমা 'পরে।



যেন তুমি চিরলিখিত । যেন তুমি  
চিরজীবনের মোর আদরের ধন ।

[ প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

ত্রিচূড়

ক্রীড়াকানন

কুমারসেন, ইলা ও সখীগণ

ইলা ।                    যেতে হবে ? কেন যেতে হবে যুবরাজ ।  
ইলারে লাগে না ভালো দু-দণ্ডের বেশি,  
ছি ছি চঞ্চল হৃদয় !

কুমারসেন ।                    প্রজাগণ সবে—  
ইলা ।                    তারা কি আমার চেয়ে হয় স্নিহমান  
তব অদর্শনে । রাজ্যে তুমি চলে গেলে  
মনে হয়, আর আমি নেই । যতক্ষণ  
তুমি মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি,  
একাকিনী কেহ নই আমি । রাজ্যে তব  
কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্যভার,  
কত রাজ-আড়ম্বর ; আর সব আছে,  
সুধু সেবা ক্ষুদ্র ইলা নাই ।

কুমারসেন ।                    সব আছে  
তবু কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ  
প্রাণতমে ।

ইলা ।                    মিছে কথা বলো না কুমার ।  
তুমি রাজা আপন রাজত্বে, এ অরণ্যে  
আমি রানী, তুমি প্রজা মোর । কোথা যাবে

যেতে আমি দিব না তোমায়ে । সখী, তোরা  
আয় । এরে বাঁধ ফুলপাশে, কব্ গান,  
কেড়ে নে সকলে মিলি রাজ্যের ভাবনা ।

সখীদের গান

যদি আসে তবে কেন যেতে চায় ।  
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় ।  
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল বাণ্ বলে এসে ভেসে যাই ।  
ধরে রাখো, ধরে রাখো, সুখপাখি ফাঁকি দিয়ে উড়ে যায় ।  
পাখিকের বেশে সুখনিশি এসে বলে হেসে হেসে, মিশে যাই ।  
জেগে থাকো, জেগে থাকো, বয়ষের সাধ নিমেষে মিলায় ।

কুমারসেন । আমারে কী করেছিস, অগ্নি কুহকিনী ।  
নিৰ্বাপিত আমি । সমস্ত জীবন মন  
নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে  
কেবল বাসনাময় হয়ে । যেন আমি  
আমারে ভাঙিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব  
তোমার মাঝারে প্রিয়ে । যেন মিশে রব  
সুখস্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্লবে ।  
হাসি হয়ে ভাসিব অধরে । বাহু দুটি  
ললিত লাবণ্যসম রহিব বেড়িয়া,  
মিলন-সুখের মতো কোমল হৃদয়ে  
রহিব মিলায়ে ।

ইলা ।

তার পরে অবশেষে  
সহসা টুটিবে স্বপ্নজাল, আপনায়ে  
পড়িবে স্মরণে । গীতহীনা বীণাসম  
আমি পড়ে রব জুমে, তুমি চলে যাবে  
জনগুন গাহি অশ্রুমনে । না না সখা,  
স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলন-পাশ  
কখন বাঁধিয়া যাবে বাহতে বাহতে,  
চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে ।

কুমারসেন । সে তো আর দেরি নাই—আজি সপ্তমীর  
 অর্ধ ঠাঁদ ক্রমে ক্রমে পূর্ণ শশী হয়ে  
 দেখিবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন ।  
 ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে  
 কম্পিত আগ্রহবেগে মিলনের স্মৃতি—  
 আজি তার শেষ । দূরে থেকে কাঁচাকাঁচি,  
 কাছে থেকে তবু দূর, আজি তার শেষ ।  
 সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিশ্বয়রাশি,  
 সহসা মিলন, সহসা বিরহবাধা—  
 বনপথ দিয়ে ধীরে ধীরে কিরে বাওয়া  
 শূন্য গৃহপানে স্মৃতিস্বপ্নে সজে নিয়ে,  
 প্রতি কথা, প্রতি হাসিটুকু শতবার  
 উলটি পালটি মনে, আজি তার শেষ ।  
 মৌন লজ্জা প্রতিবার প্রথম মিলনে,  
 অশ্রুজল প্রতিবারে বিদায়ের বেলা—  
 আজি তার শেষ ।

ইলা ।

আহা তাই যেন হয় ।

স্মৃতির ছায়ার চেয়ে স্মৃতি ভালো, দুঃখ  
 সেও ভালো । তৃষ্ণা ভালো মরীচিকা চেয়ে  
 কখন তোমাতে পাব, কখন পাব না,  
 তাই সদা মনে হয়—কখন হারাব ।  
 একা বসে বসে ভাবি, কোথা আছ তুমি,  
 কী করিছ । কল্পনা কাঁদিয়া কিরে আসে  
 অরণ্যের প্রান্ত হতে । বনের বাহিরে  
 তোমাতে জানি নে আর, পাই নে সন্ধান ।  
 সমস্ত ভুবনে তব রহিব সর্বদা,  
 কিছুই হবে না আর অচেনা, অজানা,  
 অন্ধকার । ধরা দিতে চাহ না কি নাথ ?  
 কুমারসেন । ধরা তো দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছায়,  
 তবু কেন বন্ধনের পাশ । বলো দেখি ।

ইলা।

কী ভূমি পাও নি, কোথা রয়েছে অভাব।  
 যখন তোমার কাছে স্মিত্তার কথা  
 শুনি বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে।  
 মনে হয় সে যেন আমার ঝুঁকি দ্বিগুণে  
 চুরি করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার  
 গোপনে আপন কাছে। কত মনে হয়  
 যদি সে কিরিয়া আসে, বালা-সহচরী  
 ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখশৈশবের  
 খেলাঘরে, সেখা তারি তুমি। সেখা মোর  
 নাই অধিকার। মাঝে মাঝে সাধ যায়,  
 তোমার সে স্মিত্তারে দেখি একবার।

কুমারসেন।

সে যদি আসিত, আহা, কত সুখ হত।  
 উৎসবের আনন্দ-কিরণখানি হয়ে  
 লীপ্তি পেত পিতৃগৃহে শৈশব-ভবনে।  
 অলংকারে সাজাত তোমায়ে, বাহ্যপাশে  
 বাধিত সাদরে, চুরি করে হাসিমুখে  
 দেখিত মিলন। আর কি সে মনে করে  
 আমাদের। পরগৃহে পর হয়ে আছে।

### ইলার গান

এরা, পরকে আপন করে, আপনায়ে পর,  
 বাহিরে বাশির রবে ছেড়ে যায় ঘর।

ভালোবাসে সুখে দুখে,

ব্যথা সহ্যে হাসিমুখে,

মরণেরে করে চির জীবন-নির্ভর ॥

কুমারসেন।

কেন এ কল্পন সুর। কেন দুঃখগান।

বিষগ্ন নয়ন কেন।

ইলা।

এ কি দুঃখগান।

শোনার গভীর সুখ দুঃখের মতন

উদার উদাস । সুধঃখ ছেড়ে দিয়ে  
 আত্মবিসর্জন করি রমণীর সুধ ।  
 কুমারসেন । পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে ।  
 আনন্দে জীবন মোর উঠে উজ্জ্বলিয়া  
 বিশ্বমাঝে । শ্রান্তিহীন কর্মসুখতরে  
 ধায় ছিয়া । চিরকীর্তি করিয়া অর্জন  
 তোমারে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।  
 বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম  
 পারি নে করিতে ভোগ অলসের মতো ।  
 ইলা । ওই দেখো রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে  
 উপত্যকা হতে, ঘিরিতে পর্বতশৃঙ্গ,—  
 সৃষ্টির বিচিত্র লেখা মুছিয়া ফেলিতে ।  
 কুমারসেন । দক্ষিণে চাহিয়া দেখো—অন্তরবিকরে  
 সুবর্ণ-সমুদ্র সম সমতলভূমি  
 গেছে চলে নিরুদ্দেশ কোন্ বিশ্বপানে ।  
 শস্ত্রক্ষেত্র, বনরাজি, নদী, লোকালয়  
 অল্পষ্ট সকলি—যেন স্বপ্ন-চিত্রপটে  
 শুধু নানা বর্ণসমাবেশ, চিত্ররেখা  
 এখনো ফোটে নি । যেন আকাজ্ঞা আমারি  
 শৈল-অন্তরাল ছেড়ে ধরণীর পানে  
 চলেছে বিস্তৃত হয়ে হৃদয়ে বহিয়া  
 কল্পনার স্বর্ণলেখা ছায়াশ্রুতি ছবি ।  
 আহা হোথা কত দেশ, নব দৃশ্য কত,  
 কত নব কীর্তি, কত নব রত্নভূমি ।  
 ইলা । অনন্তের মূর্তি ধরে ওই মেঘ আসে  
 মোদের করিতে গ্রাস । নাথ কাছে এস ।  
 আহা যদি চিরকাল এই মেঘমাঝে  
 লুপ্ত বিশেষ থাকিতাম তোমাতে আমাতে,  
 দুটি পাখি একমাত্র মহামেঘনীড়ে ।  
 পারিতে থাকিতে ভূমি ? মেঘ-আবরণ

ভেদ করে কোথা হতে পশিত প্রবণে  
ধরার আস্থান ; তুমি ছুটে চলে যেতে  
আমারে কেলিয়া রেখে প্রলয়ের মাঝে ।

### পরিচারিকার প্রবেশ

পরিচারিকা । কাশ্মীরে এসেছে দূত জালন্ধর হতে  
গোপন সংবাদ লয়ে ।

কুমারসেন । তবে ঘাই, প্রিয়ে,  
আবার আসিব কিরে পূর্ণিমার রাতে  
নিয়ে যাব হৃদয়ের চিরপূর্ণিমায়ে—  
হৃদয়দেবতা আছ, গৃহলক্ষ্মী হবে ।

[ প্রস্থান

ইলা । যাও তুমি, আমি একা কেমনে পারিব  
তোমায়ে রাখিতে ধরে । হায়, কত ক্ষুদ্র,  
কত ক্ষুদ্র আমি । কী বৃহৎ এ সংসার,  
কী উদ্ধাম তোমার হৃদয় । কে জানিবে  
আমার বিরহ । কে গনিবে অশ্রু মোর ।  
কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রান্তভাগে  
শূন্যহিয়া বালিকার মর্মকাতরতা ।

## তৃতীয় দৃশ্য

কাশ্মীর

যুবরাজের প্রাসাদ

কুমারসেন ও ছদ্মবেশী স্মৃতিত্ৰা

কুমারসেন । কত যে আগ্রহ মোর কেমনে দেখাব  
তোমায়ে ভগিনী । আমারে ব্যাধিছে যেন  
প্রত্যেক নিমেষ পল,—যেতে চাই আমি

এখনি লইয়া সৈন্ত—দুবিনীত সেই  
 দস্যুদের করিতে দমন, কাশ্মীরের  
 কলঙ্ক করিতে দূর। কিন্তু পিতৃব্যের  
 পাই নে আদেশ। ছদ্মবেশ দূর করো  
 বোন। চলো যোরা যাই দৌছে,—পড়ি গিয়ে  
 রাজার চরণে।

সুমিত্রা।

সে কী কথা, ভাই। আমি  
 এসেছি তোমার কাছে, জানাতে তোমাতে  
 ভগিনীর মনোব্যথা। আমি কি এসেছি  
 জালঙ্কার রাজ্য হতে ভিখারিনী রানী  
 ভিক্ষা মাগিবার তরে কাশ্মীরের কাছে ?  
 ছদ্মবেশ দিচ্ছে স্বদয়। আপনার  
 পিতৃগৃহে আসিলাম এতদিন পরে  
 আপনায়ে করিয়া গোপন! কতবার  
 বৃদ্ধ শংকরের কাছে কণ্ঠ রুদ্ধ হল  
 অশ্রুভরে,—কতবার মনে করেছিছু  
 কাঁদিয়া তাহারে বলি—“শংকর, শংকর,  
 তোদের সুমিত্রা সেই কিরিয়া এসেছে  
 দেখিতে তোদের।” হায় বৃদ্ধ, কত অশ্রু  
 কেলে গিয়েছিছু সেই বিদায়ের দিনে,  
 মিলনের অশ্রুজল নারিলাম দিতে।  
 শুধু আমি নহি আর কল্যা কাশ্মীরের  
 আজ আমি জালঙ্কার-রানী।

কুমারসেন।

বুঝিয়াছি

বোন। যাই দেখি, অগ্র কী উপায় আছে।

## চতুর্থ দৃশ্য

কাশ্মীর-প্রাসাদ

অন্তঃপুর

রেবতী ও চন্দ্রসেন

রেবতী । যেতে দাও মহারাজ । কী ভাবিছ বসি ?  
ভাবিছ কী লাগি ? ষাক যুদ্ধে,— তার পরে  
দেবতা-কুপায় আর যেন নাহি আসে  
ফিরে ।

চন্দ্রসেন । ধীরে রানী, ধীরে ।

রেবতী । ক্ষুধিত মার্জার  
বসে ছিলে এতদিন সময় চাহিয়া,  
আজ তো সময় এল— তবু আজো কেন  
সেই বসে আছ ।

চন্দ্রসেন । কে বসিয়া ছিল, রানী,  
কিসের লাগিয়া ।

রেবতী । ছি ছি, আবার ছলনা ।  
লুকাবে আমার কাছে ? কোন্ অভিপ্রায়ে  
এতদিন কুমারের দাও নি বিবাহ ।  
কেন বা সম্মতি দিলে ত্রিচূড়-রাজ্যের  
এই অনার্ষ প্রথায় । পঞ্চবর্ষ ধরে  
কল্লার সাধনা ।

চন্দ্রসেন । থিক্ । চুপ করো রানী—  
কে বোঝে কাহার অভিপ্রায় ?

রেবতী । তবে, বুঝে  
দেখো ভালো করে । যে কাজ করিতে চাও  
জেনে শুনে করো । আপনার কাছ হতে  
রেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন ।  
দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য-সন্ধান



করিবে না তব লক্ষ্যভেদ । নিজহাতে  
উপায় রচনা করো অবসর বুঝে ।  
বাসনার পাপ সেই হতেছে সঞ্চয়,  
তার পরে কেন থাকে অসিদ্ধির ক্লেশ ।  
কুমারে পাঠাও যুদ্ধে ।

চন্দ্রসেন ।

বাহিরে রয়েছে

কাশ্মীরের ষত উপদ্রব । পর-রাজ্যে  
আপনার বিষদন্ত করিতেছে ক্ষয় ।  
ফিরিয়ে আনিতে চাও তাদের আবার ?  
অনেক সময় আছে সে-কথা ভাবিতে ।  
আপাতত পাঠাও কুমারে । প্রজাগণ  
ব্যগ্র অতি যৌবরাজ্য-অভিষেক তরে,  
তাদের থামাও কিছুদিন । ইতিমধ্যে  
কত কী ঘটিতে পারে পরে ভেবে দেখো ।

রেবতী ।

### কুমারের প্রবেশ

রেবতী ।

( কুমারের প্রতি ) যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হয়েছে আদেশ ।  
বিলম্ব ক'রো না আর, বিবাহ-উৎসব  
পরে হবে । দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয়  
করিয়ে না গৃহে বসে আলস্ত-উৎসবে ।  
কুমারসেন । জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার ।  
এ কী আনন্দ-সংবাদ । নিজমুখে তাত,  
করহ আদেশ ।

চন্দ্রসেন ।

যাও তবে । দেখো বৎস,

থেকে সাবধানে । দর্পমদে ইচ্ছা ক'রে  
বিপদে দিয়ে না ঝাঁপ । আশীর্বাদ করি  
ফিরে এসো জয়গর্বে অক্ষত শরীরে  
পিতৃসিংহাসন 'পরে ।

কুমারসেন ।

মাগি জননীর

আশীর্বাদ ।

রেবতী ।

কী হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে ।

আপনারে রক্ষা করে আপনার বাহ ।

## পঞ্চম দৃশ্য

ত্রিচূড়

ক্রীড়া-কানন

ইলার সখীগণ

প্রথম সখী । আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই ?

দ্বিতীয় সখী । আলোর জন্তে ভাবি নে । আলো তো কেবল এক রাত্রি জ্বলবে ।  
কিন্তু বাঁশি এখনো এল না কেন ? বাঁশি না বাজলে আমোদ নেই ভাই ।

তৃতীয় সখী । বাঁশি কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে, এতক্ষণ এল বোধ হয় ।  
কখন বাজবে ভাই ?

প্রথম সখী । বাজবে লো বাজবে । তোর অদৃষ্টেও একদিন বাজবে ।

তৃতীয় সখী । পোড়াকপাল আর কি ! আমি সেইজন্তেই ভেবে মরছি ।

## প্রথম সখীর গান

বাজিবে, সখী, বাঁশি বাজিবে ।

হৃদয়রাজ হৃদে বাজিবে ।

বচন রাশি রাশি, কোথা যে যাবে ভাসি,

অধরে লাজ-হাসি সাজিবে ।

নয়নে আঁখিজল করিবে ছল ছল,

সুখবেদনা মনে বাজিবে ।

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া

সেই চরণযুগ-রাজীবে ।

দ্বিতীয় সখী । তোর গান রেখে দে । এক এক বার মন কেমন হু হু করে উঠছে ।  
মনে পড়ছে কেবল একটি রাত আলো হাসি বাঁশি আর গান । তার পরদিন থেকে  
সমস্ত অন্ধকার ।

প্রথম সখী। কাদবার সময় ঢের আছে বোন। এই দুটো দিন একটু হেসে আমোদ করে নে। ফুল যদি না শুকোত তাহলে আমি আজ থেকেই মালা গাঁথতে বসতুম।

দ্বিতীয় সখী। আমি বাসরঘর সাজাব।

প্রথম সখী। আমি সখীকে সাজিয়ে দেব।

তৃতীয় সখী। আর আমি কী করব ?

প্রথম সখী। ওলো, তুই আপনি সাজিস। দেখিস যদি যুবরাজের মন ভোলাতে পারিস।

তৃতীয় সখী। তুই তো ভাই চেঁচা করতে ছাড়িস নি। তা তুই যখন পারলি নে তখন কি আর আমি পারব। ওলো, আমাদের সখীকে যে একবার দেখেছে তার মন কি আর অমনি পথেঘাটে চুরি যায়। ওই বাঁশি এসেছে। ওই শোনু বেজে উঠেছে।

### প্রথম সখীর গান

ঐ বুঝি বাঁশি বাজে।

বনমাঝে, কি মনমাঝে ?

বসন্ত-বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল !

বল গো সজ্জনী, এ সুখরঞ্জনী কোন্‌খানে উদিয়াছে,

বনমাঝে, কি মনমাঝে ?

যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা মিছে মরি লোকলাজে।

কে জানে কোথা সে বিরহ-ছতাশে ফিরে অভিসার-সাজে,

বনমাঝে, কি মনমাঝে ?

দ্বিতীয় সখী। ওলো থাম— ওই দেখ্ যুবরাজ কুমারসেন এসেছেন।

তৃতীয় সখী। চল চল ভাই, আমরা একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। তোরা পারিস, কিন্তু কে জানে ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে।

দ্বিতীয় সখী। কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন।

প্রথম সখী। ওলো এর কি আর সময়-অসময় আছে। রাজার ছেলে বলে কি পঞ্চশর ওকে ছেড়ে কথা কয়। থাকতে পারবে কেন।

তৃতীয় সখী। চল ভাই আড়ালে চল।

কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ

ইলা ।

থাক নাথ, আর বেশি ব'লো না আমারে ।  
কাজ আছে, যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে, তাই  
বিবাহ স্থগিত হবে কিছুকাল, এর  
বেশি কী আর শুনিব ।

কুমারসেন ।

এমনি বিশ্বাস  
মোর 'পরে রেখো চিরদিন । মন দিয়ে  
মন বোঝা যায় ; গভীর বিশ্বাস শুধু  
নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে ।  
প্রাসাদীয়ে মনে ক'রো এই উপবনে,  
এই নির্ঝরিত-তীরে, এই লতাগৃহে,  
এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম-গগন-প্রান্তে  
ওই সন্ধ্যাতারা-পানে চেয়ে । মনে ক'রো,  
আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে  
একেলা বসিয়া ওই তারকার 'পরে  
তোমারি আঁখির তারা পেতেছি দেখিতে ।  
মনে ক'রো মিশিতেছে এই নীলাকাশে  
গুপ্তের সৌরভ-সম তোমার আমার  
প্রেম । এক চন্দ্র উঠিয়াছে উভয়ের  
বিরহরজনী 'পরে ।

ইলা ।

জানি, জানি, নাথ,  
জানি আমি তোমার হৃদয় ।

কুমারসেন ।

যাই তবে,  
অগ্নি তুমি অন্তরের ধন, জীবনের  
মর্মস্বরূপিনী, অগ্নি সবার অধিক ।

[ প্রস্থান

সখীগণের প্রবেশ

দ্বিতীয় সখী । হায় এ কী শুনি ।

তৃতীয় সখী । সখী, কেন যেতে দিলে ।

প্রথম সখী । ভালোই করেছে । স্বেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি

বাধন ছিঁড়িয়া যায় চিরদিন-তরে !  
হায় সখী, হায় শেষে নিবাতে হল কি  
উৎসবের দীপ ?

ইলা ।

সখী, তোরা চূপ কর,  
টুটিছে হৃদয় । ভেঙে দে ভেঙে দে ওই  
দীপমালা । বল সখী, কে দিবে নিবায়ে  
লজ্জাহীনা পূর্ণিমার আলো ? কেন আজ  
মনে হয়, আমার এ জীবনের স্তম্ভ  
আজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ।  
অমনি ইলারে কেন অন্তপথ-পানে  
সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়ায় মতন ।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

জালন্ধর

রণক্ষেত্র । শিবির

বিক্রমদেব ও সেনাপতি

সেনাপতি । বন্দীকৃত শিলাদিত্য, উদয়ভাস্কর ;  
শুধু যুধাজিৎ পলাতক— সঙ্গে লয়ে  
সৈন্যদলবল ।

বিক্রমদেব ।

চলো তবে অবিলম্বে  
তাহার পশ্চাতে । উঠাও শিবির তবে ।  
ভালোবাসি আমি এই ব্যগ্র উর্ধ্বখাম  
মানব-স্বগণা ; গ্রাম হতে গ্রামান্তরে,  
বন গিরি নদীতীরে দিবারাত্রি এই

কৌশলে কৌশলে খেলা। বাকি আছে আর  
কে বা বিদ্রোহীদের ?

সেনাপতি ।

শুধু জয়সেন ।

কর্তা সেই বিদ্রোহের । সৈন্তবল তার  
সব চেয়ে বেশি ।

বিক্রমদেব ।

চলো তবে সেনাপতি,  
তার কাছে । আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম,  
বুকে বুকে বাহুতে বাহুতে— অতি তীব্র  
প্রেম-আলিঙ্গন-সম । ভালো নাহি লাগে  
অস্ত্রে অস্ত্রে যুদ্ধ বনবানি— ক্ষুদ্র যুদ্ধে  
ক্ষুদ্র জয়লাভ ।

সেনাপতি ।

কথা ছিল আসিবে সে  
গোপনে সহসা, করিবে পশ্চাৎ হতে  
আক্রমণ ; বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে  
বিপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাব-তরে  
হয়েছে উন্মুখ ।

বিক্রমদেব ।

ধিক, ভীক, কাপুরুষ ।  
সন্ধি নহে— যুদ্ধ চাই আমি । রক্তে রক্তে  
মিলনের স্রোত— অস্ত্রে অস্ত্রে সংগীতের  
ধ্বনি । চলো সেনাপতি ।

সেনাপতি ।

যে আদেশ প্রভু ।

[ প্রশ্নান

বিক্রমদেব ।

এ কী মুক্তি । এ কী পরিত্রাণ । কী আনন্দ  
হৃদয়-মাঝারে । অবলার ক্ষীণ বাহু  
কী প্রচণ্ড হৃথ হতে রেখেছিল মোরে  
বাঁধিয়া বিবর-মাঝে । উদ্ধাম হৃদয়  
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুঁজে  
ক্রমাপত্ত ঘেতেছিল রসাতলপানে ।  
মুক্তি, মুক্তি আজি । শৃঙ্খল বন্দীরে  
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে । এতদিন

এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত  
 কীর্তি, কত রক্ত— কত কী চলিতেছিল  
 কর্মের প্রবাহ— আমি ছিলাম অন্তঃপুরে  
 পড়ে ; রক্তদল চম্পককোরক-মাঝে  
 স্তম্ভ কীট-সম । কোথা ছিল লোকলাজ,  
 কোথা ছিল বীরপরাক্রম । কোথা ছিল  
 এ বিপুল বিশ্বতটভূমি । কোথা ছিল  
 হৃদয়ের তরঙ্গ-তর্জন । কে বলিবে  
 আজি মোরে দীন কাপুরুষ । কে বলিবে  
 অন্তঃপুরচারী । যুদ্ধ গন্ধবহ আজি  
 জাগিয়া উঠিছে বেগে ঝঞ্ঝাবায়ুরূপে ।  
 এ প্রবল হিংসা ভালো ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে,  
 প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ !  
 হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির  
 সূত্র । হিংসা জাগরণ । হিংসা স্বাধীনতা ।

### সেনাপতির প্রবেশ

সেনাপতি । আসিছে বিদ্রোহী সৈন্য ।  
 বিক্রমদেব । চলো, তবে চলো ।

### চরের প্রবেশ

চর । রাজন, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে ।  
 নাই বাণ, নাই জয়ধ্বজা, নাই কোনো  
 যুদ্ধ-আশ্বালন ; মার্জনা-প্রার্থনা তরে  
 আসিতেছে যেন ।  
 বিক্রমদেব । থাক, চাহি না শুনিতে  
 মার্জনার কথা । আগে আমি আপনারে  
 করিব মার্জনা ; অপযশ রক্তশ্রোতে  
 করিব ক্ষালন । যুদ্ধে চলো সেনাপতি ।

দ্বিতীয় চরের প্রবেশ

দ্বিতীয় চর । বিপক্ষশিবির হতে আসিছে শিবিক।  
 বোধ করি সজ্জিত লয়ে ।  
 সেনাপতি । মহারাজ,  
 তিলেক অপেক্ষা করো — আগে শোনা যাক  
 কী বলে বিপক্ষদূত—  
 বিক্রমদেব । যুদ্ধ তার পরে ।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক । মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে  
 যুধাজিৎ আর জয়সেনে ।  
 বিক্রমদেব । কে এসেছে ?  
 সৈনিক । মহারানী ।  
 বিক্রমদেব । মহারানী ! কোন্ মহারানী ?  
 সৈনিক । আমাদের মহারানী ।  
 বিক্রমদেব । বাতুল উন্মাদ !  
 যাও সেনাপতি । দেখে এস কে এসেছে ।

[ সেনাপতি প্রভৃতির প্রস্থান ]

মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে  
 যুধাজিৎ-জয়সেনে ! এ কি স্বপ্ন নাকি !  
 এ কি রণক্ষেত্র নয় ? এ কি অন্তঃপুর ?  
 এতদিন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে  
 মগ্ন ? সহসা জাগিয়া আজ দেখিব কি  
 সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই  
 পুষ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন,  
 দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে ?  
 বন্দী ? কারে বন্দী ? কী শুনিতে কী শুনেছি ?  
 এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী ? দূত !  
 সেনাপতি ! কে এসেছে ? কারে বন্দী লয়ে ?



## সেনাপতির প্রবেশ

সেনাপতি । মহারানী এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের  
সৈন্তদল— সোদর কুমারসেন সাথে ।  
এসেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে  
পলাতক যুধাজিৎ আর জয়সেনে ।  
আছেন শিবিরদ্বারে সাক্ষাতের তরে  
অভিলাষী ।

বিক্রমদেব । সেনাপতি, পালাও, পালাও ।  
চলো, চলো সৈন্ত লয়ে— আর কি কোথাও  
নাই শত্রু, আর কেহ নাই কি বিদ্রোহী ।  
সাক্ষাৎ ? কাহার সাথে ? রমণীর সনে  
সাক্ষাতের এ নহে সময় ।

সেনাপতি । মহারাজ—  
বিক্রমদেব । চূপ করো সেনাপতি, শোনো যাহা বলি ।  
রুদ্ধ করো দ্বার— এ শিবিরে শিবিকার  
প্রবেশ নিষেধ ।

সেনাপতি । যে আদেশ মহারাজ ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

## দেবদত্তের কুটির

## দেবদত্ত ও নারায়ণী

দেবদত্ত । প্রিয়ে, তবে অচ্যুতি করো— দাস বিদায় হয় ।  
নারায়ণী । তা যাও না, আমি তোমাকে বেঁধে রেখেছি না কি ?  
দেবদত্ত । ওই তো, ওইজন্তেই তো কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না— বিদায় নিয়ে  
শুধ নেই । যা বলি তা করো । ওইখানটায় আছাড় খেয়ে পড়ো । বলো, হ  
হতোহিন্দি, হা ভগবতি ভবিতব্যতে । হা ভগবন্ মকরকেতন ।

নারায়ণী। মিছে ব'কো না। মাথা ষাও, সত্যি করে বলো, কোথায় যাবে ?  
দেবদত্ত। রাজার কাছে।

নারায়ণী। রাজা তো যুদ্ধ করতে গেছে। তুমি যুদ্ধ করবে নাকি ? দ্রোণাচার্য  
হয়ে উঠেছ ?

দেবদত্ত। তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব ? যা হোক, এবার ষাওয়া যাক।

নারায়ণী। সেই অবধি তো ওই এক কথাই বলছ। তা ষাও না। কে তোমাকে  
মাথার দিবি দিয়ে ধরে রেখেছে ?

দেবদত্ত। হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পুষ্পশরের কর্ম নয়—একেবারে  
আস্ত শক্তিশেল না ছাড়লে মর্মে গিয়ে পৌছয় না। বলি ও শিখরদশনা,  
পক্বিষ্ণাধরোজী, চোখ দিয়ে জলটল কিছু বেরোবে কি ? সেগুলো শীত্র শীত্র  
সেরে ফেলো—আমি উঠি।

নারায়ণী। পোড়া কপাল। চোখের জল কেলব কী দুঃখে ? হাঁ গা, তুমি  
না গেলে কি রাজার যুদ্ধ চলবে না ? তুমি কি মহাবীর ধূম্রলোচন হয়েছ ?

দেবদত্ত। আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ ধামবে না। মন্ত্রী বার বার লিখে  
পাঠাচ্ছে রাজ্য ছারখারে যায় কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এদিকে  
বিত্রোহ সমস্ত থেমে গেছে।

নারায়ণী। বিত্রোহই যদি থেমে গেল তো মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে  
যাবেন ?

দেবদত্ত। মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে।

নারায়ণী। হাঁ গা, সে কী কথা। জ্বালায় সঙ্গে যুদ্ধ ? বোধ করি রাজ্য  
রাজ্য এইরকম করেই ঠাট্টা চলে। আমরা হলে শুধু কান মলে দিভুম। কী বল ?

দেবদত্ত। বড়ো ঠাট্টা নয়। মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে জয়সেন ও  
যুধাজিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন। মহারাজ তাঁকে  
শিবিরে প্রবেশ করতে দেন নি।

নারায়ণী। হাঁ গা, বল কী ? তা তুমি এতদিন ষাও নি কেন। এ খবর  
শুনেও বসে আছ ? ষাও, ষাও, এখনি যাও। আমাদের রানীর মতো অমন  
সতীলক্ষ্মীকে অপমান করলে ? রাজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে।

দেবদত্ত। বন্দী বিত্রোহীরা রাজাকে বলেছে—মহারাজ, আমরা তোমারই  
প্রজা—অপরাধ করে থাকি তুমি শাস্তি দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের  
অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান করা হল—যেন তোমার নিজ রাজ্য নিয়ে

শাসন করবার ক্ষমতা নেই। একটা সামান্য যুদ্ধ, এর জন্তে অমনি কাশ্মীর থেকে সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর কী হতে পারে। এই শুনে মহারাজ আশ্চর্য হয়ে কুমারসেনকে পাঁচটা ভৎসনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুব-পুরুষ, সহ্য করতে পারবে কেন? বোধ করি সেও দূতকে ছু-কথা শুনিয়ে দিয়ে থাকবে।

নারায়ণী। তা বেশ তো—কুমারসেন তো রাজ্যের পর নয়, আপনার লোক, তা কথা চলছিল বেশ তাই চলুক। তুমি কাছে না থাকলে রাজ্যের ঘটে কি দুটো কথাও জোগায় না? কথা বন্ধ করে অস্ত্র চালাবার দরকার কী বাপু। ওই ওতেই তো হার হল।

দেবদত্ত। আসল কথা একটা যুদ্ধ করবার ছুতো। রাজা এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন না। নানা হল অন্বেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে দুটো ভালো কথা বলে এমন বন্ধু কেউ নেই। আমি তো আর থাকতে পারছি নে—আমি চললুম।

নারায়ণী। যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একলা তোমার ঘরকন্না করতে পারব না। তা আমি বলে রাখলুম। এই রইল তোমার সমস্ত পড়ে রইল। আমি বিবাহী হয়ে বেরিয়ে যাব।

দেবদত্ত। রোসো, আগে আমি কিরে আসি তার পর য়ো। বল তো আমি থেকে যাই।

নারায়ণী। না না তুমি যাও। আমি কি আর তোমাকে সত্যি থাকতে বলছি? ওগো তুমি চলে গেলে আমি একেবারে বুক কেটে মরব না, সেজন্তে ভেবো না। আমার বেশ চলে যাবে।

দেবদত্ত। তা কি আর আমি জানি নে? মলয়-সমীপ তোমার কিছু করতে পারবে না। বিরহ তো সামান্য, বজ্রাঘাতেও তোমার কিছু হয় না! [প্রস্থানোন্মুখ

নারায়ণী। হে ঠাকুর, রাজাকে স্তুতি দাও ঠাকুর। শীঘ্র শীঘ্র কিরিয়ে আনো।

দেবদত্ত। এ-ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাই নি। হে ভগবান, এদের সকলের উপর তোমার দৃষ্টি রেখো।

[প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

জালন্ধর

কুমারসেনের শিবির

কুমারসেন ও সুমিত্রা

সুমিত্রা ।      ভাই, রাজাকে মার্জনা করো ; করো যোষ  
আমার উপরে । আমি মাঝে না থাকিলে  
যুদ্ধ করে বীর নাম করিতে উদ্ধার ।  
যুদ্ধের আস্থান স্তনে অটল রহিলে  
তবু তুমি ; জানি না কি অসম্মান-শেল  
চিরজীবী মৃত্যু-সম মানীর হৃদয়ে ?  
আপন ভায়ের হৃদে দুর্ভাগিনী আমি  
হানিতে দিলাম হেন অপমান-শর  
যেন আপনায় হস্তে । মৃত্যু ভালো ছিল,  
ভাই, মৃত্যু ভালো ছিল ।

কুমারসেন ।      জানিস তো বোন  
যুদ্ধ বীরধর্ম বটে, ক্ষমা তার চেয়ে  
বীরত্ব অধিক । অপমান অবহেলা  
কে পারে করিতে মানী ছাড়া ?

সুমিত্রা ।      ধন্য, ভাই,  
ধন্য তুমি । সঁপিলাম এ জীবন মোর  
তোমার লাগিয়া । তোমার এ স্নেহবল  
প্রাণ দিবে কেমনে করিব পরিশোধ ?  
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি  
এ নরসমাজ-মাঝে—

কুমারসেন ।      আমি ভাই তোমার ।

চল বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে  
তুষারশিখরধেরা শুভ্র স্নানীভল  
আনন্দ-কাননে । দুটি নিখবের মতো

একত্রে করেছি খেলা তুই ভাইবোনে,  
 এখন আর কি কিরে যেতে পারিবি নে  
 সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশব-শিখরে ?  
 স্মৃতিজ্ঞা । চলো ভাই, চলো । যে ঘরেতে ভাইবোনে  
 করিতাম খেলা সেই ঘরে নিয়ে এসো  
 প্রেয়সী নারীরে,— সন্ধ্যাবেলা বসে তারে  
 তোমার মনের মতো সাজাব যতনে ।  
 শিখাইয়া দিব তারে তুমি ভালোবাস  
 কোন্ ফুল, কোন্ গান, কোন্ কাব্যরস ।  
 শুনার বাল্যের কথা ; শৈশব-মহত্ব  
 তব শিশু হৃদয়ের ।

কুমারসেন । মনে পড়ে মোর,  
 দৌড়ে শিখিতাম বীণা । আমি ধৈর্যহীন  
 যেতেম পালায়ে । তুই শয্যাপ্রান্তে বসে  
 কেশবেশ তুলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা  
 বাজাতিস, গভীর আনন্দমুখখানি ।  
 সংগীতেরে করে তুলেছিলি তোর সেই  
 ছোটো ছোটো অঙ্গুলির বশ ।

স্মৃতিজ্ঞা । মনে আছে,  
 খেলা হতে কিরে এসে শোনাতে আমারে  
 অদ্ভুত কল্পনা-কথা ; কোথা দেখেছিলে  
 অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্ণস্বর্গপুর,  
 অলৌকিক কল্পকুঞ্জে কোথায় ফলিত  
 অমৃতমধুর কল ; ব্যাধিত হৃদয়ে  
 সবিস্ময়ে শুনিতাম ; স্বপ্নে দেখিতাম  
 সেই কিয়ৎ কানন ।

কুমারসেন । বলিতে বলিতে  
 নিজের কল্পনা শেষে নিজেরে ছলিত ।  
 সত্য মিথ্যা হত একাকার মেঘ আর  
 গিরির মতন ; দেখিতে পেতেম যেন

দূর শৈল-পরপারে রহন্ত-নগরী।  
শংকর আসিছে ওই কিরে। শোনা যাক  
কী সংবাদ।

শংকরের প্রবেশ

শংকর।

প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা,  
ক্ষমা করো বৃদ্ধ এ শংকরে। ক্ষমা করো  
রানী, দিদি মোর। মোরে কেন পাঠাইলে  
দূত করে রাজার শিবিরে। আমি বৃদ্ধ,  
নহি পটু সাবধান বচন-বিগ্রাসে,  
আমি কি সহিতে পারি তব অপমান?  
শাস্তির প্রস্তাব শুনে যখন হাসিল  
ক্ষুদ্র জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য মৃধাজিৎ  
করিল স্তুতীত্র উপহাস, সজ্জভঞ্জে  
কহিলা বিক্রমদেব জালঙ্কররাজ  
তোমায়ে বালক, ভীকু; মনে হল যেন  
চারিদিকে হাসিতেছে সভাসদ যত  
পরম্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দূরে  
দ্বারের প্রহরী— পশ্চাতে আছিল দ্বারা  
তাদের নীরব হাসি ভূজঙ্ঘের মতো  
যেন পৃষ্ঠে আসি মোর দংশিতে লাগিল।  
তখন ভুলিয়া গেছ শিখেছিহু যত  
শাস্তিপূর্ণ যতুবাক্য। কহিলাম যোযে—  
“কলহেরে জান তুমি বীরত্ব বলিয়া,  
নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর। সেই খেদে  
মোর রাজা কোবে লয়ে কোষককু অসি  
কিরে যেতেছেন দেশে, জানাইহু সবে।”  
শুনিয়া কম্পিততমু জালঙ্করপতি।  
প্রস্তুত হতেছে সৈন্ত।

মুমিজা।

ক্ষমা করো ভাই।

শংকর ।

এই কি উচিত তব, কান্দীর-তনয়া  
তুমি, ভারতে রটায়ে যাবে কান্দীরের  
অপমান-কথা ? বীরের স্বধর্ম হতে  
বিরত ক'রো না তুমি আপন ভ্রাতারে,  
রাখে এ মিনতি ।

সুমিত্রা ।

ব'লো না, ব'লো না আর  
শংকর । মার্জনা করো ভাই । পদতলে  
পড়িলাম । ওই তব রুদ্ধ কম্পমান  
রোষানল নির্বাণ করিতে চাও ? আছে  
মোর হৃদয়-শোণিত । মৌন কেন ভাই ।  
বাল্যকাল হতে আমি ভালোবাসা তব  
পেরেছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা মাগি  
ওই রোষ তব, দাও তাহা ।

শংকর ।

শোনো প্রভু ।

কুমারসেন ।

চূপ করো বৃদ্ধ । যাও তুমি, সৈন্যদের  
জানাও আদেশ— এখনি ফিরিতে হবে  
কান্দীরের পথে ।

শংকর ।

হায় এ কী অপমান,  
পলাতক ভীকু বলে রটিবে অধ্যাতি ।

সুমিত্রা ।

শংকর, বারেক তুই মনে করে দেখ্  
সেই ছেলেবেলা । ছুটি ছোটো ভাইবোনে  
কোলে বেঁধে রেখেছিলি এক স্নেহপাশে ।  
তার চেয়ে বেশি হল খ্যাতি ও অধ্যাতি ?  
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের—  
পিতা-মাতা-বিধাতার আশীর্বাদে ঘেরা  
পুণ্য স্নেহতীর্থখানি । বাহির হইতে  
হিংসানলশিখা আনি এ কল্যাণ-ভূমি,  
শংকর, করিতে চাস অন্ধার-মলিন ?  
চল্ দিদি, চল্ ভাই কিরে চলে যাই  
সেই শান্তিস্থানিধি বাল্যকাল-মাঝে ।

## চতুর্থ দৃশ্য

বিক্রমদেবের শিবির

বিক্রমদেব, যুধাজিৎ ও জয়সেন

- বিক্রমদেব । পলাতক অরাতিরে আক্রমণ করা  
নহে ক্ষাত্ত্বর্থ ।
- যুধাজিৎ । পলাতক অপরাধী  
সহজে নিকৃতি পায় যদি, রাজদণ্ড  
বার্ষ হয় তবে ।
- বিক্রমদেব । বালক সে, শান্তি তার  
যথেষ্ট হয়েছে । পলায়ন, অপমান,  
আর শান্তি কিবা ?
- যুধাজিৎ । গিরিকঙ্ক কাশ্মীরের  
বাহিরে পড়িয়া রবে যত অপমান ।  
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার  
কলঙ্কের কথা ।
- জয়সেন । চলো মহারাজ, চলো  
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই,— সেথা গিয়ে  
দিয়ে আসি কলঙ্কের ছাপ ।
- বিক্রমদেব । তাই চলো ।  
বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর । কার্ষত্নোতে  
আপনারে ভাসাইয়া দিহু, দেখি কোথা  
গিয়া পড়ি, কোথা পাই কুল ।
- প্রহরীর প্রবেশ
- প্রহরী । মহারাজ,  
এসেছে স্বাক্ষাৎ-তয়ে ব্রাহ্মণতনয়  
দেবদত্ত ।



বিক্রমদেব ।

দেবদত্ত ? নিয়ে এস, নিয়ে

এস তারে । না, না, রোসো, ধামো, ভেবে দেখি

কী লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ ? জানি তারে

ভালোমতে । এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্র হতে

ফিরাতে আমারে । হায় বিপ্র, তোমরাই

ভাঙিয়াছ বীধ, এখন প্রবল শ্রোত

শুধু কি শস্ত্রের ক্ষেত্রে জলসেক করে

ধিরে যাবে তোমাদের আবশ্রুক বুঝে

পোষমানা প্রাণীর মতন ? চূর্ণিবে সে

লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশগ্রাম ।

সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে

তোমরা চাহিয়া থাকো, আমি ধৈর্যে চলি

কার্যবেগে, অবিশ্রাম গতিশূন্যে, মত্ত

মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে

ছুটে চিরদিন । প্রচণ্ড আনন্দ-অঙ্ক,

মুহূর্ত তাহার পরমাণু ; তারি মধ্যে

উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের স্মৃতি

মত্ত করি শুণ্ডে ছিন্ন রক্তপদ্ম-সম ।

বিচার বিবেক পরে হবে । চিরকাল

জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মগ্ধগা ।

চাহি না করিতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে ।

জয়সেন ।

যে আদেশ ।

যুধাজিৎ ।

( জনান্তিকে জয়সেনের প্রতি )

ব্রাহ্মণেরে জেনো শত্রু বলে ।

বন্দী করে রাখো ।

জয়সেন ।

বিলক্ষণ জানি তারে ।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

কাশ্মীর । প্রাসাদ

রেবতী ও চন্দ্রসেন

রেবতী । যুদ্ধসজ্জা ? কেন যুদ্ধসজ্জা । শত্রু কোথা ।  
মিত্র আসিতেছে । সমাদরে ভেকে আনো  
তারে । কক্কসে অধিকার কাশ্মীরের  
সিংহাসন । রাজ্যরক্ষা-তরে তুমি এত  
ব্যস্ত কেন । এ কি তব আপনার ধন ।  
আগে তারে নিতে দাও, তার পরে কিরে  
নিয়ো বদ্ধুভাবে । তখন এ পররাজ্য  
হবে আপনার ।

চন্দ্রসেন । চূপ করো, চূপ করো,  
ব'লো না অমন করে । কর্তব্য আমার  
করিব পালন ; তার পরে দেখা যাবে  
অদৃষ্ট কী করে ।

রেবতী । তুমি কী করিতে চাও  
আমি জানি তাহা । যুদ্ধের ছলনা করে  
পরাজয় মানিবারে চাও । তার পর  
চারিদিক রক্ষাক্ষরে সুরিধা বুঝিয়া  
কৌশলে করিতে চাও উদ্বেগ সাধন ।

চন্দ্রসেন । ছি ছি রানী, এ-সকল কথা শুনি যবে  
তব মুখে, যুগা হয় আপনার 'পরে ।  
মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাষণ্ড  
আমি ; আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে

সন্দেহ জনমে । কর্তব্যের পথ হতে  
কিরায়ে না মোরে ।

দেবতী ।

আমিও পালিব তবে

কর্তব্য আপন । নিখাস করিয়া বোধ  
বধিব আপন হস্তে সম্ভান আপন ।  
রাজা যদি না করিবে তারে, কেন তবে  
রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষকের  
বংশ । অরণ্যে গমন ভালো, মৃত্যু ভালো,  
রিক্তহস্তে পরের সম্পদছায়ে কেরা  
ধিক্ বিড়ম্বনা । জেনো তুমি, রাজভ্রাতা,  
আমার গর্ভের ছেলে সহিবে না কত  
পরের শাসনপাশ ; সমস্ত জীবন  
পরদত্ত সাজ পরে রহিবে না বসে,  
রাজসভা-পুস্তলিকা হয়ে । আমি তারে  
দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন  
দিব,—নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব  
তারে । নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মোরে  
দিবে অভিশাপ ।

কণ্ঠকীর প্রবেশ

কণ্ঠকী ।

যুবরাজ এসেছেন

রাজধানীমাঝে । আসিছেন অবিলম্বে  
রাজসাক্ষাতের তরে ।

[ প্রস্থান

দেবতী ।

অন্তরালে রব

আমি । তুমি তারে ব'জো, অশ্রুশস্ত্র ছাড়ি  
জালঙ্ঘন-রাজপদে অপরাধিভাবে  
করিতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ ।

চন্দ্রসেন ।

যেয়ো না চলিয়া ।

দেবতী ।

পারি নে লুকাতে আমি

হৃদয়ের ভাব । ঘেহের ছলনা করা

অসাধ্য আমার। তার চেয়ে অন্তরালে  
গুপ্ত থেকে শুনি বসে তোমাদের কথা।

[প্রস্থান

কুমারসেন ও শুমিত্রার প্রবেশ

কুমারসেন। প্রণাম।

শুমিত্রা। প্রণাম তাত।

চন্দ্রসেন। দীর্ঘজীবী হও।

কুমারসেন। বহু পূর্বে পাঠিয়েছি সংবাদ, রাজন,  
শত্রুসৈন্য আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ  
করিতে কাশ্মীর। কই রণসজ্জা কই।  
কোথা সৈন্যবল।

চন্দ্রসেন। শত্রুপক্ষ কারে বল'।

বিক্রম কি শত্রু হল? জননী শুমিত্রা,  
বিক্রম কি নহে বংশে কাশ্মীর-জামাতা?  
সে যদি আসিল গৃহে এতকাল পরে,  
আসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ?

শুমিত্রা। হায় তাত, মোরে কিছু ক'রো না জিজ্ঞাসা।  
আমি দুর্ভাগিনী নারী কেন আসিলাম  
অন্তঃপুর ছাড়ি। কোথা লুকাইয়া ছিল  
এত অকল্যাণ। অবলা নারীর ক্ষৌণ  
ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সহসা উঠিল ক্রমি  
সর্প শতকণা। মোরে কিছু শুধায়ো না।  
বুদ্ধিহীন আমি। তুমি সব জান ভাই।  
তুমি জানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে  
মৌন ছায়া। তুমি জান সংসারের গতি,  
আমি শুধু তোমাতেই জানি।

কুমারসেন। মহারাজ,

আমাদের শত্রু নহে জালঙ্ঘরপতি,  
নিতান্তই আপনার জন। কাশ্মীরের

শত্রু তিনি, আসিছেন শত্রুভাব ধরি ।  
 অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান,  
 কেমনে উপেক্ষা করি রাজ্যের বিপদ ।  
 চন্দ্রসেন । সেজন্য ভেবো না বৎস, যথেষ্ট রয়েছে  
 বল । কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই  
 নাই ।

কুমারসেন । মোর হাতে দাও সৈন্যভার ।  
 চন্দ্রসেন । দেখা  
 যাবে পরে । আগে হতে প্রস্তুত হইলে  
 অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ ।  
 আবশ্যক কালে তুমি পাবে সৈন্যভার ।

### রেবতীর প্রবেশ

রেবতী । কে চাহিছে সৈন্যভার ?  
 সুমিত্রা ও কুমারসেন । প্রণাম জননী ।  
 রেবতী । যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে,  
 নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে  
 সৈন্যভার ? তুমি রাজপুত্র ? তুমি চাও  
 কাশ্মীরের সিংহাসন ? হি ছি লজ্জাহীন ।  
 বনে গিয়ে থাকো লুকাইয়া । সিংহাসনে  
 বসো যদি, বিশ্বশুদ্ধ সকলে দেখিবে  
 কনককিরীটচূড়া কলঙ্কে অঙ্কিত ।  
 কুমারসেন । জননী, কী অপরাধ করেছি চরণে ?  
 কী কঠিন বচন তোমার । এ কি মাতা  
 স্নেহের ভৎসনা । বহুদিন হতে তুমি  
 অপ্রসন্ন অভাগার 'পরে । রোষদীপ্ত'  
 দৃষ্টি তব বি'ধে মোর মর্ম্মস্থলে সদা ;  
 কাছে গেলে চলে যাও কথা না कहিয়া  
 অশ্রু ধরে ; অকারণে कह তীব্র বাণী ।

বলো মাতা, কী করিলে আমারে তোমার  
আপন সন্তান বলে হইবে বিশ্বাস ।

রেবতী । বলি তবে ?

চন্দ্রসেন । ছি ছি, চুপ করো রানী ।

কুমারসেন । মাতা,

অধিক কহিতে কথা নাহিক সময় ।  
দ্বারে এল শত্রুদল আমারে করিতে  
আক্রমণ । তাই আমি সৈন্ত ভিক্ষা মাগি ।

রেবতী । তোমায়ে করিয়া বন্দী অপরাধিভাবে

জালঙ্ঘন-রাজকরে করিব অর্পণ ।

মার্জনা করেন ভালো, নতুবা যেমন  
বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতশিরে ।

সুমিত্রা ।

ধিক পাপ । চুপ করো মাতা । নারী হয়ে  
রাজকার্যে দিয়ো না দিয়ো না হাত । ঘোর  
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি,  
আপনি পড়িবে । হেথা হতে চলো কিরে  
দয়ামায়াহীন ওই সদা ঘূর্ণমান  
কর্মচক্র ছাড়ি । তুমি শুধু ভালোবাসো,  
শুধু স্নেহ করো, দয়া করো, সেবা করো,—  
জননী হইয়া থাকো প্রাসাদ-মাকারে ।  
যুদ্ধ বন্দ রাজ্যরক্ষা আমাদের কার্য  
নহে ।

কুমারসেন । কাল যায়, মহারাজ, কী আদেশ ।

চন্দ্রসেন । বৎস তুমি অনভিজ্ঞ, মনে কর তাই  
শুধু ইচ্ছামাত্রে সব কার্য সিদ্ধ হয়  
চক্ষুর নিমেষে । রাজকার্য মনে রেখো  
সুকঠিন অতি । সহস্রের শুভাশুভ  
কেমনে করিব স্থির মুহূর্তের মাঝে ।

কুমারসেন । নির্দয় বিলম্ব তবে পিতঃ । বিপদের  
মুখে মোরে ফেলি অনায়াসে, স্থিরভাবে

বিচার-মন্ত্রণা ? প্রণাম, বিদায় হই।

[ সুমিত্রাকে লইয়া প্রস্থান

চন্দ্রসেন।

তোমার নির্ধর বাক্য শুনে দয়া হয়  
কুমারের 'পরে ; প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে  
ডেকে নিয়ে বেঁধে তায়ে রাখি বন্ধ-মাঝে,  
স্নেহ দিয়ে দূর করি আঘাত-বেদনা।

রুবতী।

শিশু তুমি ! মনে কর আঘাত না করে  
আপনি ভাঙিবে বাধা ? পুরুষের মতো  
যদি তুমি কাঁধে দিতে হাত, আমি তবে  
দয়ামায়া করিতাম ঘরে বসে বসে  
অবসর বুঝে। এখন সময় নাই।

[ প্রস্থান

চন্দ্রসেন।

অতি-ইচ্ছা চলে অতি-বেগে। দেখিতে না  
পায় পথ, আপনারে করে সে নিষ্ফল।  
বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা  
চূর্ণ করে কেলে রথ পাষাণ-প্রাচীরে।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কাশ্মীর। হাট

লোকসমাগম

প্রথম। কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে যে গম জমিয়ে রেখেছিলে, আজ  
বেচবার জন্তে এত ভাড়াভাড়ি কেন।

দ্বিতীয়। না বেচলে কি আর রক্ষে আছে। এদিকে জালন্ধরের সৈন্ত এল  
বলে। সমস্ত লুটে নেবে। আমাদের এই মহাজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর  
মোটো মোটো পেট বেবাক ফাঁসিয়ে দেবে। গম আর কচি ছুয়েই জায়গা থাকবে না।

মহাজন। আচ্ছা ভাই, আমোদ করে নে। কিছু শিশুগির তোদের ওই দাঁতের পাটি ঢাকতে হবে। ঠুঁতো সকলেরই উপর পড়বে।

প্রথম। সেই সুখেই তো হাসছি বাবা। এবারে তোমার আমার একসঙ্গে মরব। তুমি রাধতে গম জমিয়ে, আর আমি মরতুম পেটের জ্বালায়। সেইটে হবে না। এবার তোমাকেও জ্বালা ধরবে। সেই শুকনো সুখখানি দেখে যেন মরতে পারি।

দ্বিতীয়। আমাদের ভাবনা কী ভাই। আমাদের আছে কী। প্রাণখানা এমনেও বেশিদিন টিকবে না, অমনেও বেশিদিন টিকবে না। এ কটা দিন কষে মজা করে নে রে ভাই।

প্রথম। ও জনার্দন, এতগুলি ধলে এনেছ কেন। কিছু কিনবে নাকি।

জনার্দন। একেবারে বছরখানেকের মতো গম কিনে রাখব।

দ্বিতীয়। কিনলে যেন, রাখবে কোথায়।

জনার্দন। আজ রাত্তিরেই আমার বাড়ি পালাচ্ছি।

প্রথম। আমার বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছলে তো! পথে অনেক মামা বসে আছে, আদর করে ডেকে নেবে।

কোলাহল করিতে করিতে এক দল

লোকের প্রবেশ

পঞ্চম। ওরে, কে তোরা লড়াই করতে চাস, আয়।

প্রথম। রাজি আছি; কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে।

পঞ্চম। খুড়ো-রাজা জালন্ধরের সঙ্গে যড় করে যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়।

দ্বিতীয়। বটে। খুড়ো-রাজার দাড়িতে আমরা মশাল ধরিয়ে দেব।

অনেকে। আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা করব।

পঞ্চম। খুড়ো-রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী করতে চেষ্টা করেছিল, তাই আমরা যুবরাজকে লুকিয়ে রেখেছি।

প্রথম। চল ভাই, খুড়ো-রাজাকে গুঁড়ো করে দিয়ে আসি গে।

দ্বিতীয়। চল ভাই, তার মুণ্ডখানা ধসিয়ে তাকে মুড়ো করে দিই গে।

পঞ্চম। সে-সব পরে হবে রে। আপাতত লড়তে হবে।

প্রথম। তা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই শুরু করে দেওয়া যাক না।



প্রথমে ওই মহাজনদের গমের বস্তাগুলো লুটে নেওয়া যাক। তার পরে বি আছে, চামড়া আছে, কাপড় আছে।

### যষ্ঠের প্রবেশ

যষ্ঠ। শুনেছিস, যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালঙ্কারের রাজা রটিয়েছে, যে তার সম্মান বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে।

পঞ্চম। তোর এ-সব খবরে কাজ কী ?

দ্বিতীয়। তুই পুরস্কার নিবি নাকি ?

প্রথম। আয় না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই। যা হয় একটা কাজ আরম্ভ করে দেওয়া যাক। চূপ করে বসে থাকতে পারি নে।

যষ্ঠ। আমাকে মারিস নে ভাই, দোহাই বাপসকল। আমি তোদের সাবধান করে দিতে এসেছি।

দ্বিতীয়। বেটা তুই আপনি সাবধান হ।

পঞ্চম। এ খবর যদি তুই রটাবি তাহলে তোর জিভ টেনে ছিঁড়ে ফেলব।

### দূরে কোলাহল

অনেকে মিলিয়া। এসেছে—এসেছে।

সকলে। ওরে এসেছে রে, জালঙ্কারের সৈন্য এসে পৌঁচেছে।

প্রথম। তবে আর কী। এবারে লুঠ করতে চললুম। ওই জনার্দন থলে ভরে গোকুর পিঠে বোঝাই করছে। এই বেলা চল। ওই জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাকি কটা গোকুর বোঝাই-সুদ তড়া করা যাক।

দ্বিতীয়। তোরা যা ভাই। আমি তামাশা দেখে আসি। সার বেঁধে থোলা তলোয়ার হাতে যখন সৈন্য আসে আমার দেখতে বড়ো মজা লাগে।

### গান

যমের ছুয়ার থোলা পেয়ে

ছুটেছে সব ছেলেমেয়ে।

হরিবোল হরিবোল।

রাজ্য জুড়ে মস্ত খেলা

মরণ-বাঁচন অবহেলা,

ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে  
 স্মৃতি আছে কি মরার চেয়ে ।  
 হরিবোল হরিবোল ।  
 বেজেছে ঢোল, বেজেছে ঢাক,  
 ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক,  
 এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক—  
 কেজো লোক সব আয় রে ধেয়ে ।  
 হরিবোল হরিবোল ।  
 রাজা প্রজা হবে জড়ো,  
 থাকবে না আর ছোটো বড়ো,  
 একই স্রোতের মুখে ভাসবে স্মৃতি  
 বৈতরণীর নদী বেয়ে ।  
 হরিবোল হরিবোল ।

## তৃতীয় দৃশ্য

ত্রিচূড়। প্রাসাদ

অমররাজ ও কুমারসেন

অমররাজ । পালাও, পালাও । এসো না আমার রাজ্যে ।  
 আপনি মজ্জিবে তুমি আমারে মজ্জাবে ।  
 তোমায়ে আশ্রয় দিয়ে চাহি নে হইতে  
 অপরাধী জালঙ্কার-রাজ-কাছে । হেথা  
 তব নাহি স্থান ।

কুমারসেন । আশ্রয় চাহি নে আমি ।  
 অনিশ্চিত অদৃষ্টের পারাবার-মাঝে  
 ভাসাইব জীবন-তরণী,—তার আগে  
 ইলায়ে দেখিয়া যাব একবার শুধু  
 এই ভিক্ষা মাগি ।

অমররাজ ।

ইলারে দেখিয়া যাবে ?

কী হইবে দেখে তারে । কী হইবে দেখা  
দিয়ে । স্বার্থপর । রয়েছে যুড়ার মুখে  
অপমান বহি—গৃহহীন, আশাহীন,  
কেন আসিয়াছ ইলার হৃদয়-মাঝে  
জাগাতে প্রেমের স্মৃতি ।

কুমারসেন ।

কেন আসিয়াছি ?

হায় আর্ষ, কেমনে তা বোঝাব তোমায় ।

অমররাজ ।

বিপদের ধরস্রোতে ভেসে চলিয়াছ,  
তুমি কেন চাহিছ ধরিতে ক্লিষ্টপ্রাণ  
কুস্মিত তীর-লতা ? যাও, ভেসে যাও ।

কুমারসেন ।

আমার বিপদ আজ দৌহার বিপদ,  
মোর দুঃখ দু-জনার দুঃখ । প্রেম শুধু  
সম্পদের নহে । মহারাজ, একবার  
বিদায় লইতে দাও দু দণ্ডের তরে ।

অমররাজ ।

চিরকাল-তরে তুমি লয়েছ বিদায় ।  
আর নহে । যাও চলে । তুলে যেতে দাও  
তারে অবসর । হাসিমুখখানি তার  
দিয়ে না আঁধার করি এ-জন্মের মতো ।

কুমারসেন ।

তুলিতে পারিত যদি দিতাম তুলিতে ।  
কিরে এসে দেখা দিব বলে গিয়েছিহু ;  
জানি সে রয়েছে বসি আমার লাগিয়া  
পথপানে চাহি, আমারে বিশ্বাস করি ।  
সে সরল সে অগাধ বিশ্বাস তাহার  
কেমনে ভাঙিতে দিব ।

অমররাজ ।

সে বিশ্বাস ভেঙে

যাক একেবারে । নতুবা নূতন পথে  
জীবন তাহার কিরাতে সে পারিবে না ।  
চিরকাল দুঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল  
এ যন্ত্রণা ভালো ।

কুমারসেন ।

তার স্নেহহুঃখ তুমি  
দিয়েছ আমার হাতে, কিছুতে ফিরায়ে  
নিতে পারিবে না আর । তারে তুমি আর  
নাহি জান । তারে আর নারিবে বুঝিতে ।  
তুমি যারে স্নেহহুঃখ বলে মনে কর  
তার স্নেহহুঃখ তাহা নহে । একবার  
দেখে যাই তারে ।

অমররাজ ।

আমি তারে জানায়েছি,  
কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্ধাদায়  
স্বপ্ন বলে আমাদের অবহেলা করে ;  
বিদেশে সংগ্রাম-যাত্রা মিছে চল শুধু  
বিবাহ ভাঙিতে ।

কুমারসেন ।

ধিক, ধিক প্রতারণা ।  
সরল বালিকা সে কি তোমার ছুঁতাতা ?  
এ নিষ্ঠুর মিথ্যা তারে কহিলে যখন  
বিধাতা কি ঘুমাইতেছিল ? শিরে তব  
বজ্র পড়িল না ভেঙে ? এখনো সে বেঁচে  
রয়েছে কি ? যেতে দাও, যেতে দাও মোরে—  
দিবে না কি যেতে ? হানো তবে তরবারি—  
ব'লো তারে মরে গেছি আমি । প্রতারণা  
ক'রো না তাহারে ।

শংকরের প্রবেশ

শংকর ।

আসিছে সন্ধ্যানে তব  
শত্রুচর, পেয়েছি সংবাদ । এইবেলা  
চলো যাই ।

কুমারসেন ।

কোথা যাব । কী হবে লুকায়ে ।  
এ জীবন পারি নে বহিতে ।

শংকর ।

বনপ্রান্তে  
তোমার অপেক্ষা করি আছেন স্নমিত্রা ।

কুমারসেন।

চলো, যাই চলো। ইলা, কোথা আছ ইলা ?  
কিরে গেছ দুয়ারে আসিয়া। দুর্ভাগ্যের  
দিনে জগতের চারিদিকে রুদ্ধ হয়  
আনন্দের দ্বার। প্রিয়ে, হতভাগ্য আমি,  
তাই বলে নহি অবিবাহিত। চলো, যাই।

---

## চতুর্থ দৃশ্য

ত্রিচূড়। অন্তঃপুর

ইলা ও সখীগণ

ইলা।

মিছে কথা, মিছে কথা। তোরা চূপ কর।  
আমি তার মন জানি। সখী, ভালো করে  
বেঁধে দে কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে।  
নিরে আয় সেই নীলাম্বর। স্বর্ণধালে  
আন তুলে শুভ ফুল মালতীর ফুল।  
নির্ঝরিনীতীরে ওই বকুলের তলা  
ভালো সে বাসিত; ওইখানে শিলাতলে  
পেতে দে আসনধানি। এমনি যতনে  
প্রতিদিন করি সাজ, এমনি করিয়া  
প্রতিদিন থাকি বসে, কে জানে কখন  
সহসা আসিবে কিরে প্রিয়তম মোর।  
এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে  
পরে পরে দুটি পূর্ণিমার রাত, অশ্রু  
গেছে নিরাশ হইয়া। মনে স্থির জানি  
এবার পূর্ণিমা-নিশি হবে না নিফল।  
আসিবে সে দেখা দিতে। না'ই যদি আসে  
তোদের কী! আমাদের সে ভুলে যায় যদি

আমিই সে বুঝিব অন্তরে। কেনই বা  
না ভুলিবে, কী আছে আমার। ভুলে যদি  
সুখী হয় সেই ভালো— ভালোবেসে যদি  
সুখী হয় সেও ভালো। তোরা সখী, মিছে  
বকিস নে আর। একটুকু চুপ কর।

গান

আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি  
তুমি অবসরমতো বাসিয়ো।  
আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি  
তোমায় যখন মনে পড়ে আসিয়ো।  
আমি সারা নিশি তোমা লাগিয়া  
রব বিরহ-শয়নে জাগিয়া,  
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে  
এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো।  
তুমি চিরদিন মধু-পবনে  
চির- বিকশিত বন-ভবনে  
যেয়ো মনোমতো পথ ধরিয়া,  
তুমি নিজ সুখশ্রোতে ভাসিয়ো।  
যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া  
তবে আমিও চলিব ভাসিয়া,  
যদি দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কী,  
মোর স্বতি মন হতে নাশিয়ো ॥

## পঞ্চম দৃশ্য

কাশ্মীর । শিবির

বিক্রমদেব, জয়সেন ও যুধাজিৎ

জয়সেন । কোথায় সে পালাবে রাজন্ ! ধরে এনে  
 দিব তারে রাজপদে । বিবর-ছয়ারে  
 অগ্নি দিলে বাহিরিয়া আসে তুজ্জন্ম  
 উত্তাপকাতর । সমস্ত কাশ্মীর ঘিরি  
 লাগাব আঙুন ; আপনি সে ধরা দিবে ।

বিক্রমদেব । এতদূর এত পিছে পিছে,— কত বন,  
 কত নদী, কত তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ ভাঙি ;  
 আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে ? চাহি তারে,  
 চাহি তারে আমি । সে না হলে স্মৃধ নাই,  
 নিক্স নাই মোর । শীত্ৰ না পাইলে তারে,  
 সমস্ত কাশ্মীর আমি ধণ্ড দীর্ণ করি  
 দেখিব কোথা সে আছে ।

যুধাজিৎ । ধরিবারে তারে  
 পুরস্কার করেছি ঘোষণা ।

বিক্রমদেব । তারে পেলো  
 অস্ত্র কার্ধে দিতে পারি হাত । রাজ্য মোর  
 রয়েছে পড়িয়া ; শূন্তপ্রায় রাজকোষ ;  
 দুর্ভিক্ষ হয়েছে রাজ্য অরাজক দেশে ;  
 ফিরিতে পারি নে তবু । এ কী দৃঢ়পাশে  
 আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক ।  
 সচকিতে সদা মনে হয়, এই এল,  
 এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝি  
 উড়ে ধুলা, আর দেরি নাই, এইবার

বুঝি পাব তারে ধাবমান ঘনশ্বাস  
 ত্রস্ত-আঁধি যুগ-সম । শীঘ্র আনো তারে  
 জীবিত কি মৃত । ছিন্নভিন্ন হয়ে থাক  
 মায়াপাশ । নতুবা যা কিছু আছে মোর,  
 সব যাবে অধঃপাতে ।

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী ।

রাজা চন্দ্রসেন,

মহিষী রেবতী, এসেছেন ভেটিবার  
 তরে ।

বিক্রমদেব । তোমরা সরিয়া যাও ।

( প্রহরীকে ) নিয়ে এস

তীহাদের প্রণাম জানায়ে ।

[ অগ্ন সকলের প্রস্থান

কী বিপদ ।

আসিছেন শান্তী আমার । কী বলিব  
 শুধাইলে কুমারের কণা । কী বলিব  
 মার্জনা চাহেন যদি যুবরাজ-তরে,  
 সহিতে পারি নে আমি অশ্রু রমণীর ।

চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ

প্রণাম । প্রণাম আর্ষা ।

চন্দ্রসেন ।

চিরজীবী হও ।

রেবতী ।

জয়ী হও, পূর্ণ হোক মনস্কাম তব ।

চন্দ্রসেন ।

শুনেছি তোমার কাছে কুমার হয়েছে  
 অপরাধী ।

বিক্রমদেব ।

অপমান করেছে আমারে ।

চন্দ্রসেন ।

বিচারে কী শাস্তি তার করেছে বিধান ।

বিক্রমদেব ।

বন্দিভাবে অপমান করিলে স্বীকার,  
 করিব মার্জনা ।



রোবতী ।

এই শুধু ? আর কিছু  
নয় ? অবশেষে মার্জনা করিবে যদি  
তবে কেন এত ক্লেশে এত সৈন্ত গয়ে  
এত দূরে আসা ।

বিক্রমদেব ।

ভৎসনা ক'রো না মোরে ।  
রাজার প্রধান কাজ আপনায় মান  
রক্ষা করা । যে মন্তক মুকুট বহিছে  
অপমান পারে না বহিতে । মিছে কাজে  
আসি নি হেথায় ।

চন্দ্রসেন ।

ক্ষমা তারে করো, বৎস,  
বালক সে অল্পবুদ্ধি । ইচ্ছা কর যদি  
রাজ্য হতে করিয়ো বঞ্চিত— কেড়ে নিয়ে  
সিংহাসন-অধিকার । নির্বাসন সেও  
ভালো, প্রাণে বধিয়ো না ।

বিক্রমদেব ।

চাহি না বধিতে ।

রোবতী ।

তবে কেন এত অস্ত্র এনেছ বহিয়া ।  
এত অসি শর ? নির্দোষী সৈনিকদের  
বধ করে যাবে, যথার্থ যে জন দোষী  
ক্ষমিবে তাহারে ?

বিক্রমদেব ।

বুঝিতে পারি নে দেবী,  
কী বলিছ তুমি ।

চন্দ্রসেন ।

কিছু নয়, কিছু নয় ।  
আমি তবে বলি বুঝাইয়া । সৈন্ত যবে  
মোর কাছে মাগিল কুমার আমি তারে  
কহিলাম, বিক্রম স্নেহের পাত্র মোর,  
তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে । সেই ক্ষোভে  
ক্রুদ্ধ যুবা প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া  
বিদ্রোহে করিল উত্তেজিত । অসম্ভব  
মহারানী তাই ; রাজবিদ্রোহীর শাস্তি  
করিছে প্রার্থনা তোমা-কাছে । শুক্লদণ্ড

দিয়ে না তাহারে, সে যে অবোধ বালক ।  
বিক্রমদেব । আগে তারে বন্দী করে আনি । তার পরে  
যথাযোগ্য করিব বিচার ।

রুবতী ।

প্রজাগণ

লুকায়ে রেখেছে তারে । আশুন জালাও  
ধরে ধরে তাহাদের । শস্ত্রক্ষেত্র করে  
ছারখার । ক্ষুধা-রাক্ষসীর হাতে সঁপি  
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির ।  
চন্দ্রসেন । চূপ করে চূপ করে রানী । চলো বৎস,  
শিবির ছাড়িয়া চলো কান্দীর-প্রাসাদে ।

বিক্রমদেব । পরে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ ।

[ চন্দ্রসেন ও রুবতীর প্রস্থান ]

ওরে হিংস্র নারী ! ওরে নরকারিণিধা !  
বন্ধুত্ব আমার সনে ! এতদিন পরে  
আপনার হৃদয়ের প্রতিমূর্তিধানা  
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে ।  
অমনি শানিত জ্বর বক্র জ্বালায়েথা  
আছে কি ললাটে মোর । কঙ্ক হিংসাতারে  
অধরের দুই প্রান্ত পড়েছে কি হয়ে ।  
অমনি কি তীক্ষ্ণ মোর উষ্ণ তিস্ত্র বাণী  
খুঁতীর ছুরির মতো বাঁকা বিষমাখা ।  
নহে নহে কভু নহে । এ হিংসা আমার  
চোর নহে, জ্বর নহে, নহে ছদ্মবেশী ।  
প্রচণ্ড প্রেমের মতো প্রবল এ জ্বালা  
অভ্রভেদী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ  
হুনিবার । নহি আমি তোদের আত্মীয় ।  
হে বিক্রম, ক্ষান্ত করো এ সংহার-খেলা ।  
এ শ্মশান-নৃত্য তবে থামাও থামাও,  
নিবাও এ চিতা । পিশাচ-পিশাচী যত  
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা



তুচ্ছ পল্লবের 'পরে । তরু-অন্তরালে  
 তুনি যেন কাহাদের চুপি চুপি কথা,  
 বিজন মন্ত্রণা । শ্রান্ত আধি যদি কত  
 মূর্ছে আসে, দারুণ হৃৎস্পন্দ দেখে কেঁদে  
 জেগে উঠি । অথহুগ্ন মুখখানি তব  
 দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে ।

কুমারসেন ।

দুর্ভাবনা

হৃৎস্পন্দ-জননী । ভেবো না আমার তরে  
 বোন । অধে আছি । যগ্ন হয়ে জীবনের  
 মাঝখানে, কে জেনেছে জীবনের অর্থ ?  
 যরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো  
 প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ ।  
 এ সংসারে যত অর্থ, যত শোভা, যত  
 প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন  
 আমারে করিছে আলিঙ্গন । জীবনের  
 প্রতি বিন্দুটিতে যত মিষ্ট আছে, সব  
 আমি পেতেছি আশ্বাদ । ঘন বন,  
 তুঙ্গ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছ্বসিত  
 নির্ঝরিনী, আশ্চর্য এ শোভা । অযাচিত  
 ভালোবাসা অরণ্যের পুষ্পবৃষ্টি-সম  
 অবিভ্রাম হতেছে বর্ষণ । চারিদিকে  
 ভক্ত প্রজাগণ । তুমি আছ প্রীতিময়ী  
 শিয়রে বসিয়া । উড়িবার আগে বুঝি  
 জীবন-বিহঙ্গ বিচিত্র-বরন পাখা  
 করিছে বিস্তার । ওই শোনো কাঠুরিয়া  
 গান গায় ; শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ ।

কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান

বঁধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে ।  
 বনফুলের বিনোদ-মালা দেব গলে ।

সিংহাসনে বসাইতে

হৃদয়ধানি দেব পেতে,

অভিষেক করব তোমার ঔষিজলে ।

কুমারসেন । ( অগ্রসর হইয়া ) বন্ধু, আজি কী সংবাদ ?

কাঠুরিয়া ।

ভালো নয় প্রভু ।

জয়সেন কাল রাত্রে জালায়ে দিচ্ছে

নন্দীগ্রাম ; আজ আসে পাণ্ডুপুর-পানে ।

কুমারসেন ।

হায়, ভক্ত প্রজা মোর, কেমনে তোমের

রক্ষা করি ? ভগবান, নির্দয় কেন গো

নির্দোষ দীনের 'পরে ?

কাঠুরিয়া ।

( স্মিত্যের প্রতি ) জননী, এনেছি

কাষ্ঠভার, রাশি শ্রীচরণে ।

স্মিত্রা ।

বৈচে থাক ।

[ কাঠুরিয়ার প্রস্থান ]

### মধুজীবীর প্রবেশ

কুমারসেন ।

কী সংবাদ ?

মধুজীবী ।

সাবধানে থেকে সুবরাজ ।

তোমাতে যে ধরে দেবে জীবিত কি মৃত

পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে

যুধাজিৎ । বিশ্বাস করো না কারে প্রভু ।

কুমারসেন ।

বিশ্বাস করিয়া মরা ভালো ; অবিশ্বাস

কাহারে করিব ? তোরা সব অহুয়ত

বন্ধু মোর সরল-হৃদয় ।

মধুজীবী ।

মা-জননী,

এনেছি সঞ্চয় করে কিছু বনমধু

দয়া করে করো মা গ্রহণ ।

স্মিত্রা ।

ভগবান

মজল করুন তোর ।

[ মধুজীবীর প্রস্থান ]

শিকারীর প্রবেশ

শিকারী।

জয় হোক প্রভু।

ছাগ-শিকারের তরে যেতে হবে দূর  
গিরিদেবে, দুর্গম সে পথ। তব পদে  
প্রণাম করিয়া যাব। জয়সেন গৃহ  
মোর দিয়াছে জালায়ে।

কুমারসেন।

ধিক সে পিশাচ।

শিকারী।

আমরা শিকারী। ষতদিন বন আছে  
আমাদের কে পারে করিতে গৃহহীন ?  
কিছু খাও এনেছি জননী, দরিত্রের  
তুচ্ছ উপহার। আশীর্বাদ করো যেন  
কিরে এসে আমাদের যুবরাজে দেখি  
সিংহাসনে।

কুমারসেন।

( বাহ বাড়াইয়া ) এস তুমি, এস আলিঙ্গনে।

[ শিকারীর প্রস্থান

ওই দেখো পল্লব ভেদিয়া পড়িতেছে  
রবিকররেখা। যাই নির্ঝরর ধারে,  
স্নান সজ্জা করি সমাপন। শিলাতটে  
বসে বসে কতক্ষণ দেখি আপনার  
ছায়া, আপনায়ে ছায়া বলে মনে হয়।  
নদী হয়ে গেছে চলে এই নির্ঝরিণী  
ত্রিচূড়-প্রমোদবন দিয়ে। ইচ্ছা করে  
ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে যেথা সেই  
সজ্জাবেলা বসে থাকে তীরতলতলে  
ইলা—তার স্নান ছায়াখানি সঙ্গে নিয়ে  
চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে।  
ধাক্ ধাক্ করুনা-স্বপন। চলো বোন,  
যাই নিত্য কাজে। ওই শোনো চারিদিকে  
অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে।

## সপ্তম দৃশ্য

ত্রিচূড়। প্রমোদবন

বিক্রমদেব ও অমররাজ

অমররাজ।

তোমাতে করিছু সমর্পণ যাহা আছে  
 মোর। তুমি বীর, তুমি রাজ-অধিরাজ।  
 তব যোগ্য কত্তা মোর, তাতে লহো তুমি।  
 সহকার মাধবিকা-লতার আশ্রয়।  
 ক্ষণেক বিলম্ব করো, মহারাজ, তাতে  
 দিই পাঠাইয়া।

[ প্রস্থান

বিক্রমদেব।

কী মধুর শাস্তি হেথা।

চিরন্তন অরণ্য-আবাস, সুখসুপ্ত  
 ঘনচ্ছায়া, নির্ঝরিতা নিরন্তর-ধ্বনি।  
 শাস্তি যে শীতল এত, এমন গম্ভীর,  
 এমন নিস্তক তবু এমন প্রবল  
 উদার সমুদ্র-সম, বহুদিন তুলে  
 ছিছু ঘেন। মনে হয়, আমার প্রাণের  
 অনন্ত অনল-দাহ সেও ঘেন হেথা  
 হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নির্দেশ—  
 এত ছায়া, এত স্থান, এত গম্ভীরতা।  
 এমনি নিস্তৃত সুখ ছিল আমাদের,  
 গেল কার অপরাধে? আমার, কি তার?  
 যারি হোক—এ জনমে আর কি পাব না?  
 যাও তবে - একেবারে চলে যাও দূরে।  
 জীবনে থেকো না জেগে অহুতাপ-রূপে,  
 দেখা যাক যদি এইখানে—সংসারের  
 নির্জন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম,  
 তেমনি অন্তলম্পর্শ, তেমনি মধুর।

সখীর সহিত ইলার প্রবেশ

এ কী অপরূপ হৃতি! চরিতার্থ আমি।

আসন গ্রহণ করে দেবী। কেন মৌন,

নভশির, কেন স্নানমুখ, দেহলতা

কম্পিত কাতর? কিগের বেদনা তব?

ইলা। (নতজাহু) শুনিয়াছি মহারাজ-অধিরাজ তুমি

সঙ্গাগরা ধরণীর পতি। ভিক্ষা আছে

তোমার চরণে।

বিক্রমদেব।

উঠ উঠ হে সুন্দরী।

তব পদস্পর্শযোগ্য নহে এ ধরণী,

তুমি কেন ধুলায় পতিত? চরাচরে

কিবা আছে অদেয় তোমাতে?

ইলা।

মহারাজ,

পিতা মোরে দিয়াছেন শপি তব হাতে;

আপনায়ে ভিক্ষা চাহি আমি। কিরাইয়া

দাও মোরে। কত ধন রত্ন রাজ্য দেশ

আছে তব, ফেলে রেখে যাও মোরে এই

ভূমিতলে। তোমার অভাব কিছু নাই।

বিক্রমদেব।

আমার অভাব নাই? কেমনে দেখাব

গোপন হৃদয়? কোথা সেবা ধনরত্ন?

কোথা সঙ্গাগরা ধরা? সব শূন্যময়।

রাজ্যধন না থাকিত যদি,—শুধু তুমি

থাকিতে আমার—

ইলা।

(উঠিয়া) লহো তবে এ জীবন।

তোমরা যেমন ক'রে বনের হরিণী

নিষে যাও, বুকে তার তীক্ষ্ণ তীর বিঁধে,

তেমনি হৃদয় মোর বিদীর্ণ করিয়া

জীবন কাড়িয়া আগে, তার পরে মোরে

নিষে যাও।

বিক্রমদেব।

কেন দেবী, মোর 'পরে এত



অবহেলা ? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য  
নহি ? এত রাজ্য দেশ করিলাম জয়,  
প্রার্থনা করেও আমি পাব না কি তবু  
হৃদয় তোমার ?

ইলা ।

সে কি আর আছে মোর ?

সমস্ত সঁপেছি যারে, বিদায়ের কালে,  
হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে—  
কিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে ।  
কতদিন হল ; বনপ্রান্তে দিন আর  
কাটে নাকো । পথ চেয়ে সদা পড়ে আছি ;  
যদি এসে দেখিতে না পায়, কিরে যায়,  
আর যদি কিরিয়া না আসে ! মহারাজ,  
কোথা নিয়ে যাবে ? রেখে যাও তার তরে  
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে ।

বিক্রমদেব ।

না জানি সে

কোন ভাগ্যবান ! সাবধান, অভিশ্রম  
সহে না বিধির । শুন তবে মোর কথা ।  
এক কালে চরাচর তুচ্ছ করি আমি  
শুধু ভালোবাসিতাম ; সে প্রেমের পরে  
পড়িল বিধির হিংসা, জেগে দেখিলাম  
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙে ।  
বসে আছ যার তরে কী নাম তাহার ?  
কাশ্মীরের যুবরাজ—কুমার তাহার  
নাম ।

ইলা ।

বিক্রমদেব ।

কুমার ?

ইলা ।

তারে জান তুমি ! কেই বা  
না জানে । সমস্ত কাশ্মীর তারে দিয়েছে  
হৃদয় ।

বিক্রমদেব ।

কুমার ? কাশ্মীরের যুবরাজ ?

ইলা ।

সেই বটে মহারাজ । তার নাম সদা

ধ্বনিছে চৌদিকে। তোমারি সে বন্ধু বুঝি !  
 মহৎ সে, ধর্মগীর যোগ্য অধিপতি ।  
 বিক্রমদেব । তাহার সৌভাগ্য-স্ববি গেছে অন্তাচলে,  
 ছাড়ো তার আশা । শিকারের যুগ-সম  
 সে আজ তাড়িত, ভীত, আশ্রয়বিহীন,  
 গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে ।  
 কান্দারের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ  
 স্তুখী তার চেয়ে ।

ইলা । কী বলিলে মহারাজ ?  
 বিক্রমদেব । তোমরা বসিয়া থাক ধরাপ্রান্ত-ভাগে,  
 শুধু ভালোবাস । জ্ঞান না বাহিরে বিধে  
 গরজে সংসার, কর্মশ্রোতে কে কোথায়  
 ভেসে যায়, ছল ছল বিশাল নয়নে  
 তোমরা চাহিয়া থাক । বুধা তার আশা ।

ইলা । সত্য বলো মহারাজ, ছলনা ক'রো না ।  
 জেনো এই অতি ক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ  
 শুধু আছে তারি তরে, তারি পথ চেয়ে ।  
 কোন্ গৃহহীন পথে কোন্ বনমাঝে  
 কোথা কিরে কুমার আমার ? আমি যাব  
 -বলে দাও—গৃহ ছেড়ে কখনো যাই নি,  
 কোথা যেতে হবে ? কোন্ দিকে, কোন্ পথে ?  
 বিক্রমদেব । বিজ্রোহী সে, রাজসৈন্য কিরিতেছে সলা  
 সন্ধানে তাহার ।

ইলা । তোমরা কি বন্ধু নহ  
 তার ? তোমরা কি রক্ষা করিবে না তারে ?  
 রাজপুত্র কিরিতেছে বনে, তোমরা কি  
 রাজা হয়ে দেখিবে চাহিয়া ? এতটুকু  
 দয়া নেই কারো ? প্রিয়তম, প্রিয়তম,  
 আমি তো জানি নে, নাথ, সংকটে পড়েছ—  
 আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া ।

অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে  
চকিত বিচ্যুৎ-সম বেজেছে সংশয় ।  
শুনেছিছ এত লোক ভালোবাসে তারে  
কোথা তারা বিপদের দিনে ? তুমি নাকি  
পৃথিবীর রাজা । বিপন্নের কেহ নহ ?  
এত লৈল, এত বশ, এত বল নিয়ে  
দূরে বসে রবে ? তবে পথ বলে দাও ।  
জীবন ঈশিব একা অবলা রমণী ।  
কী প্রবল প্রেম ! ভালোবাসো ভালোবাসো  
এমনি সবেগে চিরদিন । যে তোমার  
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো ।  
প্রেমস্বর্গচ্যুত আমি, তোমাদের দেখে  
ধন্য হই । দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম ।  
শুধু শাখে বারে ফুল, অশ্রু তরু হতে  
ফুল ছিঁড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব ?  
আমারে বিশ্বাস করো—আমি বন্ধু তব ।  
চলো মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব ।  
সিংহাসনে বসায়ে কুমারে, তার হাতে  
ঈশি দিব তোমায়ে কুমারী ।

ইলা ।

মহারাজ,

বিক্রমদেব ।

প্রাণ দিলে মোরে । যেথা যেতে বল, যাব ।  
এস তবে প্রস্তুত হইয়া । যেতে হবে  
কান্দীরের রাজধানী-মাঝে ।

[ ইলা ও সখীর প্রস্থান ]

যুদ্ধ নাহি

ভালো লাগে । শাস্তি আরো অসহ্য দ্বিগুণ ।  
গৃহহীন পলাতক, তুমি স্ত্রী মোর  
চেয়ে । এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে  
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার  
ঋণদৃষ্টি-সম ; পবিত্র কিরণে তারি

দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময়  
সম্পদের মতো । আমি কোন্ অ্থে কিরি  
দেশ-দেশান্তরে, স্তব্ধ বহে জয়ধ্বজা,  
অস্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ ।  
কোথা আছে কোন্ দ্বিধা হৃদয়ের মাঝে  
প্রস্ফুটিত স্তম্ভ প্রেম শিশিরশীতল ।  
ধূরে দাঁও, প্রেমময়ী, পুণ্য অশ্রুজলে  
এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুষিত ।

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী । ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে  
সাক্ষাতের তরে ।

বিক্রমদেব । নিয়ে এস, দেবা যাক ।

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত । রাজার দোহাই, ব্রাহ্মণেরে রক্ষা করো ।  
বিক্রমদেব । এ কী ! তুমি কোথা হতে এলে ? অল্পকূল  
দৈব মোর 'পরে । তুমি বন্ধুরত্ন মোর ।  
দেবদত্ত । তাই বটে মহারাজ, রত্ন বটে আমি ।  
অতি যত্নে বদ্ধ করে রেখেছিলে তাই ।  
ভাগ্যবলে পলায়েছি খোলা পেয়ে দ্বার ।  
আবার দিয়ে না ঈপি প্রহরীর হাতে  
রত্নভ্রমে । আমি শুধু বন্ধুরত্ন নহি,  
ব্রাহ্মণীর স্বামীরত্ন আমি । সে কি হায়  
এতদিন বেঁচে আছে আর ?

বিক্রমদেব । এ কী কথা !  
আমি তো জানি নে কিছু, এতদিন বদ্ধ  
আছ তুমি !

দেবদত্ত । তুমি কী জানিবে মহারাজ ।  
তোমার প্রহরী দুটো জানে । কত শাস্ত্র  
বলি তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে

মুখ ছুটো হাসে। একদিন বর্ষা দেখে  
 বিরহ-ব্যথার মেঘদূত কাব্যখানা  
 শুনাগেয়ে দৌড়ে ডেকে ; গ্রাম্য মুখ ছুটো  
 পড়িল কাতর হয়ে নিজের আবেশে।  
 তখনি ধিক্কার-ভরে কারাগার ছাড়ি  
 আসিছু চলিয়া। বেছে বেছে ভালো লোক  
 দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের 'পরে !  
 এত লোক আছে সখা অধীনে তোমার  
 শাস্ত্র বোঝে এমন কি ছিল না দু-জন ?  
 বন্ধুবর, বড়ো কষ্ট দিয়েছে তোমায়ে।  
 সমুচিত শান্তি দিব তারে, যে পাষাণ  
 রেখেছিল ক্রথিয়া তোমায়। নিশ্চয় সে  
 ক্রুরমতি জয়সেন।

বিক্রমদেব।

দেবদত্ত।

শান্তি পরে হবে।

আপাতত যুদ্ধ রেখে অবিলম্বে দেশে  
 ফিরে চলো। সত্য কথা বলি মহারাজ,  
 বিরহ সামান্য ব্যথা নয়, এবার তা  
 পেরেছি বৃদ্ধিতে। আগে আমি ভাবিতাম  
 শুধু বড়ো বড়ো লোক বিরহেতে মরে।  
 এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের  
 ছেলে, এরের ছাড়ে না পঞ্চবাণ ; ছোটো  
 বড়ো করে না বিচার।

বিক্রমদেব।

যম আর প্রেম

উভয়েরি সমদৃষ্টি সর্বভূতে। বন্ধু,  
 ফিরে চলো দেশে। কেবল যাবার আগে  
 এক কাজ বাকি আছে। তুমি লহো ভার।  
 অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকাইয়া,  
 ত্রিচূড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে  
 সখে, তার কাছে যেতে হবে। ব'লো তারে,  
 আর আমি শত্রু নহি। অন্ত্র কেলে দিয়ে

বসে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে তারে ।  
আর সখা—আর কেহ যদি থাকে সেখা—  
যদি দেখা পাও আর কারো—

দেবদত্ত ।

জানি, জানি—

তঁার কথা আগিতেছে হৃদয়ে সতত ।  
এতক্ষণ বলি নাই কিছু । মুখে যেন  
সরে না বচন । এখন তাঁহার কথা  
বচনের অতীত হয়েছে । সাক্ষী তিনি,  
তাই এত দুঃখ তাঁর । তাঁরে মনে ক'রে  
মনে পড়ে পুণ্যবতী জানকীর কথা ।  
চলিলাম তবে ।

বিক্রমদেব ।

বসন্ত না আসিতেই

আগে আসে দক্ষিণপবন, তার পরে  
পল্লবে কুসুমের বনশ্রী প্রফুল্ল হয়ে  
ওঠে । তোমারে হেরিয়া আশা হয় মনে,  
আবার আসিবে কিরে সেই পুরাতন  
দিন মোর, নিয়ে তার সব সুখ-ভার ।

## অষ্টম দৃশ্য

অরণ্য

কুমারের দুই জন অনুচর

প্রথম । হ্যা, দেখ মাধু, কাল যে ঝপটা দেখলুম তার কোনো মানে ভেবে পাচ্ছি  
নে । শহরে গিয়ে দৈবিকি ঠাকুরের কাছে শুনিয়ে নিয়ে আসতে হবে ।

দ্বিতীয় । কী ঝপটা বল্ তোঁ শুনি ।

প্রথম । যেন এক জন মহাপুরুষ ওই জল থেকে উঠে আমাদের তিনটে বড়ো  
বড়ো বেল দিতে এল । আমি ছুটো ছু-হাতে নিলুম, আর একটা কোথায়  
নেব ভাবনা পড়ে গেল ।

দ্বিতীয়। দুই মূৰ্খ, তিনটেই চাঞ্চর্যে বেঁধে নিতে হয়।

প্রথম। আরে জেগে থাকলে তো সকলেরই বুদ্ধি জোগায়—সে-সময়ে তুমি কোথায় ছিলি? তার পর শোন না; সেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে, আমি তার পিছন পিছন ছুটলুম। হঠাৎ দেখি সুবরাজ অশ্রুতলায় বসে আস্থিক করছেন। বেলটা ধপু করে তাঁর কোলের উপর গিয়ে লাকিয়ে উঠল। আমার ঘুম ভেঙে গেল।

দ্বিতীয়। এটা আর বুঝতে পারলি নে। সুবরাজ শিগগির রাজা হবে।

প্রথম। আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্তু আমি যে ছোটো বেল পেলুম, আমার কী হবে?

দ্বিতীয়। তোর আবার হবে কী? তোর খেতে বেগুন বেশি করে কলবে।

প্রথম। না ভাই, আমি ঠাউরে রেখেছি আমার ছুই পুতুর-সন্তান হবে।

দ্বিতীয়। হ্যা দেখ ভাই, বললে পিত্তর বাবি নে, কাল ভারি আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেছে। ওই জলের ধারে বসে রামচরণে আমাতে চিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছিলুম, তা আমি কথার কথার বললুম আমাদের দোবেজী গুনে বলেছে সুবরাজের ফাঁড়া প্রায় কেটে এসেছে। আর দেখি নেই। এবার শিগগির রাজা হবে। হঠাৎ মাথার উপর কে তিন বার বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক”,—উপরে চেয়ে দেখি ডুমুরের ডালে এতবড়ো একটা টিকটিকি।

#### রামচরণের প্রবেশ

প্রথম। কী খবর রামচরণ?

রামচরণ। ওরে ভাই, আজ একটা ব্রাহ্মণ এই বনের আশেপাশে সুবরাজের সন্ধান নিয়ে কিরছিল। আমাকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেসা করলে। আমি তেমনি বোকা আর কি। আমিও ঘুরিয়ে কিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোজ করে শেষকালে চলে গেল। তাকে আমি চিত্তলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ না হলে তাকে আজ আর আমি আশ্রয় রাখতুম না।

দ্বিতীয়। কিন্তু তাহলে তো এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখছি।

প্রথম। এইখানে বসে পড়ো না ভাই রামচরণ—‘ছুটো গল্প করা থাক।

রামচরণ। সুবরাজের সঙ্গে আমাদের মা-ঠাকরুণ এই দিকে আসছেন। চল ভাই তত্বাতে গিয়ে বসি গে।

প্রস্থান



রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহধর্মিণী





কুমারসেন ও হুমিত্রার প্রবেশ

কুমারসেন । শংকর পড়েছে ধরা । রাজ্যের সংসার  
 নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া  
 ছদ্মবেশ । শত্রুর ধরেছে তাহারে ।  
 নিরে গেছে জয়সেন-কাছে । তুমিরাছি  
 চলিতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন তার 'পরে—  
 তবু সে অটল । একটি কথাও তার  
 পারে নাই মুণ্ড হতে করিতে বাহির ।  
 হুমিত্রা । হার বৃদ্ধ প্রভুবৎসল ! প্রাণাধিক  
 ভালোবাস যারে সেই কুমারের কাজে  
 ঈপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ ।  
 কুমারসেন । এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার,  
 আজন্মের সখা । আপনার প্রাণ দিয়ে  
 আড়াল করিয়া চাহে সে রাখিতে মোরে  
 নিরাপদে । অতি বৃদ্ধ ক্ষীণ জীর্ণ দেহ,  
 কেমনে সে সহিছে যন্ত্রণা ? আমি হেথা  
 অথৈ আছি লুকায়ে বসিয়া ।

হুমিত্রা । আমি যাই,  
 ভাই ! ভিখারিনীবেশে সিংহাসনতলে  
 গিয়া শংকরের প্রাণভিক্ষা মেগে আসি ।  
 কুমারসেন । বাহির হইতে তারা আবার তোমায়ে  
 দিবে কিরাইরা । তোমার পিতার রাজ্য  
 হবে নতশির । বজ্রসম বাজিবে সে  
 মর্মে গিয়ে মোর ।

চরের প্রবেশ

চর । গত রাত্রে গিথুকুট  
 আলায়ে দিয়েছে জয়সেন । গৃহহীন  
 গ্রামবাসিগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে  
 মন্দুর অরণ্য-মধ্যে ।

[ প্রস্থান

কুমারসেন ।

আর তো সহ্য না।

যুগা হয় এ জীবন করিতে বহন  
সহস্রের জীবন করিয়া ক্ষয় ।

সুমিত্রা ।

চলো

মোরা দুই জনে যাই রাজসভা-মাঝে  
দেখিব কেমনে, কোন্‌ ছলে, জালঙ্ঘন  
স্পর্শ করে কেশ তব ।

কুমারসেন ।

শংকর বলিত,

“প্রাণ যায় সেও ভালো, তবু বন্দিভাবে  
কখনো দিয়ো না ধরা ।” পিতৃসিংহাসনে  
বসি বিদেশের রাজা দণ্ড দিবে মোরে  
বিচারের ছল করি, এ কি সহ্য হবে ?  
অনেক সহ্যছি বোন, পিতৃপুরুষের  
অপমান সহিব কেমনে ।

সুমিত্রা ।

তার চেয়ে

মৃত্যু ভালো ।

কুমারসেন ।

বলো বোন, বলো, “তার চেয়ে  
মৃত্যু ভালো ।” এই তো তোমার যোগ্য কথা  
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো । ভালো করে ভেবে  
দেখো । বেঁচে থাকা ভীকৃত্য কেবল । বলো,  
এ কি সত্য নয় ? থেকে না নীরব হয়ে,  
বিবাহ-জ্ঞানত নেড়ে চেয়ো না ভূতলে ।  
মুখ তোলো, স্পষ্ট করে বলো এক বার,  
স্বপ্নিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে  
নিশিদিন মরে থাকি, এক দণ্ড এ কি  
উচিত আমার ?

সুমিত্রা ।

তাই—

কুমারসেন ।

আমি রাজপুত্র—

ছাৰখার হয়ে যায় সোনার কান্দীর,  
পথে পথে বনে বনে কিয়ে গৃহহীন

প্রজা, কেঁদে মরে পতিপুত্রহীনা নারী,—  
তবু আমি কোনোমতে বাঁচিব গোপনে ?  
তাবু আমি কোনোমতে বাঁচিব গোপনে ?  
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো ।

সুমিত্রা ।

কুমারসেন ।

বলো, তাই বলো ।

ভক্ত যারা অমৃত্যু যোঁর—প্রতিদিন  
ঈপিছে আপন প্রাণ নির্ধাতন সহি ।  
তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে  
জীবন করিব ভোগ ! এ কি বেঁচে থাকি !

সুমিত্রা ।

কুমারসেন ।

বাঁচিলাম শুনে ।

কোনোমতে রেখেছিছ তোমারি লাগিয়া  
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর  
নির্দোষের প্রাণবায়ু করিয়া শোষণ ।  
আমার চরণ ছুঁয়ে করহ শপথ  
যে-কথা বলিব তাহা করিবে পালন  
যতই কঠিন হোক ।

সুমিত্রা ।

কুমারসেন ।

করিমু শপথ ।

এ জীবন দিব বিসর্জন । তার পরে  
তুমি মোর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে, নিজ হস্তে  
জালঙ্ঘন-রাজ-করে দিবে উপহার ।  
বলিয়ো তাহারে—“কান্দীরে অতিথি তুমি ;  
ব্যাকুল হয়েছ এত যে-দ্রব্যের তরে  
কান্দীরের সুবরাজ্য দিতেছেন তাহা  
আতিথ্যের অর্ঘ্যরূপে তোমাতে পাঠায়ে ।”  
মৌন কেন বোন ? সম্মুখে কাঁপিছে কেন  
চরণ তোমার ? ব'সো এই তরুতলে ।  
পারিবে না তুমি ? একান্ত অসাম্য এ কি ?  
তবে কি ভৃত্যের হস্তে পাঠাইতে হবে  
তুচ্ছ উপহার-সম এ রাজমন্তক ?  
সমস্ত কান্দীর তারে ফেলিবে যে রোবে

হিন্নভিন্ন করি।

[ স্মিত্তার মূর্ছা

ছি ছি বোন। উঠ, উঠ।

পাষাণে হৃদয় বাধে। হ'রো না বিহ্বল।

হুঃসহ এ কাজ—তাই তো তোমার 'লরে

দিতেছি দুঃহ ভার। অরি প্রাণাধিকে,

মহৎহৃদয় ছাড়া কাহারো সহিবে

জগতের মহাক্লেশ যত। বলো বোন,

পারিবে করিতে ?

স্মিত্তা।

পারিব।

কুমারসেন।

দাঁড়াও তবে।

ধরো বল, তোলো শির। উঠাও জাগারে

সমস্ত স্বপ্ন-মন। ক্ষুদ্র নারী-সম

আপন বেদনাভারে প'ড়ে না ভাঙিয়া।

স্মিত্তা।

অভাগিনী ইলা!

কুমারসেন।

তায়ে কি জানি নে আমি ?

হেন অপমান লরে সে কি ঘোরে কত

বাঁচিতে বলিত ? সে আমার প্রবৃত্তার

মহৎ মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ।

কাল পূর্ণিমার তিথি মিলনের রাত।

জীবনের গ্লানি হতে মুক্ত ধৌত হয়ে

চিরমিলনের বেশ করিব ধারণ।

চলো বোন। আগে হতে সংবাদ পাঠাই

দূতমুখে রাজসভামাঝে, কাল আমি

বাব ধরা দিতে। তাহা হলে অবিলম্বে

শংকর পাইবে ছাড়া—বান্ধব আমার।

## নবম দৃশ্য

কাশ্মীর । রাজসভা

বিক্রমদেব ও চন্দ্রসেন

- বিক্রমদেব । আৰ্ধ, তুমি কেন আজ নীরব এমন ?  
মার্জনা তো করেছি কুমারে ।
- চন্দ্রসেন । তুমি তারে  
মার্জনা করেছ । আমি তো এখনো তার  
বিচার করি নি । বিজ্রোহী সে মোর কাছে ।  
এবার তাহার শাস্তি দিব ।
- বিক্রমদেব । কোন্ শাস্তি  
করিয়াছ স্থির ?
- চন্দ্রসেন । সিংহাসন হতে তারে  
করিব বঞ্চিত ।
- বিক্রমদেব । অতি অসম্ভব কথা ।  
সিংহাসন দিব তারে নিজ হস্তে আমি ।
- চন্দ্রসেন । কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কী আছে  
অধিকার ?
- বিক্রমদেব । বিজয়ীর অধিকার ।
- চন্দ্রসেন । তুমি  
হেথা আছ বদ্ধভাবে অতিথির মতো ।  
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জয় ।
- বিক্রমদেব । বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমারে  
আত্মসমর্পণ । যুদ্ধ চাও যুদ্ধ করো,  
রয়েছি প্রস্তুত । আমার এ সিংহাসন ।  
বারে ইচ্ছা দিব ।
- চন্দ্রসেন । তুমি দিবে ! জানি আমি  
গর্বিত কুমারসেন জন্মকাল হতে ।  
লে কি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন  
ভিক্ষার স্বরূপে ? প্রেম দাও প্রেম লবে,

হিংসা দাও প্রতিহিংসা লবে, ভিক্ষা দাও  
 ঘৃণাভরে পদাঘাত করিবে তাহাতে ।  
 বিক্রমদেব । এত গর্ব যদি তার তবে সে কি কত  
 ধরা দিতে মোর কাছে আপনি আসিত ?  
 চন্দ্রসেন । তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইহা  
 কুমারসেনের মতো কাজ । দৃষ্ট যুবা  
 সিংহসম । সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসিবে  
 শৃঙ্খল পরিতে গলে ? জীবনের মায়ী  
 এতই কি বলবান ।

### প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী । শিবিকার দ্বার  
 রুদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ ।  
 বিক্রমদেব । শিবিকার দ্বার রুদ্ধ ?  
 চন্দ্রসেন । সে কি আর কত  
 দেখাইবে মুখ ? আপনার পিতুরাজ্যে  
 আসিছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে ; রাজপথে  
 লোকারণ্য চারিদিকে, সহস্রের আঁধি  
 রয়েছে তাকারে । কাশ্মীরললনা যত  
 গবাক্ষে দাঁড়ায় । উৎসবের পূর্ণচন্দ্র  
 চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে ।  
 সেই চিরপরিচিত গৃহ পথ হাট  
 সরোবর মন্দির কানন, পরিচিত  
 প্রত্যেক প্রজার মুখ । কোন্ লাজে আজি  
 দেখা দিবে সবারে সে ? মহারাজ, শোনো  
 নিবেদন । গীতবান্ধ বদ্ধ করে দাও ।  
 এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার ।  
 আজ রাজ্যে দীপালোক দেখে ভাবিবে সে,  
 নিশীথ-তিমিরে পাছে অজ্ঞা ঢাকা পড়ে  
 তাই এত আলো । এ আলোক শুধু বুঝি  
 অপমান-পিশাচের পরিহাস-হাসি ।

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত । জয়ন্ত রাজন । কুমারের অন্বেষণে  
বনে বনে কিরিরছি, পাই নাই দেখা ।  
আজ হুনিলাম নাকি আসিছেন তিনি  
খেচ্ছায় নগরে কিরি । তাই চলে এছ ।  
বিক্রমদেব । করিব রাজার মতো অভ্যর্থনা তারে ।  
তুমি হবে পুরোহিত অভিষেক-কালে ।  
পূর্ণিমা-নিশীথে আজ কুমারের সনে  
ইলার বিবাহ হবে, করেছি তাহার  
আয়োজন ।

নগরের ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ

সকলে । মহারাজ, জয় হোক ।  
প্রথম । করি  
আশীর্বাদ, ধরণীর অধীশ্বর হও ।  
লক্ষ্মী হোন অচলা তোমার গৃহে সদা ।  
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে  
বলিতে শক্তি নাই—লহো মহারাজ,  
কৃতজ্ঞ এ কান্দীরের কল্যাণ-আশিস ।

[ রাজার মস্তকে ধাত্তদূর্বী দিয়া আশীর্বাদ

বিক্রমদেব । ধাত্ত আমি কৃতার্থ জীবন ।

[ ব্রাহ্মণগণের প্রস্থান

যষ্টিহস্তে কণ্ঠে শংকরের প্রবেশ

শংকর । ( চন্দ্রসেনের প্রতি ) মহারাজ !  
এ কি সত্য ? যুবরাজ আসিছেন নিজে  
শত্রুকরে করিবারে আত্মসমর্পণ ?  
বলো, এ কি সত্য কথা ?

চন্দ্রসেন । সত্য বটে ।

শংকর । ষিক,

সহস্র মিথ্যার চেয়ে এই সত্যে ষিক



হায় যুবরাজ, বৃদ্ধ ভৃত্য আমি তব,  
 সহিলাম এত বে বহুধা, জীব অস্থি  
 চূর্ণ হয়ে গেল মুক-সম রহিলাম  
 তবু, সে কি এরি তরে ? অবশেষে তুমি  
 আপনি ধরিলে বলিবেশ, কান্দারের  
 রাজপথ দ্বিগে চলে এলে নতশিরে  
 বন্দিশালা-মাঝে ? এই কি সে রাজসভা  
 পিতামহদের ? যেথা বসি পিতা তব  
 উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে  
 সে আজ তোমার কাছে ধরার ধূলার  
 চেয়ে নিচে । তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ  
 গৃহতুলা, অরণ্যের ছায়া সমুজ্জল,  
 কঠিন পর্বতশৃঙ্গ অতীব মরু  
 রাজ্যের সম্পদে পূর্ণ । চিরভৃত্য তব  
 আজি দুর্দিনের আগে মরিল না কেন ?  
 ভালো হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ, মিছে  
 এ তব ক্রন্দন ।

বিক্রমদেব ।

শংকর ।

রাজন, তোমার কাছে  
 আসি নি কাদিতে । স্বর্গীয় রাজেশ্বরগণ  
 রয়েছেন জাগি ওই সিংহাসন-কাছে,  
 আজি, তাঁরা স্নানমুখ, লজ্জানতশির,  
 তাঁরা বুঝিবেন মোর জন্ম-বেদনা ।  
 কেন মোরে শত্রু বলে করিতেছ ভ্রম ?  
 মিত্র আমি আজি ।

বিক্রমদেব ।

শংকর ।

অতিশয় দয়া তব  
 জালঙ্ঘনপতি ; মার্জনা করেছ তুমি !  
 দণ্ড ভালো মার্জনায় চেয়ে ।

বিক্রমদেব ।

এর মতো

হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে ?  
 আছে বন্ধু, আছে মহারাজ ।

দেবদত্ত ।

বাহিরে ললুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি, কোলাহল  
শংকরের দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী।

আসিয়াছে

দুয়ারে শিবিকা।

বিক্রমদেব।

বাড় কোথা, বাজাইতে

বলো। চলো সখা, অগ্রসর হয়ে তারে  
অভ্যর্থনা করি।

বাড়োত্তম। সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ

বিক্রমদেব। ( অগ্রসর হইয়া ) এস, এস, বন্ধু এস।

স্বর্ণথালে ছিন্নমুণ্ড লইয়া স্মিত্রার শিবিকাবাহিরে আগমন  
সহসা সমস্ত বাড় নীরব

বিক্রমদেব। স্মিত্রা! স্মিত্রা!

চন্দ্রসেন।

এ কী, জননী স্মিত্রা!

স্মিত্রা।

কিরেছ সন্ধ্যানে যার রাজ্যদিন ধরে  
কাননে কাস্তারে শৈলে—রাজ্য ধর্ম দয়া  
রাজলক্ষ্মী সব বিসর্জিয়া, যার লাগি  
দিব্বিদিকে হাহাকার করেছ প্রচার,  
মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে,  
লহ মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে  
শ্রেষ্ঠ সেই শির। আতিথ্যের উপহার  
আপনি ভেটিলা যুবরাজ। পূর্ণ তব  
মনস্কাম, এবে শান্তি হোক, শান্তি হোক  
এ জগতে, নিবে যাক নয়কাগ্নিরাশি,  
সুখী হও তুমি। ( উদ্বিগ্নে ) মাগো জগৎজননী,  
দয়াময়ী, স্থান দাও কোলে।

[ পতন ও বৃত্ত্য ]

## ছুটিয়া ইলার প্রবেশ

ইলা ।

এ কী, এ কী,

মহারাজ, কুমার আমার—

শংকর ।

( অগ্রসর হইয়া ) প্রভু, স্বামী,

বৎস, প্রণামিক, বৃদ্ধের জীবনধন,

এই ভালো, এই ভালো । মুকুট পরেছ

তুমি, এসেছ রাজার মতো আপনার

সিংহাসনে । মুকুট অমর রশ্মিরেখা

উজ্জল করেছে তব ভাল । এতদিন

এ বৃদ্ধের রেখেছিল বিধি, আজি তব

এ মহিমা দেখাবার তরে । গেছ তুমি

পুণ্যধামে—ভূত্য আমি চিরজনমের

আমিও যাইব সাধে ।

চন্দ্রসেন ।

( মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া )

ধিক এ মুকুট ।

ধিক এই সিংহাসন ।

[ সিংহাসনে পদাঘাত

## রেবতীর প্রবেশ

রাক্ষসী পিশাচী

দূর হ দূর হ—আমারে দিস নে দেখা

পাপীয়সী ।

রেবতী ।

এ রোষ হবে না চিরদিন ।

[ প্রস্থান

বিক্রমদেব ।

( নতজাহ্নু ) দেবী, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের,

তাই বলে মার্জনাও করিলে না ? রেখে

গেলে চির অপরাধী করে ? ইহজগৎ

নিত্য-অশ্রুজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি

ক্ষমা তব ; তাহারো দিলে না অবকাশ ?

দেবতার মতো তুমি নিশ্চল নিরূহ,

অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান ।

## উপহার

শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী

শ্রীচরণেষু

দিদি,

তোমার স্নেহের কোলে      আমার স্নেহের ধন  
করিবু অর্পণ ।

বিমল প্রশান্ত স্তম্বে      ফুটিবে স্নেহের হাস  
দেবিবারে আশ ।

অদূর প্রবাস হতে      আজি বহুদিন পরে  
আসিতেছ ঘরে,  
ছয়ায়ে দাঁড়য়ে আছি      উপহার লয়ে করে  
সমর্পণ তরে ।

কাছে থাকি দূরে থাকি      দেখ আর নাহি দেখ  
শুধু স্নেহ দাঁও,  
স্নেহ করে ভালো থাক      স্নেহ দিতে ভালোবাস  
কিছু নাহি চাও ।

দূরে থেকে কাছে থাক      আপনি হৃদয় তাহা  
জানিবারে পায়,

অদূর প্রবাস হতে      স্নেহের বাতাস এসে  
লাগে যেন গায় ।

এত আছে এত দাঁও      কথাটি নাহিক কও,  
—স্নেহ-পারাবার—

প্রভাত-শিশির সম      নীরবে পরানে মম  
ঝরে স্নেহধার ।



# উপন্যাস ও গল্প



বউ-ঠাকুরানীর হাট





## সূচনা

অন্তর্বিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহির্বিষয়ী কল্পনালোকে একসময়ে মন যে প্রবেশ করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতূহল থেকে।

প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে। এই সময়টাতে তার লেখনী গগ্নরাজ্যে নূতন ছবি নূতন নূতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে চাইলে। তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউঠাকুরানীর হাট গল্পে—একটা রোমাটিক ভূমিকায় মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা। চরিত্র-গুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি। তারা আপন চরিত্রবলে অনিবার্য পরিণামে চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে। আজও হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে। এ যেন অশিক্ষিত আঙুলের আঁকা ছবি; সুনিশ্চিত মনের পাকা হাতের চিহ্ন পড়েনি তাতে। কিন্তু আটের খেলাঘরে ছেলেমানুষিরও একটা মূল্য আছে। বুদ্ধির বাধাহীন পথে তার খেলায় যা-তা কাণ্ড করতে বসে, তার থেকে প্রাথমিক মনের একটা কিছু কারিগরি বেরিয়ে পড়ে।

সজীবতার স্বতশ্চাক্ষল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বন্ধিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা। সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযত্নকরক্ষপে। বন্ধিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে বইটি যদিও কাঁচাবয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে—এই বইকে তিনি নিন্দা করেননি। ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে

অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে।  
দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটো তাঁর কাছে কিছু আশার আশ্বাস  
এনেছিল। তাঁর কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল  
বহুমূল্য।

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা এখানে বলা আবশ্যিক। স্বদেশী উদ্দীপনার  
আবেগে প্রতাপাদিত্যকে একসময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিত্ররূপে  
খাড়া করবার চেষ্টা চলেছিল। এখনও তার নিবৃত্তি হয়নি। আমি  
সে-সময়ে তাঁর সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে যা কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম  
তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অত্যাচারী অত্যাচারী নির্ধুর লোক,  
দিল্লীস্বরকে উপেক্ষা করবার মতো অনভিজ্ঞ ঔদ্ধত্য তাঁর ছিল কিন্তু ক্ষমতা  
ছিল না। সে-সময়কার ইতিহাসলেখকদের উপরে পরবর্তী কালের  
দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে-সময়ে এই বই অসংকোচে  
লিখেছিলুম তখনও তাঁর পূজা প্রচলিত হয়নি।

---

# বউ-ঠাকুরানীর হাট

## প্রথম পরিচ্ছেদ

রাজি অনেক হইয়াছে। গ্রীষ্মকাল। বাতাস বহু হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতাটিও নড়িতেছে না। যশোহরের সুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র, উদয়াদিত্য তাঁহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া আছেন। তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার স্ত্রী সুরমা।

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, খৈষ ধরিয়া থাকো। একদিন সুখের দিন আসিবে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তো আর কোনো সুখ চাই না। আমি চাই, আমি রাজপ্রাসাদে না যদি জন্মাইতাম, সুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর-অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা হইতাম, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাঁহার সিংহাসনের তাঁহার সমস্ত ধন মান ঘশ প্রভাব গৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! কী তপস্তা করিলে এ-সমস্ত অতীত উল্টাইয়া যাইতে পারে!”

সুরমা অতি কাতর হইয়া সুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাপিয়া ধরিলেন, ও তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন। সুবরাজের ইচ্ছা পুরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন না, এই দুঃখ।

সুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, রাজার ঘরে জন্মিয়াছি বলিয়াই স্ত্রী হইতে পারিলাম না। রাজার ঘরে সকলে বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মায়, সম্ভান হইয়া জন্মায় না। পিতা ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রতিমুহূর্তে পরধ করিয়া দেখিতেছেন, আমি তাঁহার উপার্জিত যশোমান বজায় রাখিতে পারিব কি না, বংশের মুখ উজ্জল করিতে পারিব কি না, রাজ্যের গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। আমার প্রতি কার্ণ, প্রতি অঙ্গভঙ্গী তিনি পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, স্নেহের চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাসদগণ, প্রজারা আমার প্রতি কণা প্রতি কাজ খুঁটিয়া খুঁটিয়া লইয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া আসিতেছে। সকলেই ষাড় নাড়িয়া কহিল—না, আমার দ্বারা এ বিপদে রাজ্য রক্ষা হইবে না। আমি নিবোধ, আমি

কিছুই বুঝিতে পারি না। সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে লাগিল, পিতা আমাকে ঘৃণা করিতে লাগিলেন। আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। একবার খোঁজও লইতেন না।

সুন্নমার চক্ষে জল আসিল। সে কহিল, “আহা! কেমন করিয়া পারিত! ” তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কহিল, “তোমাকে যাহারা নিবোধ মনে করিত তাহারাই নিবোধ। ”

উদয়াদিত্য দৈব হাসিলেন, সুন্নমার চিবুক ধরিয়া তাহার ঘোষে আরক্তিম মুখখানি নাড়িয়া দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গভীর হইয়া কহিলেন,

“না, সুন্নমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্যাশাসনের বুদ্ধি নাই। তাহার যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেছে। আমার যখন ষোল বৎসর বয়স, তখন মহারাজ কাজ শিখাইবার জন্ত হোসেনখালি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই বিষম বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাগিল। কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভার সকলেরই মত হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন, তখনই বুঝা যাইতেছে উহার দ্বারা রাজ্যাশাসন কখনো ঘটিতে পারিবে না। সেই অবধি মহারাজ আমার পানে আর বড়ো একটা তাকাইতেন না। বলিতেন—ও কুলাঙ্গার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্ত রায়ের মতো হইবে, সেতার বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে দিবে। ”

সুন্নমা আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, দৈর্ঘ্য ধরিয়া থাকো। হাজার হউন, পিতা তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপার্জন, রাজ্যবৃদ্ধির একমাত্র দুর্ভাগ্য তাঁহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ রহিয়াছে, সেখানে স্নেহের ঠাঁই নাই। যতই তাঁহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে, ততই তাঁহার স্নেহের রাজ্য বাড়িতে থাকিবে। ”

যুবরাজ কহিলেন, “সুন্নমা, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, দূরদর্শী, কিন্তু এইবারে তুমি ভুল বুঝিয়াছ। এক তো আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত, পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়িতে থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ করিতে থাকিবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাঁহার মনে বাড়িতে থাকিবে; রাজকার্য যতই গুরুতর হইয়া উঠিবে, ততই আমাকে তাহার অস্থাপবৃত্ত মনে করিবেন। ”

সুন্নমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র; বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লজ্জন করে। সে একমনে আশা করিত, এইরূপই যেন হয়।

“চারিদিকে কোথাও বা কুপান্দুটি কোথাও বা অবহেলা সহ্য করিতে না পারিয়া

আমি মাঝে মাঝে পলাইয়া রায়গড়ে দাদামহাশয়ের কাছে বাইতাম। পিতা বড়ো একটা খোঁজ লইতেন না। আঃ, সে কী পরিবর্তন। সেখানে গাছপালা দেখিতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটির বাইতে পারিতাম, দিবানিশি রাজবেশ পরিয়া থাকিতে হইত না। তাহা ছাড়া জান তো, যেখানে দাদামহাশয় থাকেন, তাহার ত্রিসীমায় বিবাহ ভাষনা বা কঠোর গাঙ্গীর্থ ভিত্তিতে পারে না। গাহিয়া বাজাইয়া, আমোদ করিয়া চারিদিক পূর্ণ করিয়া রাখেন। চারিদিকে উল্লাস, সন্তাব, শান্তি। সেইখানে গেলেই আমি ভুলিয়া বাইতাম যে, আমি যশোহরের যুবরাজ। সে কী আরামের ভুল। অবশেষে আমার বয়স যখন আঠারো বৎসর, একদিন রায়গড়ে বসন্তের বাতাস বহিতেছিল, চারিদিকে সবুজ কুঞ্জবন, সেই বসন্তে আমি ক্লান্তিকে দেখিলাম।”

সুরমা বলিয়া উঠিল, “ও-কথা অনেক বার শুনিয়াছি।”

উদয়াদিত্য। আর-একবার শুন। মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের মধ্যে দংশন করিতে থাকে, সে-কথাগুলি যদি বাহির করিয়া না দিই, তবে আর বাঁচিব কী করিয়া। সেই কথাটা তোমার কাছে এখনও বলিতে লজ্জা করে, কষ্ট হয়, তাই বারবার করিয়া বলি। যেদিন আর লজ্জা করিবে না, কষ্ট হইবে না, সেদিন বুঝি আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সেদিন আর বলিব না।

সুরমা। কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম? তুমি যদি পাপ করিয়া থাক তো সে পাপের দোষ, তোমার দোষ নহে। আমি কি তোমাকে জানি না? অন্তর্গামী কি তোমার মন দেখিতে পান না?

উদয়াদিত্য বলিতে লাগিলেন, “ক্লান্তির বয়স আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়ো। সে একাকিনী বিধবা। দাদামহাশয়ের অতুগ্রহে সে রায়গড়ে বাস করিতে পাইত। মনে নাই, সে আমাকে কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহ্নের কিরণ জলিতেছিল। এত প্রথম আলো যে, কিছুই ভালো করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম না, চারিদিকে জগৎ জ্যোতির্ময় বাষ্পে আবৃত। সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠিতেছিল; কিছুই আশ্চর্য, কিছুই অসম্ভব মনে হইত না; পথ বিপথ, দিক বিদিক সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার পূর্বেও আমার এমন কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো হয় নাই। জগদীশ্বর জানেন, তাঁহার কী উদ্দেশ্য সাধন করিতে এই ক্ষুদ্র দুর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে এক দিনের জন্য সমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিলেন, বিশ্ব-চরাচর যেন একতন্ত্র হইয়া আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া গেল। মুহূর্তমাত্র—আর অধিক নয়—সমস্ত বহির্জগতের মুহূর্তস্বামী এক নিদাক্ষণ আঘাত,

আর মুহূর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ হৃদয়ের মূল বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্যাহবেগে সে ধূলিকে আলিঙ্গন করিয়া পড়িল। তাহার পরে যখন উঠিল তখন ধূলিধূসরিত, স্নান—সে ধূলি আর মুছিল না, সে মলিনতার চিহ্ন আর উঠিল না। আমি কী করিয়াছিলাম বিধাতা যে, পাপে এক মুহূর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত শুভকে কালি করিলে? দিনকে রাত্রি করিলে? আমার হৃদয়ের পুষ্পবনে মালতী ও জুঁই ফুলের মুখগুলিও যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল।”

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের গৌরবর্ণ মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র অধিকতর বিস্তারিত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটি বিদ্যুৎশিখা কাপিয়া উঠিল। সুরমা হর্ষে, গর্বে, কষ্টে কহিল, “আমার মাথা ধাও, ও-কথা ধাক্কা।”

উদয়াদিত্য। ধীরে ধীরে যখন রক্ত শীতল হইয়া গেল, সকলই তখন ঘণাঘণ পরিমাণে দ্বৈধিতে পাইলাম। যখন জগৎকে উষ্ণ, স্বর্ণিতমস্তিষ্ক, রক্তনয়ন মাতালের কুছাটিকাময় স্বর্ণমান স্বপ্নদৃশ্য বলিয়া মনে না হইয়া প্রকৃত কার্ষক্ষেত্র বলিয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা! কোথা হইতে কোথায় পতন! শত সহস্র লক্ষ ক্রোশ পাতালের গহবরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে একেবারে পলক না ফেলিতে পড়িয়া গেলাম। দাদামহাশয় স্নেহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; তাঁহার কাছে মুখ দেখাইলাম কী বলিয়া? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল। দাদামহাশয় আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। আমার এমন ভয় করিত যে, আমি কোনোমতেই যাইতে পারিতাম না। তিনি স্বয়ং আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আসিতেন। অভিমান নাই, কিছুই নাই। জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের দেখিতেন, আমোদ-উল্লাস করিতেন ও চলিয়া যাইতেন।”

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাস্ত করিয়া অতিশয় মৃদু কোমল প্রেমে তাঁহার বড়ো ষড়ো চোখ ছুটি প্রাণিত করিয়া সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন। সুরমা বুঝিল, এইবার কী কথা আসিতেছে। মুখ নত হইয়া আসিল; ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পড়িল। সুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধরিয়া নত মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন। অধিকতর নিকটে গিয়া বসিলেন; মুখখানি নিজের স্বক্ষে ধীরে ধীরে রাখিলেন। কটদেশ বামহস্তে বেটন করিয়া ধরিলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল চুষন করিয়া বলিলেন,

“তার পর কী হইল, সুরমা বলো দেখি? এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, স্নেহপ্রেমে কোমল, হাস্তে উজ্জ্বল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল? আমার সে গভীর অন্ধকার ভাঙিবে আশা ছিল কি? তুমি আমার উবা, আমার আলো,

আমার আশা, কী মায়ামত্রে সে আশা দূর করিলে।” সুবরাজ বার বার সুরমার মুখচূষন করিলেন। সুরমা কিছুই কথা কহিল না, আনন্দে তাহার চোখ জলে পুয়িয়া আসিল। সুবরাজ কহিলেন,

“এতদিনের পরে আমি বধার্ঘ আশ্রয় পাইলাম। তোমার কাছে প্রথম শুনিলাম যে আমি নির্বোধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে পারিলাম। তোমারই কাছে শিখিলাম বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গলির মতো বাঁকাচোরা উচুনিচু নহে, রাজপথের জায় সরল সমতল প্রশস্ত। পূর্বে আমি আপনাকে ঘৃণা করিতাম, আপনাকে অবহেলা করিতাম। কোনো কাজ করিতে সাহস করিতাম না। মন যদি বলিত, ইহাই ঠিক, আত্মসংশয়ী সংস্কার বলিত, উহা ঠিক না হইতেও পারে। যে যেক্রম ব্যবহার করিত তাহাই সহিয়া থাকিতাম, নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা করিতাম না। এতদিনের পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ। এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহির করিয়াছ, সুরমা তুমি আমাকে আবিষ্কার করিয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভালো বলে, তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে চাই। তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস কর, তখন আমিও আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি। সুরমার শরীরে এত বল কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ?”

কী অপরিণীত নির্ভরের ভাবে সুরমা স্বামীর বক্ষ বেটন করিয়া ধরিল। কী সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জী দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ কহিল, “আমার আর কিছুই নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে।”

বাল্যকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয়-স্বজনের উপেক্ষা সহিয়া আসিতেছেন, মাঝে মাঝে এক-একদিন নিস্তর গভীর রাত্রে সুরমার নিকট সেই শতবার-কথিত পুরানো জীবনকাহিনী খণ্ডে খণ্ডে সোপানে সোপানে আলোচনা করিতে তাঁহার বড়ো ভালো লাগে।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে সুরমা? এদিকে রাজসভায় সভাসদগণ কেমন একপ্রকার রূপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি চায়, ওদিকে অন্তঃপুরে মা তোমাকে লালনা করিতেছেন। দাসদাসীরা পর্যন্ত তোমাকে তেমন মানে না। আমি কাহাকেও ভালো করিয়া কিছু বলিতে পারি না, চূপ করিয়া থাকি, সহ্য করিয়া যাই। তোমার তেজস্বী স্বভাব, কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাও। যখন তোমাকে ক্ষুধী করিতে পারিলাম না, আমি হইতে তোমাকে কেবল অপমান আর কষ্ট সহ্য করিতে হইল, তখন আমাধের এ বিবাহ না হইলেই ভালো ছিল।”



সুখমা। সে কী কথা নাথ। এই সময়েই তো সুখমাকে আবশ্যক। সুখের সময় আমি তোমার কী করিতে পারিতাম! সুখের সময় সুখমা বিলাসের দ্রব্য, খেলিবার জিনিস। সকল দুঃখ অতিক্রম করিয়া আমার মনে এই সুখ জাগিতেছে যে, আমি তোমার কাছে লাগিতেছি, তোমার জন্ত দুঃখ সহিতে যে অতুল আনন্দ আছে, সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছি। কেবল দুঃখ এই, তোমার সমুদয় কষ্ট কেন আমি বহন করিতে পারিলাম না।

সুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমি নিজের জন্ত তেমন ভাবি না। সকলই সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার জন্ত তুমি কেন অপমান সহ করিবে? তুমি যথার্থ স্ত্রীর মতো আমার দুঃখের সময় সাহায্য দিয়াছ, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর মতো তোমাকে অপমান হইতে লজ্জা হইতে রক্ষা করিতে পারিলাম না। তোমার পিতা শ্রীপুর-রাজ আমার পিতাকে প্রধান বলিয়া না মানাতে আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন বলিয়া স্বীকার না করাতো, পিতা তোমার প্রতি অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখিতে চান। তোমাকে কেহ অপমান করিলে তিনি কানেই আনেন না। তিনি মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবধু করিয়াছেন, ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। এক-একবার মনে হয়, আর পারিয়া উঠি না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই। এতদিনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছ।”

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রাত্রের তারা উদ্ভিত হইল। প্রাকার-তোরণস্থিত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে। সমুদয় জগৎ সুস্থপ্ত। নগরের সমুদয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, গৃহদ্বার বন্ধ, দৈবাৎ দু-একটা শৃগাল ছাড়া একটি জনপ্রাণীও নাই। উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষের দ্বার বন্ধ ছিল। সহসা বাহির হইতে কে দুয়ারে আঘাত করিতে লাগিল। শশব্যস্ত সুবরাজ দুয়ার খুলিয়া দিলেন, “কেন বিভা? কী হইয়াছে? এত রাত্রে এখানে আসিয়াছ কেন?”

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী। বিভা কহিল, “এতক্ষণে বুঝি সর্বনাশ হইল!” সুখমা ও উদয়াদিত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে?” বিভা ভয়কম্পিত স্বরে চুপি চুপি কী কহিল। বলিতে বলিতে আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল, কহিল, “দাদা কী হইবে?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তবে চলিলাম।” বিভা বলিয়া উঠিল, “না না, তুমি যাইয়ো না।”

উদ্ভাসিত্য। কেন বিভা ?

বিভা। পিতা যদি জানিতে পারেন ? তোমার উপরে যদি রাগ করেন ?

সুরমা কহিল, “ছিঃ বিভা ; এখন কি তাহা ভাবিবার সময় ?”

উদ্ভাসিত্য বস্ত্রাদি পরিয়া কটবন্ধে তরবারি বাধিয়া প্রস্থানের উদ্বেগ করিলেন।

বিভা তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা তুমি বাইয়ো না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো ভয় করিতেছে।”

উদ্ভাসিত্য কহিলেন, “বিভা এখন বাধা দিস নে ; আর সময় নাই।” এই কথা বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন।

বিভা সুরমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী হইবে ভাই ? বাবা যদি টের পান ?”

সুরমা কহিল, “আর কী হইবে ? স্নেহের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই।

ঘেটুকু আছে সেটুকু গেলেও বড়ো একটা ক্ষতি হইবে না।”

বিভা কহিল, “না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে। পিতা যদি কোনোপ্রকার হানি করেন। যদি দণ্ড দেন ?”

সুরমা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কহিল, “আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় নাই, নারায়ণ তাহার অধিক সহায়। হে প্রভু, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন। এ বিশ্বাস আমার ভাঙিয়ে না।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে ?”

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কাজটা ?”

মন্ত্রী কহিলেন, “কাল যাহা আদেশ করিয়াছিলেন।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কাল কী আদেশ করিয়াছিলাম ?”

মন্ত্রী কহিলেন, “আপনার পিতৃব্য সঙ্কটে।”

প্রতাপাদিত্য আরও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আমার পিতৃব্য সঙ্কটে কী ?”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্ত রায় যশোহরে আসিবার পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন —”

প্রতাপাদিত্য ক্রুদ্ধকৃত্ত করিয়া কহিলেন, “তখন কী ? কথাটা শেষ করিয়াই কেলো।”

মন্ত্রী। তখন দুই জন পাঠান গিয়া—

প্রতাপ। হাঁ।

মন্ত্রী। জাহাকে নিহত করিবে।

প্রতাপাদিত্য রুগ্ন হইয়া কহিলেন, “মন্ত্রী, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ নাকি? একটা কথা শুনিতে দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন? কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সংকোচ হইতেছে! এখন বোধ করি তোমার রাজকার্যে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিন্তার সময় আসিয়াছে। এতদিন অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন?”

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই।

প্রতাপ। বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যে কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার না? তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, আমি যখন এ কাজটা করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে; আমি অবশ্য ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাবিয়াছিলাম।

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, আমি—

প্রতাপ। চূপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে। আমি যখন এ কাজটা—আমি যখন নিজের পিতৃত্বকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি। এ কাজে অধর্ম নাই। আমার ব্রত এই—এই যে স্নেহেরা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার আরম্ভ করিয়াছে, বাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আর্থধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, ক্ষত্রিয়েরা মোগলকে কড়া দিতেছে, হিন্দুরা আচারভ্রষ্ট হইতেছে, এই স্নেহেরা আমি দূর করিয়া দিব, আমাদের আর্থধর্মকে বাহর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। এই ব্রত সাধন করিতে অনেক বলের আবশ্যক। আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার অধীনে এক হয়; বাহারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না। পিতৃত্ব বসন্ত রায় আমার পূজ্যপাদ, কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক। তিনি আপনাকে স্নেহের দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এমন লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোনো সম্পর্ক নাই। ক্ষত হইলে নিজের বাহকে কাটিয়া ফেলা যায়; আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, বঙ্গদেশের ক্ষত ওই বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া রায়-বংশকে বাঁচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই।

মন্ত্রী কহিলেন, “এ-বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অল্প মত ছিল না।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “হাঁ ছিল। ঠিক কথা বলো। এখনও আছে। দেখো মন্ত্রী, যতক্ষণ আমার মতের সহিত তোমার মত না মিলিবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ

করিয়ে। সে সাহস যদি না থাকে তবে এ পদ ত্যাগ করবে। সন্দেহ থাকে তো বলিয়ে। আমাকে বুঝাইবার অবসর দিয়ে। তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃব্যকে হনন করা সকল সময়েই পাপ; 'না' বলিয়ে না, ঠিক এই কথাই তোমার মনে জাগিতেছে। ইহার উত্তর আছে। পিতার অহুরোধে তুমি নিজের মাতাকে বধ করিয়াছিলেন, ধর্মের অহুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে বধ করিতে পারি না ?”

এ বিষয়ে—অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে বধার্থই মন্ত্রী কোনো মতামত ছিল না। মন্ত্রী যতদূর তলাইয়াছিলেন, রাজা ততদূর তলাইতে পারেন নাই। মন্ত্রী বিলম্ব জানিতেন যে, উপস্থিত বিষয়ে তিনি যদি সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুট হইবেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার জন্ম মনে মনে সন্ডট হইবেন। এইরূপ না করিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে-না-এককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা জন্মিতে পারে।

মন্ত্রী কহিলেন, “আমি বলিতেছিলাম কি, দিল্লীখর এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই রুট হইবেন।”

প্রতাপাদিত্য জলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ রুট হইবেন! রুট হইবার অধিকার তো সকলেরই আছে। দিল্লীখর তো আমার ঈশ্বর নহেন। তিনি রুট হইলে ধরধর করিয়া কাঁপিতে থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানসিংহ আছে, বীরবল আছে, আমাদের বসন্ত রায় আছেন, আর সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও আছ; কিন্তু আশ্চর্য সকলকে মনে করিয়ে না।”

মন্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ, ফাঁকা রোষকে আমিও বড়ো একটা ভরাই না, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়ার যদি থাকে তাহা হইলে ভাবিতে হয় বই কি। দিল্লীখরের রোষের অর্থ পঞ্চাশ সহস্র সৈন্য।”

প্রতাপাদিত্য ইহার একটা সহুস্তর না দিতে পারিয়া কহিলেন, “দেখো মন্ত্রী, দিল্লীখরের ভয় দেখাইয়া আমাকে কোনো কাজ হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়ে না, তাহাতে আমার নিতান্ত অপমান বোধ হয়।”

মন্ত্রী কহিলেন, “প্রজারা জানিতে পারিলে কী বলিবে ?”

প্রতাপ। জানিতে পারিলে তো ?

মন্ত্রী। এ কাজ অধিকদিন ছাপা রহিবে না। এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ আপনার বিরোধী হইবে। যে উদ্দেশ্যে এই কাজ করিতে চান, তাহা সমূলে বিনাশ পাইবে। আপনাকে জাতিচ্যুত করিবে ও বিবিধ নিগ্রহ সহিতে হইবে।

প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, আবার তোমাকে বলিতেছি, আমি বাহা করি তাহা বিশেষ ভাবিয়া করি। অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলে মিছামিছি কতকগুলি ভয় দেখাইয়া আমাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়ো না, আমি শিশু নহি। প্রতি পদে আমাকে বাধা দিবার জন্ত, তোমাকে আমার নিজের শৃঙ্খলস্বরূপে রাখি নাই।

মন্ত্রী চূপ করিয়া গেলেন। তাঁহার প্রতি রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এক, যতক্ষণ মতের অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে; দ্বিতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া রাজাকে কোনো কাজ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবে না। মন্ত্রী আজ পর্যন্ত এই দুই আদেশের ভালোমতো সামঞ্জস্য করিতে পারেন নাই।

মন্ত্রী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন, “মহারাজ, দিল্লীশ্বর—” প্রতাপাদিত্য জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আবার দিল্লীশ্বর? মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার দিল্লীশ্বরের নাম কর ততবার যদি জগদীশ্বরের নাম করিতে তাহা হইলে পরকালের কাজ শুদ্ধাইতে পারিতে। যতক্ষণ না আমার এই কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ দিল্লীশ্বরের নাম মুখে আনিয়ো না। যখন আজ বিকালে এই কাজ সমাধার সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়া দিল্লীশ্বরের নাম জপিয়ো। ততক্ষণ একটু আশ্বাসসংঘম করিয়া থাকো।”

মন্ত্রী আবার চূপ করিয়া গেলেন। দিল্লীশ্বরের কথা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “মহারাজ, সুবরাজ উদয়াদিত্য—”

রাজা কহিলেন, “দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই ত্রৈলোক্য বালকটার কথা বলিয়া ভয় দেখাইবে না কি?”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন। আপনার কাজে বাধা দিবার অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই।”

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, “তবে কী বলিতেছিলে বলো।”

মন্ত্রী বলিলেন, “কাল রাজ্যে সুবরাজ সহসা অস্বাভাবিক করিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছেন, এখনও কিরিয়া আসেন নাই।”

প্রতাপাদিত্য বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “কোন্ দিকে গেছেন?”

মন্ত্রী কহিলেন, “পূর্বাভিমুখে।”

প্রতাপাদিত্য দাঁতে দাঁত লাগাইয়া কহিলেন, “কখন গিয়াছিল?”

মন্ত্রী। কাল প্রায় অর্ধরাত্রের সময়।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে কি এখানেই আছে?”

মন্ত্রী। আজ্ঞা হাঁ।

প্রতাপাদিত্য। সে তাহার নিজালয়ে থাকিলেই তো ভালো হয়।

মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কোনোকালেই রাজ্য মতো ছিল না। ছেলেবেলা হইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেলামেশি। আমার সন্ধান যে এমন হইবে তাহা কে জানিত? সিংহ-শাবকে কি, কী করিয়া সিংহ হইতে হয় তাহা শিখাইতে হয়? তবে কিনা—নরাণাং মাতুলক্রমঃ। বোধ করি সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে আবার সম্প্রতি শ্রীপুরের ধরে বিবাহ দিয়াছি; সেই অবধি বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন উপযুক্ত হয়, আমি বাহা আরম্ভ করিয়াছি তাহা শেষ যদি না করিতে পারি তাহা হইলে মরিবার সময়ে ভাবনা না থাকিয়া যার যেন। সে কি তবে এখনও কিরিয়া আসে নাই?”

মন্ত্রী। না মহারাজ।

ভূমিতে পলাষাত করিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “একজন প্রহরী তাহার সঙ্গে কেন যায় নাই?”

মন্ত্রী। একজন ঘাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বায়ণ করিয়াছিলেন।

প্রতাপ। অদৃষ্টভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই?

মন্ত্রী। তাহার কোনোপ্রকার অস্তায় সন্দেহ করে নাই।

প্রতাপ। সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহার বড়ো ভালো কাজ করিয়াছিল? মন্ত্রী তুমি আমাকে অনর্থক বাহা-তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। প্রহরীর কর্তব্য কাজে বিশেষ অবহেলা করিয়াছে। সে-সময়ে ঘরে কাহারো ছিল ডাকিয়া পাঠাও। ঘটনাটির জন্ত যদি আমার কোনো একটা ইচ্ছা বিকল হয়, তবে আমি সর্বনাশ করিব। মন্ত্রী, তোমারও তাহা হইলে ভয়ের সন্ভাবনা আছে। আমার কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ কাজের জন্ত কেহই দায়ী নহে। তবে এ দায় তোমার।

প্রতাপাদিত্য প্রহরীদিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। কিয়ৎক্ষণ গভীরভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ। দিল্লীশ্বরের কথা কী বলিতেছিলে?”

মন্ত্রী। শুনিলাম আপনার নামে দিল্লীশ্বরের নিকটে অভিযোগ করিয়াছে।

প্রতাপ। কে? তোমাদের সুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি?

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, এমন কথা বলিবেন না। কে করিয়াছে সন্ধান পাই নাই।

প্রতাপ। যেই কক্ক, তাহার জন্ত অধিক ভাবিয়ে না, আমিই দিল্লীখয়ের বিচারকর্তা, আমিই তাহার দণ্ডের উদ্যোগ করিতেছি। সে পাঠানেরা এখনও কিরিল না? উদযাদিত্য এখনও আসিল না? শীঘ্র প্রহরীকে ডাকো।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিজ্ঞান পথ দিয়া বিদ্যাব্যবেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া চলিয়াছেন। অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পথ দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বলিয়া কোনো ভয়ের আশঙ্কা নাই। শুক্ল রাত্রি অশ্বের খুরের শব্দে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে, দুই-একটি কুকুর বেউ-বেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, দুই-একটা শূগল চকিত হইয়া পথ ছাড়িয়া বাঁশঝাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পথপ্রান্তস্থিত গাছে জোনাকি; শব্দের মধ্যে ঝিঁঝিঁ পোকের অবিভ্রাম শব্দ, মহুয়ের মধ্যে ককাল-অবশেষ একটি ভিখারি বুঝা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে নামিলেন। অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিতে হইল। দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজা ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বসিয়া যাইতেছে। যাইতে যাইতে সম্মুখের পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিন বার পড়িয়া গেল। শাস্ত অশ্বের নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত, মুখে কেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে কেন জন্মিয়াছে, পঙ্কজের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহির হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্ষে প্রাবিত। এটিকে দাক্ষণ গ্রীষ্ম, বাতাসের লেশমাত্র নাই, এখনও অনেকটা পথ অবশিষ্ট রহিয়াছে। বহুতর জলা ও চরা মাঠ অতিক্রম করিয়া যুবরাজ অবশেষে একটা কাঁচা রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অশ্বকে আবার দ্রুতবেগে ছুটাইলেন। একবার তাহার স্বল্প চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকিলেন, “সুগ্রীব।” সে চকিতে একবার কান খাড়া করিয়া বড়ো বড়ো চোখে বন্ধিম দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রীবা ঝাঁকাইয়া হেঁচাধ্বনি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়া রাশ শিথিল করিয়া লইল ও গ্রীবা নত করিয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। দুই পার্শ্বের গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে হইতেছে যেন দলে দলে নক্ষত্রেরা অগ্নি-ফুলিলের মতো সবগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্তম্ভবায়ু আকাশে বায়ু তরঙ্গিত হইয়া কানের কাছে সাঁ সাঁ করিতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়ের কাছে শূগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিমূলতলির চটির দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। নামিয়া

তাহার গিঠ চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, “সুখী” বলিয়া কতবার ডাকিলেন, সে আর নড়িল না! দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার বার আঘাতের পর চটির অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়া জানালার মধ্য দিয়া কহিল, “এত রাত্রে তুমি কে গো?” দেখিল একজন সমস্ত যুবক দ্বারে দাঁড়াইয়া।

যুবরাজ কহিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, দ্বার খোলো।”

সে কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশ্যক কী, বাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাসা করো না।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায়গড়ের রাজা বসন্ত রায় এখানে আছেন?”

সে কহিল, “আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাঁহার আসিবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনও আসেন নাই। আজ বোধ করি তাঁহার আসা হইল না।”

যুবরাজ দুইটি মুদ্রা লইয়া শব্দ করিয়া কহিলেন, “এই লও।”

সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া মুদ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে কহিলেন, “বাপু, আমি একবারটি তোমার চটি অহুসন্ধান করিয়া দেখিব, কে কে আছে?”

চট-রক্ষক সন্নিদ্ধভাবে কহিল, “না মহাশয় তাহা হইবে না।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমাকে বাধা দিয়ো না। আমি রাজবাটীর কর্মচারী। দুই জন অপরাধীর অহুসন্ধান আসিয়াছি।”

এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন। চট-রক্ষক তাঁহাকে আর বাধা দিল না। তিনি সমস্ত অহুসন্ধান করিয়া দেখিলেন। না বসন্ত রায়, না তাঁহার অনুচর, না কোনো পাঠানকে দেখিতে পাইলেন। কেবল দুই জন নুশ্তোখিতা প্রোচা টেচাইয়া উঠিল, “আ মরণ, মিনসে অমন করিয়া তাকাইতেছিস কেন?”

চট হইতে বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইয়া যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তিনি আসিতে পারেন নাই। আবার মনে করিলেন, যদি ইহার পূর্ববর্তী কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাঁহার অহুসন্ধান সেখানে গিয়া থাকে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। কিয়দূর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক হইতে এক জন অস্বাভাবিক আসিতেছে। নিকটে আসিলে কহিলেন, “কে ও, রতন নাকি?” সে অস্ব হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল “আজ্ঞা হাঁ। যুবরাজ, আপনি এত রাত্রে এখানে যে?”



স্বরাজ্য কহিলেন, তাহার কারণ পরে বলিব। এখন বলো তো দাদামহাশয় কোথায় আছেন।

“জাজা, তাঁহার তো চটতেই থাকিবার কথা।”

“সে কী! সেখানে তো তাঁহাকে দেখিলাম না।”

সে অবাঁক হইয়া কহিল, “ত্রিশ জন অল্পচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন। আমি কার্ঘ্যবশত পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম। এই চটতে আজ সন্ধ্যাবেলা তাঁহার সহিত মিলিবার কথা।”

“পথে যেকূপ কাহা তাহাতে পদচিহ্ন থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি তাঁহার অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক লইলাম। তুমি পদব্রজে আইস।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিজ্ঞান পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহকশূন্য ভূতলস্থিত এক শিবিকার মধ্যে বৃদ্ধ বসন্ত রায় বসিয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার বাহিরে। একটা জনকোলাহল দূরে মিলাইয়া গেল। রজনী স্তব্ধ হইয়া গেল। বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন,

“ঐ সাহেব, তুমি যে গেলেন না?”

পাঠান কহিল, “হজুর, কী করিয়া যাইব? আপনি আমাদের ধনগ্রাণ রক্ষার জন্য আপনার সকল অল্পচরগুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া যাইব, এতবড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে ঋণী; পরকালে সে ঋণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে; যে আমার উপকার করে আমি তাহার কাছে ঋণী, কিন্তু কোনোকালে তাহার সে ঋণ শোধ করিতে পারিব না।”

বসন্ত রায় মনে মনে কহিলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো। ‘কিছুক্ষণ বিতর্ক করিয়া পালকি হইতে তাঁহার টাকবিশিষ্ট মাথাটি বাহির করিয়া কহিলেন, “ঐ সাহেব, তুমি বড়ো ভালো লোক।”

ঐ সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করিলেন। এ-বিষয়ে বসন্ত রায়ের সহিত ঐ সাহেবের কিছুমাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তোমাকে বড়োঘরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে।”

পাঠান আবার সেলাম করিয়া কহিল, “কেয়া তাজ্জব, মহারাজ, ঠিক ঠাহরাইয়াছেন।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “এখন তোমার কী করা হয়?”

পাঠান নিশাস ছাড়িয়া কহিল, “হজুর, দুর্বস্বায় পড়িয়াছি, এখন চাষবাস করিয়া শুজরান চালাইতে হইতেছে। কবি বলিতেছেন, হে অদৃষ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ করিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে অশ্বখ গাছকে অশ্বখ গাছ করিয়া গড়িয়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে তৃণের সহিত সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনটা পাথরে গড়া।”

বসন্ত রায় নিতান্ত উন্নসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা, বাহবা, কবি কী কথাই বলিয়াছেন। সাহেব, যে দুইটি বয়েৎ আজ বলিলে, ওই দুইটি লিখিয়া দিতে হইবে।”

পাঠান ভাবিল, তাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। বুড়া, লোক বড়ো সরেস; গরিবের বহু কাজে লাগিতে পারিবে। বসন্ত রায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে ব্যক্তি বড়োলোক ছিল আজ তাহার এমন দুর্বস্বা। চপলা লক্ষ্মীর এ বড়ো অত্যাচার। মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন,

“তোমার যে-রকম সুন্দর শরীর আছে, তাহাতে তো তুমি অনায়াসে সৈন্তশ্রেণীতে নিযুক্ত হইতে পার।”

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “হজুর, পারি বইকি। সেই তো আমাদের কাজ। আমার পিতা-পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়া মরিয়াছেন, আমারও সেই একমাত্র সাধ আছে। কবি বলেন,—”

বসন্ত রায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কবি যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যদি গ্রহণ কর, তবে তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার ঝাপ হইতে খোলা তোমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না। বুড়া হইয়া পড়িয়াছি, প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ করিয়াছি। এখন তলোয়ারের পরিবর্তে আর-এক জন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে।” এই বলিয়াই পার্শ্বে শায়িত লহরী সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার দিয়া একবার জাগাইয়া দিলেন।

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুজিয়া কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক বলিতেছেন। একটি বয়েৎ আছে যে, তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়।”

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “কী বলিলে খা সাহেব? সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা

যায়! কী চমৎকার!” চূপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন, যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই যেন অধিকতর অবাক হইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বয়েংটির ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তলোয়ার যে এতবড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শত্রুর শত্রুতা নাশ করা যায় না,—কেমন করিয়া বলিব নাশ করা যায়? যোগীকে বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য? কিন্তু সংগীত যে এমন মধুর জিনিস, তাহাতে শত্রু নাশ না করিয়াও শত্রুতা নাশ করা যায়। এ কি সাধারণ কবিত্বের কথা? বাঃ, কী তারিফ!” বৃদ্ধ এতদূর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে, শিবিকার বাহিরে পা রাখিয়া বসিলেন, পাঠানকে আরও কাছে আসিতে বলিলেন ও কহিলেন, “তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শত্রুকেও মিত্র করা যায়, কেমন খা সাহেব?”

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ হজুর।

বসন্ত রায়। তুমি একবার রায়গড়ে ঘাইয়ো। আমি যশোর হইতে কিরিয়া গিয়া তোমার যথাসাধ্য উপকার করিব।

পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আপনি ইচ্ছা করিলে কী না করিতে পারেন।” পাঠান ভাবিল একরকম বেশ শুছাইয়া লইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সেতার বাজানো আসে?”

বসন্ত রায় কহিলেন, “হাঁ” ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলিতে মেজরূপ আঁটিয়া বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “বাহবা! থাসী!” ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে বসিয়া থাকা বসন্ত রায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। মর্দালা গান্ধী আশ্রমের সমস্ত বিন্মত হইলেন ও বাজাইতে বাজাইতে অবশেষে গান ধরিলেন, “কেয়সে কাটোঙ্গী রয়ন, সো পিয়া বিনা।”

গান থামিলে পাঠান কহিল, “বাঃ কী চমৎকার আওয়াজ।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “তবে বোধ করি নিতান্ত রাজে, খোলা মাঠে সকলের আওয়াজই মিঠা লাগে। কারণ, গলা অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ো প্রশংসা করে না। তবে কী না, বিধাতা যতগুলি রোগ দিয়াছেন তাহার সকলগুলিরই একটি না একটি ঔষধ দিয়াছেন, তেমন যতগুলি গলা দিয়াছেন তাহার একটি না একটি শোভা আছেই। আমার গলাও ভালো লাগে এমন ছুটো অর্বাচীন আছে। নহিলে এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ করিতাম; সেই ছুটো আনাড়ি ধরিকার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ

হইতে বাহবা মিলে। অনেকদিন ছুটাকে দেখি নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই ছুটিয়া চলিয়াছি। মনের সাথে গান শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া বাড়ি কিরিব।” বুকের স্বর্ণজ্যোতি চোখদুটি মেহে ও আনন্দে দীপ্যমান হইয়া উঠিল।

পাঠান মনে মনে কহিল, “তোমার একটা সাথ মিটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, এখন প্রাণের বোঝাটা আমিই নামাইব কি? তোবা, তোবা, এমন কাজও করে! কাকেরকে মারিলে পুণ্য আছে বটে কিন্তু সে পুণ্য এত উপার্জন করিয়াছি যে পয়সাকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু ইহকালের সমস্তই যে-প্রকার বেবন্দোবস্ত দেখিতেছি, তাহাতে এই কাকেরটাকে না মারিয়া যদি তাহার একটা বিলিবল্লেখ করিয়া লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না।

বসন্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার কল্পনা উত্তেজিত হইয়া উঠিল— পাঠানের নিকটবর্তী হইয়া অতি চুপি চুপি কহিলেন, “কাহাদের কথা বলিতেছিলাম, সাহেব, জান? তাহার আমার নাতি ও নাতনী।” বলিতে বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন—আমার অহুচরেরা কখন কিরিয়া আসিবে? আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ করিলেন।

এক জন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কহিল, “আঃ বাঁচলাম। দাদামহাশয় পণের ধারে এত রাত্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ?”

আনন্দে ও বিষয়ে বসন্ত রায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার সেতার শিবিকা-উপরে রাখিয়া উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া নামাইলেন ও তাঁহাকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধবর কী দাদা? দিদি ভাল আছে তো?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সমস্তই মঙ্গল।”

তখন বুদ্ধ হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও পা দিয়া ভাল রাখিয়া মাথা নাড়িয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন।

“বঁধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ?

সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেখান তো আদর মিলে?

এরি মধ্যে মিটল কি প্রণয়েরি আশ?

এখনো তো রয়েছে রাত এখনো তো হয় নি প্রভাত,

এখনো এ রাধিকার ফুরার নি তো অশ্রুপাত।

চন্দ্রাবলীর কুসুমসাজ এখনি কি শুকাল আজ?

চকোর-হে, মিজাল কি সে চন্দ্রমুখের মধুর হাস?”

উদয়াদিত্য পাঠানের দিকে চাহিয়া বসন্ত রায়কে কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদামহাশয়, এ কাবুলি কোথা হইতে জুটিল?”

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “খাঁ সাহেব বড়ো ভালো লোক। সমঝদার ব্যক্তি। আজ রাত্রি বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে।”

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া খাঁ সাহেব মনে মনে বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

উদয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটিতে না গিয়া এখানে যে?”

পাঠান সহসা বলিয়া উঠিল, “হুজুর, আখাস পাই তো একটা কথা বলি। আমরা রাজা প্রতাপাদিত্যের প্রজা। মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে আপনি যখন যশোহরের মুখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়।”

বসন্ত রায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন, “রাম রাম রাম।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিয়া যাও।”

পাঠান। আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, স্মৃতরাং আপত্তি করাতে তিনি আমাদের নানাপ্রকার ভয় দেখান। স্মৃতরাং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশে যাত্রা করিতে হইল। পথের মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়িয়াছে বলিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া আপনার অহুচর্যের লইয়া গেলেন। আমার উপর এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, যদিও রাজার আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্তি হইল না। কারণ, আমাদের কবি বলেন, রাজার আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পার। কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও ধ্বংস করিয়া না। এখন গরিব, মহারাজের শরণাপন্ন হইল। দেশে ফিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে। আপনি রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই।” বলিয়া জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল।

বসন্ত রায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কহিলেন, “তোমাকে একটি পত্র দিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও। আমি সেখানে ফিরিয়া গিয়া তোমার একটা স্মৃতি রাখিয়া দিব।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যশোহরে বাইবে নাকি?”

বসন্ত রায় কহিলেন, “হাঁ ভাই।”

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা।”

বসন্ত রায়। প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহস্র অপরাধ করুক, সে আমার নিতান্তই স্নেহভাজন। আমার নিজের কোনো হানি হইবে বলিয়া ভয় করি না।

আমি তো ভাই, ভবসমুদ্রের কূলে দাঁড়াইয়া ; একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুটাইল। কিন্তু এই পাপকার্য করিলে প্রতাপের ইচ্ছাকালের ও পরকালের যে হানি হইত, তাহা ভাবিয়া আমি কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বুঝাইয়া বলি।”

বলিতে বলিতে বসন্ত রায়ের চোখে জল আসিল। উদয়াদিত্য দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন।

এমন সময় কোলাহল করিতে করিতে বসন্ত রায়ের অছুচরণ কিরিয়া আসিল।

“মহারাজ কোথায় ? মহারাজ কোথায় ?”

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব ?”

সকলে সমস্তের বলিল, “সে নেড়ে বেটা কোথায়।”

বসন্ত রায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া কহিলেন, “হাঁ হাঁ বাপু, তোমরা ঠা সাহেবকে কিছু বলিয়ো না।”

প্রথম। আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে—

দ্বিতীয়। তুই ধাম্ না রে ; আমি সমস্ত ভালো করিয়া শুছাইয়া বলি। সে পাঠান বেটা আমাদের বরাবর সোজা লইয়া গিয়া অবশেষে ঝাঁ-হাতি একটা আমবাগানের মধ্যে—

তৃতীয়। না রে সেটা বাবলা বন।

চতুর্থ। সেটা ঝাঁ-হাতি নয় সেটা ডান-হাতি।

দ্বিতীয়। দূর খেলা, সেটা ঝাঁ-হাতি।

চতুর্থ। তোর কথাতেই সেটা ঝাঁ-হাতি ?

দ্বিতীয়। ঝাঁ-হাতি যদি না হইবে তবে সে পুকুরটা—

উদয়াদিত্য। হাঁ বাপু, সেটা ঝাঁ-হাতি বলিয়া বোধ হইতেছে, তার পরে বলিয়া যাও।

দ্বিতীয়। আজ্ঞা হাঁ। সেই ঝাঁ-হাতি আমবাগানের মধ্য দিয়া একটা মাঠে লইয়া গেল। কত চষা মাঠ জমি জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্তু গাঁয়ের নামগন্ধও পাইলাম না। এমনি করিয়া তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া গাঁয়ের কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোজ পাইলাম না।

প্রথম। সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই।

বিতীয়। আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা কিছু হইবেই।

তৃতীয়। যখনই দেখিয়াছি নেড়ে, তখনই আমার সন্দেহ হইয়াছে।

অবশেষে সকলেই ব্যস্ত করিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ.

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুটা এখনও আসিল না।”

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা তো আর আমার দোষ নয় মহারাজ।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দোষের কথা হইতেছে না। দেরি যে হইতেছে তাহার তো একটা কারণ আছে? তুমি কী অহুমান কর, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

মন্ত্রী। শিমূলতলি এখান হইতে বিস্তর দূর। যাইতে, কাজ সমাধা করিতে ও কিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইব র কথা।

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি চান, তিনিও যাহা অহুমান করিতেছেন, মন্ত্রীও তাহাই অহুমান করেন। কিন্তু মন্ত্রী সেদিক দিয়া গেলেন না।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে বাহির হইয়া গেছে?”

মন্ত্রী। আজ্ঞা হাঁ, সে তো পূর্বেই জানাইয়াছি।

প্রতাপাদিত্য। পূর্বেই জানাইয়াছি! কী উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াছ! যে সময়ে হউক জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল? উদয়াদিত্য তো পূর্বে এমনতরো ছিল না। শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে বোধ করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাকিবে। কী বোধ হয়?

মন্ত্রী। কেমন করিয়া বলিব মহারাজ?

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্য শুনিতে চাহিতেছি? তুমি কী আন্দাজ কর, তাই বলো না!”

মন্ত্রী। আপনি মহাবীর কাছে বধুমাতা ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, এ-বিষয়ে আপনিই অহুমান করিতে পারেন, আমি কেমন করিয়া অহুমান করিব?

এক জন পাঠান গৃহে প্রবেশ করিল।

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ?”

পাঠান। হাঁ, মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে।

প্রতাপাদিত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না?

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ, জানি। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম না।

প্রতাপাদিত্য। তবে কী করিয়া কাজ নিকাশ হইল?

পাঠান। আপনার পরামর্শ মতে আমি তাঁহার লোকজনদের তক্তাত করিয়াই চলিয়া আসিতেছি, হোসেন খাঁ কাজ শেষ করিয়াছে।

প্রতাপাদিত্য। যদি না করিয়া থাকে ?

পাঠান। মহারাজ, আমার শির জামিন রাখিলার।

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, ওইখানে হাজির থাকো। তোমার ভাই কিরিয়া আসিলে পুরস্কার মিলিবে।

পাঠান দূরে ঘরের নিকট প্রহরীদের জিম্মায় দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া মস্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন, “এটা বাহাতে প্রজারা কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

মস্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, অসম্ভব না হন যদি তো বলি ইহা প্রকাশ হইবেই।”

প্রতাপাদিত্য। কিসে তুমি জানিতে পারিলে ?

মস্ত্রী। ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশভাবে আপনার পিতৃব্যের প্রতি ঘেব প্রকাশ করিয়াছেন। আপনার কন্ডার বিবাহের সময় আপনি বসন্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তিনি স্বয়ং অনিমন্ত্রিত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও পথের মধ্যে কে তাঁহাকে হত্যা করিল। এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল বলিয়া জানিবে।

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তোমার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না মস্ত্রী। এই কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রটিলেই তোমার ধেন মনকামনা পূর্ণ হয়। নহিলে দিনরাত্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আমি তো কোনো কারণ দেখিতেছি না। বোধ করি, আর কিছুতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়া ঘারে ঘারে প্রকাশ করিয়া বেড়াইবে।”

মস্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, মার্জনা করিবেন। আপনি আমার অপেক্ষা সকল বিষয়েই অনেক ভালো বুঝেন। আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার বিষয়। তবে আপনি না কি আমাকে বাছিয়া মস্ত্রী রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বাহা মনে হয় আপনাকে মাঝে মাঝে বলিয়া থাকি। মন্ত্রণার রুষ্ট হন যদি তবে এ দাসকে এ কার্যভার হইতে অব্যাহতি দিন।”

প্রতাপাদিত্য সিধা হইলেন। মাঝে মাঝে মস্ত্রী যখন তাঁহাকে দুই-একটা শক্ত কথা শুনাইয়া দেন, তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন।



প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা করিতেছি, ওই পাঠান দুটাকে মারিয়া ফেলিলে এ-বিষয়ে আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না।”

মন্ত্রী কহিলেন, “একটা খুন চাপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলানো অসম্ভব। প্রজারা জানিতে পারিবেই।” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন।

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো আমি ভয়ে সারা হইলাম! প্রজারা জানিতে পারিবে! যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই। এখানে রাজা ছাড়া আর বাকি সকলেই রাজা নহে। অতএব আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাইয়ো না। যদি কোনো প্রজা এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোনো কথা কহে, তবে তাহার জিহ্বা তপ্ত লৌহ দিয়া পুড়াইব।”

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কহিলেন—প্রজার জিহ্বাকে এত ভয়! তথাপি মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ভয়ই না!

প্রতাপাদিত্য। শ্রদ্ধাশক্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়া একবার রায়গড়ে যাইতে হইবে। আমি ছাড়া সেখানকার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আর তো কাহাকেও দেখিতেছি না।

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন—প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু হটিয়া গেলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল, বুদ্ধি উপদেবতা। অবাধ হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। বসন্ত রায় নিকটে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য। তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি আমার নাই।”

প্রতাপাদিত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া বলিতে তিনি নিতান্ত অপটু। নিরন্তর হইয়া অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পিতৃব্যকে প্রণাম করা পৰ্ব্বস্ত হইল না।

বসন্ত রায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রতাপ, একটা বাহা হয় কথা কও। যদি দৈবাৎ এমন একটা কাজ করিয়া থাক, বাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লজ্জা ও সংকোচ উপস্থিত হয়, তবে তাহার অস্ত্র ভাষিও না। আমি কোনো কথা উত্থাপন করিব না। এস বৎস, দুই জনে একবার কোলাকুলি করি। আজ অনেকদিনের পর দেখা হইয়াছে; আর তো অধিক দিন দেখা হইবে না।”

এতক্ষণের পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত কোলাকুলি করিলেন। ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া

গেছেন। বসন্ত রায় ঈষৎ কোমল হাস্ত হাসিয়া প্রতাপাদিত্যের গায় হাত দিয়া কহিলেন, “বসন্ত রায় অনেকদিন বাঁচিয়া আছে— না প্রতাপ ? সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনও যে কেন ডাক পড়িল না বিহাতা জানেন। কিন্তু আর অধিক বিলম্ব নাই।”

বসন্ত রায় কিরংক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর করিলেন না। বসন্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বলি। তুমি যে আমাকে ছুরি তুলিয়াছ, তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজিয়াছে। (বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল।) কিন্তু আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। আমি কেবল তোমাকে দুটি কথা বলিব। আমাকে বধ করিয়ো না প্রতাপ ! তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না। এতদিন পর্যন্ত যদি আমার মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিলে, তবে আর দুটা দিন পারিবে না ? এইটুকুর জন্ত পাপের ভাগী হইবে ?”

বসন্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার করিলেন না, বা অহুতাপের কথা কহিলেন না। তৎক্ষণাৎ তিনি অন্য কথা পাড়িলেন, কহিলেন, “প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো। অনেকদিন সেখানে যাও নাই। অনেক পরিবর্তন দেখিবে। সৈন্তেরা এখন তলোয়ার ছাড়িয়া লাঙল ধরিয়াছে; যেখানে সৈন্তদের বাসস্থান ছিল সেখানে অতিবিশালা—”

এমন সময়ে প্রতাপাদিত্য দূর হইতে দেখিলেন, পাঠানটা পালাইবার উদ্যোগ করিতেছে। আর থাকিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে যে নিকর বোঝ ফুটিতেছিল, তাহা অগ্নি-উৎসের স্থায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বজ্রধরে বলিয়া উঠিলেন, “ধবদধার উহাকে ছাড়িস না। পাকড়া করিয়া রাখ।” বলিয়া ধর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “রাজকাৰ্ঘ্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে।”

মন্ত্রী আস্তে আস্তে কহিলেন, “মহারাজ, এ-বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য তারত্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি ? আমি বলিতেছি, রাজকাৰ্ঘ্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে। সেদিন তোমার কাছে এক চিঠি রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া কেনিলে।”

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটনাছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটা কথাও বলেন নাই।

“আর-একদিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে বাইতে আদেশ করিলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া কাজ সারিলে। চূপ করো। দোষ কাটাইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টা করিও না। যাহা হউক তোমাকে জানাইয়া রাখিলাম, রাজকার্বে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছ না।”

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রাজ্যের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছিলেন, এখন তাহাদের প্রতি কারাবাসের আদেশ হইল।

অন্তঃপুরে গিয়া মহিবীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “মহিবী, রাজপরিবারের মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না। এখন সে যখন-তখন বাহির হইয়া যায়। প্রজাদের কাজে যোগ দেয়। আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের অর্থ কী?”

মহিবী ভীতা হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের মূল ওই বড়োবউ। বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না। যেদিন হইতে শ্রীপুরের ধরে তাহার বিয়ে হইল, সেই দিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।”

মহারাজ সুরমাকে শাসনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন। মহিবী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। উদয়াদিত্য আসিলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা, বাছা আমার রোগা কালো হইয়া গিয়াছে। বিয়ের আগে বাছার রং কেমন ছিল। যেন তপ্ত সোনার মতো। তোর এমন দশা কে করিল? বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা শুনিস না। তার কথা শুনিয়াই তোর এমন দশা হইয়াছে।” সুরমা ঘোমটা দিয়া চূপ করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। মহিবী বলিতে লাগিলেন, “ওর ছোটো বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগ্য? ও কি তোকে পরামর্শ দিতে জানে? আমি যথার্থ কথা বলিতেছি ও কখনো তোকে ভালো পরামর্শ দেয় না, তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে। এমন রাক্ষসীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়া-ছিলেন।” মহিবী অশ্রুবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

উদয়াদিত্যের প্রশান্ত লগাটে স্বর্ঘবিন্দু দেখা দিল। তাঁহার মনের অধীরতা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাঁহার আয়ত নেত্র অশ্রুদিকে ফিরাইলেন।

এক জন পুরানো বৃদ্ধ দাসী বলিয়া ছিল, সে হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “শ্রীপুরের মেয়েরা জাহ্নু জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে।” এই বলিয়া, উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, ও তোমাকে ওষুধ করিয়াছে। ওই যে মেয়েটি দেখিতেছি, উনি বড়ো সামান্য মেয়ে নন। শ্রীপুরের ধরের মেয়ে। ওরা ভাইনী। আহা

বাছার শরীরে আর কিছু রাখিল না।” এই বলিয়া সে সুরমার দিকে তীরের মতো এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও আঁচল দিয়া দুই হাতে দুই শুক চক্ রগড়াইয়া লাল করিয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর দুঃখ একেবারে উধালিয়া উঠিল। অন্ধপুরে বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্রামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কাঁদিবার অভিপ্রায়ে সকলে যানীর ঘরে আসিয়া সমবেত হইল। উদয়াদিত্য কল্পনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন। ঘোমটার মধ্য হইতে সুরমা তাহা দেখিতে পাইল ও চোখ মুছিয়া একটি কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাবেলা মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন “আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলাম। বাছা আমার তেমন নহে। বুঝাইয়া বলিলে বুঝে। আজ তাহার চোখ ফুটিয়াছে।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিভার স্নান মুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকিতে পারিল না, তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা, তুই চূপ করিয়া থাকিস কেন? তোর মনে বখন বাহা হয় বলিল না কেন?”

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কী বলিবার আছে?”

সুরমা কহিল, “অনেকদিন তাঁহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন করিবেই তো! তুই তাঁহাকে আসিবার জন্ত একখানা চিঠি লেখ না। আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাইবার সুবিধা করিয়া দিব।”

বিভার স্বামী চন্দ্রদীপপতি রামচন্দ্র রায়ের সখের কথা হইতেছে।

বিভা বাড়ি হেঁট করিয়া কহিতে লাগিল, “এখানে কেহ যদি তাঁহাকে গ্রাহ না করে, কেহ যদি তাঁহাকে ডাকিবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না আসিলেই ভালো। তিনি যদি আপনি আসেন তবে আমি বারণ করিব। তিনি রাজা, যেখানে তাঁহার আদর নাই, সেখানে তিনি কেন আসিবেন? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে ছোটো যে, পিতা তাঁহাকে অপমান করিবেন?” বলিতে বলিতে বিভা আর সামলাইতে পারিল না, তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল ও সে কাঁদিয়া কেঁদিল।

সুরমা বিভার মুখ বুকে রাখিয়া তাহার চোখের অঙ্গ মুছাইয়া কহিল, “আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হইতিস তো কী করিতিস? নিমন্ত্রণপত্র পাস নাই বলিয়া কি খণ্ডনবাড়ি যাইতিস না?”

বিভা বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পারিতাম না আমি যদি পুরুষ হইতাম তো এখনই চলিয়া যাইতাম; মান-অপমান কিছুই ভাবিতাম না। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহাকে আদর করিয়া না ডাকিয়া আনিলে তিনি কেন আসিবেন?”

বিভা এত কথা কখনো কহে নাই। আজ আবেগের মাধ্যম অনেক কথা বলিয়াছে। এতক্ষণে একটু লজ্জা করিতে লাগিল। মনে হইল, বড়ো অধিক কথা বলিয়া কেলিয়াছি। আবার, যে রকম করিয়া বলিয়াছি, বড়ো লজ্জা করিতেছে। ক্রমে তাহার মনের উত্তেজনা হ্রাস হইয়া আসিল ও মনের মধ্যে একটা গুরুভার অবসার আস্তে আস্তে চাপিয়া পড়িতে লাগিল। বিভা বাহ্যতে মুখ ঢাকিয়া সুরমার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল, সুরমা মাথা নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার পৃথক করিয়া দিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মধ্যে একটি কথা নাই। বিভার চোখ দিয়া এক-এক বিন্দু করিয়া জল পড়িতেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে।

অনেকক্ষণ বাধে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন বিভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ও চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিল। সে হাসির অর্থ, “আজ কী ছেলেমাছুষিই করিয়াছি।” ক্রমে মুখ কিরাইয়া সরিয়া গিয়া পালাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

সুরমা কিছু না বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া রহিল। পূর্বকার কথা আর কিছু উত্থাপন না করিয়া কহিল, “বিভা শুনিয়াছিল, দাদামহাশয় আসিয়াছেন?”

বিভা। দাদামহাশয় আসিয়াছেন?

সুরমা। হাঁ।

বিভা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আসিয়াছেন?”

সুরমা। প্রায় চার প্রহর বেলায় সময়।

বিভা। এখনও যে আমাদের দেখিতে আসিলেন না?

বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল। দাদামহাশয়ের দখল লইয়া বিভা অতিশয় সতর্ক। এমন কি, একদিন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া বিভাকে অন্তঃপুরে তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, এক বায়েই তাহার সহিত দেখা করিতে যান নাই, এই জন্য বিভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যদিও সে বিবরে সে কিছু বলে নাই বটে তবু প্রসঙ্গমুখে দাদামহাশয়ের সঙ্গে কথা কহিতে পারে নাই।

বসন্ত রায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরিলেন,

“আজ তোমায়ে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে।

ভয় নাইকো স্নেহ থাকো,

অধিক ক্ষণ থাকব নাকো

আসিয়াছি দু-বণ্ডের তরে।

দেখব শুধু মুখখানি

শুনব দুটি মধুর বাণী

আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশান্তরে।”

গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসিল। তাহার বড়ো আফ্লাদ হইয়াছে।  
অন্তটা আফ্লাদ পাছে ধরা পড়ে বলিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে।

সুরমা বিভার মুখ ভুলিয়া ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বিভার হাসি দেখিবার জন্য  
তো আড়ালে ঘাইতে হইল না।”

বসন্ত রায়। না, বিভা মনে করিল, নিতান্তই না হাসিলে যদি বড়ো বিদায় না হয়,  
তবে না হয় একটু হাসি। ও ডাকিনীর মতলব আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাড়াইবার  
কন্দি। কিন্তু শীঘ্র তাহা হইতেছে না। আসিলাম যদি তো ভালো করিয়া জালাইয়া  
বাইব, আবার যতদিন না দেখা হয় মনে থাকিবে।”

সুরমা হাসিয়া কহিল, “দেখে দাদামহাশয়, বিভা আমার কানে কানে বলিল যে,  
মনে রাখানোই যদি অভিপ্রায় হয়, তবে বা জালাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর  
নূতন করিয়া জালাইতে হইবে না।”

কথাটা শুনিয়া বসন্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল। তিনি হাসিতে  
লাগিলেন।

বিভা অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, “না, আমি কখনো ও-কথা বলি নাই। আমি কোনো  
কথাই কই নাই।”

সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল! তুমি হাসি দেখিতে  
চাহিলে তাহা দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন  
দেশান্তরে যাও।”

বসন্ত রায়। না ভাই, তাহা পারিলাম না। আমি গোটা-পনেরো গান ও  
একমাথা পাঁকা চুল আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া ঘাইতে  
পারিতেছি না।

বিভা আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল, কহিল, “তোমার আধমাথা বই  
চুল নাই যে দাদামহাশয়।”

দাদামহাশয়ের অভিসন্ধি দিক্ হইল। অনেকদিনের পর প্রথম আলাপে বিভার মুখ খুলিতে কিছু আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্তু দাদামহাশয়ের কাছে বিভার মুখ একবার খুলিলে তাহা বন্ধ করিতে আবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্যক হয়। কিন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত আর কাহারও কাছে কোনো অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না।

বসন্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সে একদিন গিয়াছে যে ভাই। বেদিন বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সেদিন কি আর এত রাস্তা হাঁটিয়া তোমাদের খোশামোদ করিতে আসিতাম? একগাছি চুল পাকিলে তোমাদের মতো পাঁচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্য উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাঁচা চুল তুলিয়া কেঁলিত।”

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চুল ছিল, তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দেখিতে ছিল?”

মনে মনে বিভার সে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাদামহাশয়ের টাকটি, তাঁহার ক্ষুদ্রস্পর্কশূন্য অথরের প্রশস্ত হাসিটি, তাঁহার পাকা আশ্রয়ের স্নায় ভাবটি, সে মনে মনে পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল, কোনোমতেই ভালো ঠেকিল না। সে দেখিল, সে টাকটি না দিলে তাহার দাদামহাশয়কে কিছুতে মানায় না। আর গৌণ জুড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাধিতে পারে না। দাদামহাশয়ের আবার গৌণ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই!

বসন্ত রায় কহিলেন, “সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া মোহিত হয়, তাহারি আমার চুল দেখে নাই। আমার দিদিমারা আমার চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, তাঁহারি আমার টাক দেখেন নাই। বাহারি উত্তরই দেখিয়াছে, তাঁহারি এখনও একটা মত স্থির করিতে পারে নাই।”

বিভা কহিল, “কিন্তু তা বলিয়া দাদামহাশয়, যতটা টাক পড়িয়াছে তাহার অধিক পড়িলে আর ভালো দেখাইবে না।”

স্বয়ম্বা কহিল, “দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পরে হইবে। এখন বিভার একটা বাছা হয় উপায় করিয়া দাও।”

বিভা ভাড়াভাড়ি বসন্ত রায়ের কাছে গিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, আমি তোমার পাকা চুল তুলিয়া দিই।”

স্বয়ম্বা। আমি বলি কি—

বিভা। শোনো না দাদামহাশয়, তোমার—

সুরমা। বিভা চুপ কর। আমি বলি কি, তুমি গিয়ে একবার—

বিভা। দাদামহাশয়, তোমার মাথার পাকা চুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত মাথার টাক পড়বে।

বসন্ত রায়। আমাকে যদি কথা শুনে না দিস দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত করিস তবে আমি রাগ হিন্দোল আলাপ করিব।

বলিয়া তাঁহার ক্ষত্ৰায়তন সেতারটির কান ঘোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দোল রাগের উপর বিভার বিশেষ বিবেচ ছিল।

বিভা বলিল, “কী সর্বনাশ। তবে আমি পালাই।” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তখন সুরমা গম্ভীর হইয়া কহিল, “বিভা নীরব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট প্রাণের মধ্যে বহন করে তাহা জানিতে পারিলে বোধ করি মহারাজারও মনে দয়া হয়।”

“কেন। কেন। তাহার কি হয়েছে।” বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বসন্ত রায় সুরমার কাছে গিয়া বসিলেন।

সুরমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেও কাহারও মনে পড়ে না।”

বসন্ত রায় চিন্তা করিয়া কহিলেন “ঠিক কথাই তো।”

সুরমা কহিল, “স্বামীর প্রতি এ অনাদর কয়জন মেয়ে সহিতে পারে বলো তো ? বিভা ভালোমানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে লুকাইয়া রাখে।”

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনার মনে লুকাইয়া কঁদে ?”

সুরমা। আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাঁদিতেছিল।

বসন্ত রায়। বিভা আজ বিকালে কাঁদিতেছিল ?

সুরমা। হাঁ।

বসন্ত রায়। আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনো, আমি দেখি।

সুরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল। বসন্ত রায় তাহার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “ভূই কাঁদিল কেন দিদি ? যখন তোর যা কষ্ট হয় তোর দাদামহাশয়কে বলিস না কেন ? তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য করি। আমি এখনই যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে।”

বিভা বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে বাবাকে কিছু বলিয়ো না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পড়ি বাইয়ো না।”



বলিতে বলিতে, বসন্ত রায় বাহির হইয়া গেলেন; প্রতাপাদিত্যকে গিয়া বলিলেন, “তোমার জামাতাকে অনেকদিন নিমন্ত্রণ কর নাই ইহাতে তাহার প্রতি নিভাস্ত অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে। যশোহরপতির জামাতাকে যতখানি সমাদর করা উচিত, ততখানি সমাদর যদি তাহাকে না করা হয়, তবে তাহাতে তোমারই অপমান। তাহাতে পৌরবের কথা কিছুই নাই।”

প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছুমাত্র দ্বিভক্তি করিলেন না। লোকসহ নিমন্ত্রণপত্র চক্ষুদীপে পাঠাইবার হুকুম হইল।

অন্তঃপুরে বিভা ও সুরমার কাছে আসিয়া বসন্ত রায়ের সেতার বাজাইবার ধুম পড়িয়া গেল।

“মলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াক দু-নয়ন।”

বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বলিয়াছ ?” বসন্ত রায় গান গাহিতে লাগিলেন,

“মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন।

মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ।”

বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ করিয়া আবার কহিল, “বাবার কাছে আমার কথা বলিয়াছ ?”

এখন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টমবর্ষীয় সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া বলিয়া উঠিল, “অ্যা দিদি। দাদামহাশয়ের সহিত গল্প করিতেছ! আমি মাকে বলিয়া দিয়া আসিতেছি।”

“এস, এস, ভাই এস।” বলিয়া বসন্ত রায় তাহাকে পাকড়া করিলেন।

রাজপরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্ত রায় ও সুরমার মিলিয়া উদয়াদিত্যের সর্বনাশ করিয়াছে। এই নিমিত্ত বসন্ত রায় আসিলে সামাল সামাল পড়িয়া যায়। সমরাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ছাড়াইবার জন্ত টানাহেঁচড়া আরম্ভ করিল। বসন্ত রায় তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাঁখে চড়াইয়া, তাহাকে চশমা পরাইয়া, দুই দণ্ডের মধ্যে এমনি বল করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদামহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরিতে লাগিল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাহার সেতারের পাঁচটা তার ছিড়িয়া দিল ও মেজরূপ কাড়িয়া লইয়া আর দিল না।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রাধীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাঁহার রাজকক্ষে বসিয়া আছেন। ঘরটি অষ্টকোণ। কড়ি হইতে কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলজির মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাকিগুলিতে শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমূর্তি স্থাপিত। সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটকৃষ্ণ কুন্তকারের স্বহস্তে গঠিত। চারিদিকে চান্দর পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের গদি, তাহার উপর একটি রাজা ও একটা তাকিয়া। তাহার চারি কোণে জরির ঝালর। দেয়ালের চারিদিকে দেশী আয়না ঝুলানো, তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না। রাজার চারিদিকে যে-সকল মহুয়া-আয়না আছে, তাহাতেও তিনি মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত বড়ো দেখায়। রাজার বাম পার্শ্বে এক প্রকাণ্ড আলবোলা ও মন্ত্রী হরিশংকর। রাজার দক্ষিণে রমাই ভাঁড় ও চন্দ্রমাপরা সেনাপতি কর্নাণ্ডিজ।

রাজা বলিলেন, “ওহে রমাই।”

রমাই বলিল, “আজ্ঞা, মহারাজ।”

রাজা হাসিয়া আকুল। মন্ত্রী রাজার অপেক্ষা অধিক হাসিলেন। কর্নাণ্ডিজ হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। সম্ভাষণে রমাইয়ের চোখ মিটমিট করিতে লাগিল। রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় না হাসিলে অরসিকতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন, রাজা হাসিলে হাসা কর্তব্য; কর্নাণ্ডিজ ভাবে, অবশ্য হাসিবার কিছু আছে। তাহা ছাড়া, যে দুর্ভাগ্য রমাই ঠোট খুলিলে দৈবাৎ না হাসে, রমাই তাহাকে কানাইয়া ছাড়ে। নহিলে রমাইয়ের মাছাতার সমবয়স্ক ঠাট্টাগুলি শুনিয়া অল্প লোকই আমোদে হাসে। তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্ঞানে সকলেরই বিবম হাসি পায়, রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্যন্ত।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধবর কী হে?”

রমাই ভাবিল রসিকতা করা আবশ্যক।

“পরম্পরায় শুনা গেল সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল।”

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প তাঁহার উপর দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। তিনি রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে যেমন কাতর, রমাই প্রতিবারে তেমনি তাঁহাকেই চাপিয়া ধরে। রাজার বড়োই আমোদ। রমাই আসিলেই কর্নাণ্ডিজকে ডাকিয়া পাঠান। রাজার জীবনে দুইটি

প্রধান আয়োজন আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের সামনে কর্ণাঞ্জিককে স্থাপন করা; রাজকর্ষে প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে একটা ছিটাগুলি বা তীরের আঁচড় লাগে নাই। অনবরত হাশ্বের গোলাগুলি ঝাইয়া সে ব্যক্তি কাদো কাদো হইয়া আসিয়াছে। পাঠকেরা মার্জনা করিবেন, আমরা রমাইয়ের সকল রসিকতাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে পারিবা না, সুকৃতির অল্পরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ করিতে হইবে।

রাজা চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে?”

“নিবেদন করি মহারাজ। (কর্ণাঞ্জিক তাঁহার কোর্তার বোতাম খুলিতে লাগিলেন ও পরিতে লাগিলেন।) আজ দিন তিন-চার খরিয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা করিতেছিল। সাহেবের ব্রাহ্মণী জানিতে পারিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই।”

রাজা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ।

সেনাপতি। হিঃ হিঃ।

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে না পারিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, ‘লোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর খরিব।’ রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গৃহিণী বলিলেন, ‘ওগো চোর আসিয়াছে।’ কর্তা বলিলেন, ‘এই বাঃ ঘরে যে আলো জলিতেছে। চোর যে আমাদের দেখিতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই পলাইবে।’ চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আজ তুই বড়ো ঝাঁচিয়া গেলি। ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাইতে পারিবি, কাল আসিস দেখি, অঙ্ককারে কেমন না ধরা পড়িস।’

রাজা। হা হা হা হা।

মন্ত্রী। হো হো হো হো হো।

সেনাপতি। হি।

রাজা বলিলেন, “তার পর?”

রমাই দেখিল, এখনও রাজ্যের তৃপ্তি হয় নাই। “জানি না, কী কারণে চোরের বধেষ্ট ভয় হইল না। তাহার পররাত্রেও ঘরে আসিল। গিন্নি কহিলেন, ‘সর্বনাশ হইল ওঠো।’ কর্তা কহিলেন, ‘তুমি ওঠো না।’ গিন্নি কহিলেন, ‘আমি উঠিয়া কী করিব।’ কর্তা বলিলেন, ‘কেন, ঘরে একটা আলো জালাও না। কিছু যে দেখিতে পাই না।’ গিন্নি বিবম ক্রুদ্ধ। কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ‘দেখো দেখি, তোমার জন্তই তো যথাসর্ব্ব গেল। আলোটা জালাও বন্ধুটা আনো।’ ইতিমধ্যে

চোর কাজকর্ম সারিয়া কহিল, ‘মহাশয়, এক ছিলিম তোমাকু খাওয়াইতে পারেন ? বড়ো পরিভ্রম হইয়াছে।’ কর্তা বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, ‘রোস্ বেটা ! আমি তোমাক সাজিয়া দিতেছি। কিন্তু আমার কাছে আসিবি তো এই বন্ধুকে তোম মাথা উড়াইয়া দিয।’ তোমাক খাইয়া চোর কহিল, ‘মহাশয়, আলোটা বদি জ্বালেন তো উপকার হয়। সিঁধকাঠিটা পড়িয়া গিয়াছে খুঁজিয়া পাইতেছি না।’ সেনাপতি কহিলেন, ‘বেটার ভয় হইয়াছে।’ তখনতে থাক, কাছে আসিস না।’ বলিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া দিলেন। ধীরে স্নুস্বে জিনিসপত্র বাধিয়া চোর চলিয়া গেল। কর্তা গিল্মিকে কহিলেন, ‘বেটা বিষম ভয় পাইয়াছে।’

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না। কনাক্তিজ থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে “হিঃ হিঃ” করিয়া টুকরা টুকরা হাসি টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন।

রাজা কহিলেন, “রমাই, শুনিয়াছ আমি শ্বশুরালয়ে বাইতেছি ?”

রমাই মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “অসারং ধলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং ( হাস্ত। প্রথমে রাজা, পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপতি। ) কথাটা মিথ্যা নহে। ( দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া ) শ্বশুরমন্দিরের সকলই সার,—আহারটা, সমাদরটা ; দুধের সরটি পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায় ; সকলই সার পদার্থ ; কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ওই স্ত্রীটা।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ—”

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না। তিন জন্ম তপস্বী করিলে আমি বরঞ্চ একদিন তাহার অর্ধাঙ্গ হইতে পারিব, এমন ভরসা আছে। আমার মতো পাঁচটা অর্ধাঙ্গ জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলায় না।” ( যথাক্রমে হাস্ত। ) কথাটার রস আর সকলেই বুঝিল, কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিতে হইল।

রাজা কহিলেন, “আমি তো শুনিয়াছি, তোমার ব্রাহ্মণী বড়োই শাস্ত্রশুভাবা ও ধরকন্নায় বিশেষ পটু।”

রমাই। সে কথায় কাজ কী। ঘরে আর সকল বকম জঞ্জালই আছে, কেবল আমি তিষ্ঠিতে পারি না। প্রত্যবে গৃহিণী এমনি বাঁটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের দ্বারা আসিয়া পড়ি।

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ব্রাহ্মণীর পরিচয় দিই। তিনি অত্যন্ত কৃশাদী ও দিনে দিনে ক্রমেই আরও ক্ষীণ হইয়া বাইতেছেন। রমাই ঘরে আলিলে তিনি

কোথায় যে আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া পান না। রাজসভায় রমাই একপ্রকার ভদ্রীতে দাঁত দেবার ও ঘরে আসিয়া গৃহিণীর কাছে আর-একপ্রকার ভদ্রীতে দাঁত দেবার। কিন্তু গৃহিণীর বথার্থ স্বরূপ বর্ণনা করিলে নাকি হাস্তরস না আসিয়া ককণ রস আসে, এই নিমিত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গৃহিণীকে স্তূলকায় ও উগ্রচণ্ডা করিয়া বর্ণনা করেন, রাজা ও মন্ত্রীরা হাসি বাধিতে পারেন না।

হাসি ধামিলে পর রাজা কহিলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে বাইতে হইবে, সেনাপতিকেও সঙ্গে লইব।”

সেনাপতি বুঝিলেন, এবার রমাই তাঁহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে। চশমাটা চোখে তুলিয়া পরিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন।

রমাই কহিল, “উৎসবস্থলে বাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোনো আপত্তি থাকিতে পারে না, কারণ এ তো আর যুদ্ধস্থল নয়।”

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভারি একটা মজার কথা আসিতেছে; আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রমাই। সাহেবের চক্ষে দিনরাত্রি চশমা জাঁটা। ঘুমাইবার সময়ও চশমা পরিয়া শোন, নহিলে ভালো করিয়া স্বপ্ন দেখিতে পারেন না। সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে বাইতে আর কোনো আপত্তি নাই, কেবল পাছে চশমার কাঁচে কামানের গোলা লাগে ও কাঁচ ভাঙিয়া চোখ কানা হইয়া যায়, এই যা ভয়। কেমন মহাশয়?

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা নয় তো কী।” তিনি আসন হইতে উঠিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আদেশ করেন তো বিনায় হই।”

রাজা সেনাপতিকে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ করো। আমার চৌবটি দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে।” মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিলেন।

রাজা কহিলেন, “রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনিয়াছ। গতবারে শব্দরালয়ে আমাকে বড়োই মাটি করিয়াছিল।”

রমাই। আজ্ঞা হাঁ, মহারাজের লাজুল বানাইয়া দিয়াছিল।

রাজা হাসিলেন, মুখে দস্তের বিদ্যুৎছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ঘোরতর মেঘ করিয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শুনিয়া তিনি বড়ো সঙ্কট নহেন। আর কেহ জানিলে ততটা ক্ষতি ছিল না। অনবরত গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন।

রমাই কহিল, “আপনার এক জালক আসিয়া আমাকে কহিলেন ‘বাসর-ঘরে

তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তিনি রামচন্দ্র, না রামদাস? এমন তো পূর্বে জানিতাম না।’ আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, ‘পূর্বে জানিবেন-কিভাবে? পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন তাই যশিন্ দেশে বদাচার অবলম্বন করিয়াছেন।’”

রাজা জবাব শুনিয়া বড়োই সুখী। ভাবিলেন, রমাই হইতে তাঁহার এবং তাঁহার পূর্বপুরুষদের মুখ উজ্জ্বল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য একেবারে চির-রাহগ্রস্ত হইল। রাজা যুদ্ধবিগ্রহের বড়ো একটা ধার ধারেন না। এই সকল ছোটোখাটো ঘটনাগুলিকে তিনি যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় বিষম বড়ো করিয়া দেখেন। এতদিন তাঁহার ধারণা ছিল যে তাঁহার বোরতর অপমানসূচক পরাজয় হইয়াছে। এ কলঙ্কের কথা দিনরাত্রি তাঁহার মনে পড়িত ও তিনি লজ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হইতে অল্পরোধ করিতেন। আজ তাঁহার মন অনেকটা সান্ত্বনা লাভ করিল যে সেনাপতি রমাই রণে জিতিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি তাঁহার মন হইতে লজ্জার ভার একেবারে দূর হয় নাই।

রাজা রমাইকে কহিলেন, “রমাই, এবারে গিয়া জিতিয়া আসিতে হইবে। যদি জয় হয় তবে তোমাকে আমার অঙ্গুরী উপহার দিব।”

রমাই বলিল, “মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে পারেন, তবে স্বয়ং শাওড়ী ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাথে ধোল পান করাইয়া আসিতে পারি।”

রাজা কহিলেন, “তাঁহার ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই লইয়া যাইব।”

রমাই কহিল, “আপনার অসাধ্য কী আছে?”

রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তিনি কী না করিতে পারেন? অল্পগতবর্গের কেহ যদি বলে, “মহারাজের জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন।” মহামহিম রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, “হাঁ, তাহাই হইবে।” কেহ যেন মনে না করে এমন কিছু কাজ আছে, যাহা তাঁহা দ্বারা হইতে পারে না। তিনি স্থির করিলেন, রমাই তাঁড়কে প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপুরে লইয়া যাইবেন, স্বয়ং মহিষী-মাতার সঙ্গে বিক্রপ করাইবেন, তবে তাঁহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায়। এতবড়ো মহৎ কাজটা যদি তিনি না করিতে পারিলেন তবে আর তিনি কিসের রাজা।

চন্দ্রদ্বীপাধিপতি রামমোহন মালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল পরাক্রমে ভীমের মতো ছিল। শরীর প্রায় সাড়ে চারি হাত লম্বা। সমস্ত শরীরে মাংসপেশী তরঙ্গিত। সে স্বর্গীয় রাজার আমলের লোক। রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে

পালন করিয়াছে। রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই যদি কাহাকেও ভয় করে তো সে এই রামমোহন। রামমোহন রমাইকে অত্যন্ত ঘৃণা করিত। রমাই তাহার ঘৃণার দৃষ্টিতে কেমন আপনা-আপনি সংকুচিত হইয়া পড়িত। রামমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে পারিলে সে ছাড়িত না। রামমোহন আসিয়া দাঁড়াইল। রাজা কহিলেন, তাহার সঙ্গে পঞ্চাশ জন অশ্বচর যাইবে। রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া যাইবে।

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা। রমাই ঠাকুর যাইবেন কি ?” বিড়ালচক্ষু খবাকুতি রমাই ঠাকুর সংকুচিত হইয়া পড়িল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

যশোহর রাজবাটিতে আজ কর্মচারীরা ভারি ব্যস্ত। জামাতা আসিবে, নানা-প্রকার উদ্‌যোগ করিতে হইতেছে। আহাৰাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, সে-বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিবীর কোনো মতান্তর ছিল না, তথাপি জামাতা আসিবে বলিয়া আজ তাহার অত্যন্ত আহ্লাদ হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে তিনি গৃহস্থে সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন—বিভা বিবম গোলযোগে পড়িয়াছে। কারণ, সাজাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে বয়স্ক মাতার সহিত যুবতী দুহিতার নানা বিষয়ে রুচিভেদ আছে; কিন্তু হইলে হয় কী, বিভার কিসে ভালো হয়, মহিবী তাহা অবশ্য ভালো বুঝেন। বিভার মনে মনে ধারণা ছিল, তিনগাছি করিয়া পাতলা কিরোজ রঙের চুড়ি পরিলে তাহার শুভ্র কচি হাত দুইখানি বড়ো মানাইবে; মহিবী তাহাকে সোনার আটগাছা মোটা চুড়ি ও হীরার এক-একগাছা বৃহদাকার বালা পরাইয়া এত অধিক আনন্দিত হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জগ্ন বাড়ির সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পিসীদিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিভা জানিত যে তাহার ছোটো সুরুমার মুখখানিতে নথ কোনোমতেই মানায় না—কিন্তু মহিবী তাহাকে একটা বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দক্ষিণ পার্শ্বে একবার বাম পার্শ্বে কিরাইয়া গর্বসহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহাতেও বিভা চূপ করিয়া ছিল, কিন্তু মহিবী যে ছাঁদে তাহার চুল বাধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। সে গোপনে সুরুমার কাছে গিয়া মনের মতো চুল বাধিয়া আসিল। কিন্তু তাহা মহিবীর নজর এড়াইতে পারিল না। মহিবী দেখিলেন, কেবল চুল বাধার

দোষে বিভার সমস্ত সাজ মাটি হইয়া গিয়াছে। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, সুরমা হিংসা করিয়া বিভার চুল বাধা খারাপ করিয়া দিয়াছে। সুরমার হীন উদ্দেশ্যের প্রতি বিভার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন। অনেকক্ষণ বকিয়া যখন স্থির করিলেন কৃতকার্ণ হইয়াছেন তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাঁধিয়া দিলেন। এইরূপে বিভা তাহার খোঁপা, তাহার নথ, তার দুই বাহুপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক স্বয়ম্বর্ণ আনন্দের ভার বহন করিয়া নিতান্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, ত্বরন্ত আহ্লাদকে কোনোমতেই সে কেবলই অন্তঃপুরে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, চোখে মুখে সে কেবলই বিদ্যুতের মতো উঁকি মারিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতেছে, বাড়ির দেওয়ালগুলো পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে উত্তত রহিয়াছে। সুবরাজ উদয়াদিত্য আসিয়া গভীর স্নেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার সলজ্জ হৃৎপূর্ণ মুখখানি দেখিলেন। বিভার হৃৎ দেবীরা তাঁহার এমনি আনন্দ হইল যে, গৃহে গিয়া সন্নেহে মুহূর্তে সুরমাকে চুষন করিলেন।

সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কী?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কিছুই না।”

এমন সময়ে বসন্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়া ধরের মধ্যে আনিয়া হাজির করিলেন। চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “দেখো দাদা, আজ একবার তোমাদের বিভার মুখখানি দেখো। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও।” আনন্দে গদগদ হইয়া বুদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহ্লাদ হয় তো ভালো করেই হাস না ভাই, দেখি।

হাসিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে,

হাসির সে প্রাণের সাধ ঐ অধরে খেলা করে।

বয়স যদি না যাইত তো আজ তোর ঐ মুখখানি দেখিরা এইখানে পড়িতাম আর মরিতাম। হায় হায়, মরিবার বয়স গিয়াছে। যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম। বুড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় না।”

প্রতাপাদিত্যকে যখন তাঁহার শালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই বাবাজিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কে গিয়াছে?” তিনি কহিলেন “আমি কী জানি।” “আজ পথে অবশ্য আলো দিতে হইবে?” নেত্র বিস্ফারিত করিয়া মহারাজ কহিলেন, “অবশ্যই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই।” তখন রাজশালক সসংকোচে কহিলেন, “নহবত বসিবে না কি?” “সে সকল বিষয় ভাবিবার অবসর নাই।” আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা জামাই ধরে আনা প্রতাপাদিত্যের কার্য নহে।



রামচন্দ্র রায়ের মহা অভিমান উপস্থিত হইয়াছে। তিনি স্থির করিয়াছেন তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক অপমান করা হইয়াছে। পূর্বে দুই-এক বার তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া বাইবার জন্ত রাজবাটা হইতে চকদিহিতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকদিহি পার হইয়া দুই ক্রোশ আসিলে পর বামনহাটিতে দেওয়ানজি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন। যদি বা দেওয়ানজি আসিলেন, তাঁহার সহিত দুই শত পকাশ জন বই লোক আসে নাই। কেন, সমস্ত যশোহরে কি আর-পকাশ জন লোক মিলিল না। রাজাকে লইতে যে হাতিটি আসিয়াছে রমাই ভাঁড়ের মতে স্থলকায় দেওয়ানজি তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর। দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, উট বুঝি আপনার কনিষ্ঠ?” ভালোমাহুষ দেওয়ানজি ঈষৎ বিন্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, “না, ওটা হাতি।”

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন, “তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে চড়িয়া থাকে, সেটাও যে ইহা অপেক্ষা বড়ো।”

দেওয়ান কহিলেন, “বড়ো হাতিগুলি রাজকাৰ্য উপলক্ষে দূরে পাঠানো হইয়াছে, শহরে একটিও নাই।”

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাঁহাকে অপমান করিবার জন্তই তাহাদের দূরে পাঠানো হইয়াছে। নহিলে আর কী কারণ থাকিতে পারে!

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরক্তিম হইয়া শব্বরের নাম ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “প্রতাপাদিত্য রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটো?”

রমাই ভাঁড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, নহিলে আর কিসে? তাঁহার মেয়েকে যে আপনি বিবাহ করিয়াছেন ইহাতেই—”

কাছে রামমোহন মাল দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার আরসহ হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল “দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাড়িয়াছে। আমার মা-ঠাকরুনের কথা অমন করিয়া বলিয়ো না। এই স্পষ্ট কথা বলিলাম।”

প্রতাপাদিত্যকে লক্ষ্য করিয়া রমাই কহিল, “অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি। জানেন তো মহারাজ, আদিত্যকে যে-ব্যক্তি বগলে ধরিয়া রাখিতে পারে, সে-ব্যক্তি রামচন্দ্রের দাস।”

রাজা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। রামমোহন তখন দীরপদক্ষেপে রাজার লক্ষ্যে আসিয়া জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, ওই বামনা যে আপনার শব্বরের নামে বাহা ইচ্ছা তাই বলিবে, ইহা তো আমার সহ্য হয় না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি।”

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুই থাম।”

তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল।

রামচন্দ্র সেদিন বহু সহস্র খুঁটিনাটি পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিলেন, প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে অপমান করিবার জন্য বহুদিন ধরিয়া বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। অভিমানে তিনি নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির করিয়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মূর্তি ধারণ করিবেন, যাহাতে প্রতাপাদিত্য বুঝিতে পারিবেন তাঁহার জামাতা কতবড়ো লোক।

যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য রাজকক্ষে তাঁহার মন্ত্রী সহিত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রতাপাদিত্যকে দেখিবামাত্রই রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

প্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শাস্তভাবে কহিলেন, “এস, ভালো আছ তো?”

রামচন্দ্র মৃদুস্বরে কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।”

মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “ভাড়ামাণি পরগনার তহসিলদারের নামে যে অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোনো তদন্ত করিয়াছ?”

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজা পড়িতে লাগিলেন। কিয়দূর পড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বৎসরের মতো এবার তো তোমাদের ওখানে বড়া হয় নাই?”

রামচন্দ্র। আজ্ঞা না। আশ্বিন মাসে একবার জলবৃদ্ধি—

প্রতাপাদিত্য। মন্ত্রী এ চিঠিখানার অবস্থা একটা নকল রাখা হইয়াছে।

বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কহিলেন, “যাও বাপু, অন্তঃপুরে যাও।”

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাঁহার অপেক্ষা প্রতাপাদিত্য কিসে বড়ো।

## নবম পরিচ্ছেদ

রামমোহন মাল যখন অন্তঃপুরে আসিয়া বিভাকে প্রণাম করিয়া কহিল “মা, তোমায় একবার দেখিতে আসিলাম” তখন বিভার মনে বড়ো আনন্দ হইল। রামমোহনকে সে বড়ো ভালোবাসিত। কুটুম্বিতার নানাবিধ কার্যভার বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্রদ্বীপ হইতে যশোহরে আসিত। কোনো আবশ্যক না

থাকিলেও অবসর পাইলে সে এক-একবার বিভাকে দেখিতে আসিত। রামমোহনকে বিভা কিছুমাত্র লজ্জা করিত না। বৃদ্ধ বলিষ্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন “মা” বলিয়া আসিয়া দাঁড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিশুদ্ধ সরল অলংকারশূন্য মেহের ভাব থাকিত যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিকা মনে করিত। বিভা তাহাকে কহিল, “মোহন, তুই এতদিন আসিস নাই কেন?”

রামমোহন কহিল, “তা মা, ‘কুপ্ত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয়’, তুমি কোন্ আমাকে মনে করিলে? আমি মনে মনে কহিলাম, ‘মা না ডাকিলে আমি যাব না, দেখি, কতদিনে তাঁর মনে পড়ে।’ তা কই, একবারও তো মনে পড়িল না।”

বিভা ভারি মুশকিলে পড়িল। সে কেন ডাকে নাই, তাহা ভালো করিয়া বলিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক আয়গায় কোথায় যুক্তির দোষ আছে বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছে না।

বিভার মুশকিল দেখিয়া রামমোহন হাসিয়া কহিল, “না মা, অবসর পাই নাই বলিয়া আসিতে পারি নাই।”

বিভা কহিল, “মোহন, তুই ব’স্; তোদের দেশের গল্প আমায় বল।”

রামমোহন বসিল। চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা করিতে লাগিল। বিভা গালে হাত দিয়া একমনে শুনিতে লাগিল। চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয়টুকুর মধ্যে কত কী কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেদিন সে আসমানের উপর কত ঘরবাড়িই বাধিয়াছিল তাহার আর ঠিকানা নাই। যখন রামমোহন গল্প করিল গত বর্ষার বজ্রায় তাহার ঘরবাড়ি সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে একাকী তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া সীতার দিয়া মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়াছিল ও দুই জনে মিলিয়া সমস্ত রাত্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন বিভার ক্ষুদ্র বুকটির মধ্যে কী হৃৎকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল।

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, “মা, তোমার জ্ঞান চারগাছি শাঁখা আনিয়াছি, তোমাকে ঐ হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব।”

বিভা তাহার চারগাছি সোনার চুড়ি থুলিয়া শাঁখা পরিল ও হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে গিয়া কহিল, “মা, মোহন তোমার চুড়ি থুলিয়া আমাকে চারগাছি শাঁখা পরাইয়া দিয়াছে।”

মহিষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা বেশ তো সাজিয়াছে, বেশ তো মানাইয়াছে।”

রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গর্বিত হইয়া উঠিল। মহিষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহার করাইলেন। সে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করিলে পর তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনীর গানটি গা।” রামমোহন বিভার দিকে চাহিয়া গাহিল,

“সারা বরষ দেখি নে মা, মা তুই আমার কেমনধারা,  
নয়নভারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নভারা।

এলি কি পাখাণী ওরে

দেখব তোরে আঁখি ভরে

কিছুতেই থাকে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা।”

রামমোহনের চোখে জল আসিল, মহিষীও বিভার মুখের দিকে চাহিয়া চোখের জল মুছিলেন। আগমনীর গানে তাঁহার বিজয়ার কথা মনে পড়িল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পুরমহিলাদের জনতা বাড়িতে লাগিল। প্রতিবেশিনীরা জামাই দেখিবার জন্য ও সম্পর্ক অমুসারে জামাইকে উপহাস করিবার জন্য অন্তঃপুরে সমাগত হইল। আনন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত অনির্দেশ্য না-জানি-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া গিয়াছে। ইহা কষ্ট কি সুখ কে জানে!

জামাই অন্তঃপুরে আসিয়াছেন। হুঁলবিশিষ্ট সৌন্দর্যের বাকের স্নায় রমণীগণ চারিদিক হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে। চারিদিকে হাসির কোলাহল উঠিল। চারিদিক হইতে কোকিল-কণ্ঠের তীব্র উপহাস, মৃণাল-বাহর কণ্ঠের তাড়ন, চম্পক-অঞ্জুর চন্দ্র-নখরের তীক্ষ্ণ পীড়ন চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, তখন একজন প্রৌঢ়া রমণী আসিয়া তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বসিল। সে কণ্ঠের কণ্ঠে এমনি কাটা কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমেই তাহার মুখ দিয়া এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে লাগিল যে পুররমণীদের মুখ একপ্রকার বন্ধ হইয়া আসিল। তাহার মুখের কাছে থাকোদিদিও চুপ করিয়া গেলেন। বিমলাদিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কেবল ভূতোর মা তাহাঙ্ক খুব এক কথা শুনাইয়াছিল। যখন উল্লিখিত ভূতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই প্রৌঢ়া তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো মা, তোমার মুখ নয় তো, একগাছা কাঁটা।” ভূতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা আঁস্তাকুড়, এত কাঁটাইলাম তবুও লাফ হইল না।” বলিয়া গল গল করিয়া চলিয়া গেল। একে একে ঘর খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন।

তখন সেই প্রোচা গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিষীর কক্ষে উপস্থিত হইল। সেখানে মহিষী দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন। রামমোহনও একপার্শ্বে বসিয়া খাইতেছিল। সেই প্রোচা মহিষীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “এই যে নিকষা জননী।” শুনিবামাত্র রামমোহন চমকিয়া উঠিল, প্রোচার মুখের দিকে চাহিল। তৎক্ষণাৎ আহার পরিত্যাগ করিয়া শাদুলের ত্রায় লক্ষ দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া বজ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি যে ঠাকুর তোমায় চিনি।” বলিয়া তাহার মস্তকের বজ্র উন্মোচন করিয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, রমাই ঠাকুর। রামমোহন ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল; দুই হস্তে অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কহিল, “আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে।” বলিয়া তাহাকে দুই এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিষী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, “রামমোহন তুই করিস কী?” রমাই কাতর স্বরে কহিল, “দোহাই বাবা, ব্রহ্মহত্যা করিস না।” চারিদিক হইতে বিষম একটা গোলযোগ উঠিল। তখন রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “হতভাগা, তোর কি আর মরিবার জায়গা ছিল না?”

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন।” রামমোহন বলিয়া উঠিল, “কী বলিলি, নিমকহারাম? ফের অমন কথা বলিবি তো এই শানের পাথরে তোর মুখ ঘষিয়া দিব।” বলিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল।

রমাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তখন রামমোহন খর্বকায় রমাইকে চাদর দিয়া বাঁধিয়া বস্তার মতন করিয়া বুলাইয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে কথাকাটা অনেকটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। রাজ্রি তখন দুই প্রহর অভীত হইয়া গিয়াছে। রাজার শ্রালক আসিয়া সেই রাজ্রে প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাঁড়কে রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া গেছেন। সেখানে সে পুররমণীদের সহিত, এমন কি, মহিষীর সহিত বিজ্রপ করিয়াছে।

তখন প্রতাপাদিত্যের মূর্তি অতিশয় ভয়ংকর হইয়া উঠিল। রোবে তাঁহার সর্বাঙ্গ আলোড়িত হইয়া উঠিল। ক্ষীতজটা সিংহের ত্রায় শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, “লহমন সর্দারকে ডাকো।” লহমন সর্দারকে কহিলেন, “আজ রাজ্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখিতে চাই।” সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া কহিল, “যো হুকুম মহারাজ।” তৎক্ষণাৎ তাঁহার শ্রালক তাঁহার পদতলে পড়িল, কহিল, “মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন। অমন কাজ করিবেন না।” প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “আজ রাজ্রের

মধ্যেই আমি রামচন্দ্র রায়ের মুণ্ড চাই।” তাঁহার শ্রালক তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মহারাজ, আজ তাঁহার অন্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা করুন, মহারাজ, মার্জনা করুন।” তখন প্রতাপাদিত্য কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন, “লছমন, শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবে তখন তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল।” শ্রালক দেখিলেন, তিনি যতদূর মনে করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া গিয়াছে। তিনি সেই রাত্রে চুপি চুপি আসিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন।

তখন দূর হইতে ছুই প্রহরের নহবত বাজিতেছে। নিম্নরূপ রাত্রে নেই নহবতের শব্দ জ্যোৎস্নার সহিত দক্ষিণা বাতাসের সহিত মিশিয়া ঘুমন্ত প্রাণের মধ্যে স্বপ্ন সৃষ্টি করিতেছে। বিভার শয়নকক্ষের মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয়া জ্যোৎস্নার আলো বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিদ্রায় মগ্ন। বিভা উঠিয়া বসিয়া চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে। জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ দিয়া ছুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনটি হয় নাই। তাহার প্রাণের মধ্যে কাঁদিতেছিল। এতদিন যাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল, সে দিন তো আজ আসিয়াছে।

রামচন্দ্র রায় শয্যায় শয়ন করিয়া অবধি বিভার সহিত একটি কথা কন নাই। প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে অপমান করিয়াছে— তিনি প্রতাপাদিত্যকে অপমান করিবেন কী করিয়া? না, বিভাকে অগ্রাহ্য করিয়া। তিনি জানাইতে চান, ‘তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্দ্রবীপাধিপতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে?’ এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর পার্থ পরিবর্তন করেন নাই। যত মান-অভিমান সমস্তই বিভার প্রতি। বিভা জাগিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। একবার জ্যোৎস্নার দিকে চাহিতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেছে। তাহার বুক কাঁপিয়া কাঁপিয়া এক-একবার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছে—প্রাণের মধ্যে বড়ো ব্যথা বাজিয়াছে। সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সহসা দেখিলেন, বিভা চুপ করিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। সেই নিম্নোক্ত অবস্থার প্রথম মুহূর্ত্তে যখন অপমানের স্মৃতি জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিদ্রার পরে মনের স্তব্ধ ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের ভাব চলিয়া গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই অশ্রুপ্লাবিত করুণ কচি মুখখানি দেখিয়া সহসা তাঁহার মনে করুণা জাগিয়া উঠিল। বিভার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, কাঁদিতেছ?” বিভা আকুল হইয়া উঠিল। বিভা কথা কহিতে পারিল না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল না, বিভা শুইয়া পড়িল। তখন

রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বলিয়া ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপর রাখিলেন, তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “কে ও ?” বাহির হইতে উত্তর আসিল, “অবিলম্বে দ্বার খোলো।”

## দশম পরিচ্ছেদ

রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্বাটন করিয়া বাহিরে আসিলেন। রাজশ্রালক রমাপতি কহিলেন, “বাবা, এখনই পালাও, মুহূর্ত বিলম্ব করিয়ে না।”

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন, কী হইয়াছে ?”

“কী হইয়াছে তাহা বলিব না, এখনই পালাও।”

বিভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, কী হইয়াছে ?”

রমাপতি কহিলেন, “সে-কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই, মা।”

বিভার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে একবার বসন্ত রায়ের কথা ভাবিল, একবার উদয়াদিত্যের কথা ভাবিল। বলিয়া উঠিল, “মামা, কী হইয়াছে বলো।”

রমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, “বাবা, অনর্থক কালবিলম্ব হইতেছে। এই বেলা গোপনে পালাইবার উপায় দেখো।”

হঠাৎ বিভার মনে একটা দারুণ অশুভ আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোচ্ছত মাতুলের পথরোধ করিয়া কহিল, “ওগো তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া যাও।”

রমাপতি সমস্তে চারিদিকে চাহিয়া কহিলেন, “গোল করিস নে বিভা চুপ কবু, আমি সমস্তই বলিতেছি।”

যখন রমাপতি একে একে সমস্তটা বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীংকার করিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। রমাপতি তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন— কহিলেন, “চুপ, চুপ, সর্বনাশ করিস নে।” বিভা রুদ্ধশ্বাসে অধঃরুদ্ধস্বরে সেইখানে বলিয়া পড়িল।

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব ? পালাইবার কী পথ আছে, আমি তো কিছুই জানি না।”

রমাপতি কহিলেন, “আজ রাত্রে গ্রহরীরা চারিদিকে সতর্ক আছে। আমি একবার চারিদিকে দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোনো উপায় থাকে।”

এই বলিয়া তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। বিভা তাঁহাকে ধরিয়া কহিল, “মামা, তুমি কোথায় যাও। তুমি যাইয়ো না, তুমি আমাদের কাছে থাকো।”

রমাপতি কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস। আমি কাছে থাকিলে কোনো উপকার দেখিবে না। ততক্ষণ আমি একবার চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া আসি।”

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত-পা ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। কহিল, “মামা, তুমি আর-একটু এইখানে থাকো। আমি একবার দাদার কাছে যাই।” বলিয়া বিভা তাড়াতাড়ি উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল।

তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যায় যায়। চারিদিকে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। কোথাও সাড়াশব্দ নাই। রামচন্দ্র রায় তাঁহার শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিলেন দুই পার্শ্বে রাজ-অস্তঃপুরের শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশব্দচিহ্নে ঘুমাইতেছে। সম্মুখের প্রাঙ্গণে চারিদিকের ভিত্তির ছায়া পড়িয়াছে ও তাহার এক পার্শ্বে একটুখানি জ্যোৎস্না এখনো অবশিষ্ট রহিয়াছে। ক্রমে সেটুকুও মিলাইয়া গেল। অন্ধকার এক পা এক পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল। অন্ধকার দূরে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জমিয়া বসিল। অন্ধকার কোল ঘেঁষিয়া অতি কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রামচন্দ্র রায় কল্পনা করিতে লাগিলেন, এই চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছুরি তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। দক্ষিণে না বামে, সম্মুখে না পশ্চাতে? ওই যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে তো কেহ মুখ গুঁজিয়া, সর্বদা চাদরে ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া নাই? কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে। খাটের নিচে, অথবা দেয়ালের এক পাশে। তাঁহার সর্বদা শিহরিয়া উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। একবার মনে হইল যদি মামা কিছু করেন, যদি তাঁহার কোনো অভিসন্ধি থাকে? আন্তে আন্তে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। একটা বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল। রামচন্দ্র ভাবিলেন, কে এক জন বুঝি প্রদীপ নিবাইয়া দিল—কে এক জন বুঝি ঘরে আছে। রমাপতির কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া ডাকিলেন, “মামা।” মামা কহিলেন, “কী বাবা?” রামচন্দ্র রায় মনে মনে কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভালো হইত, মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না।

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে একেবারে কাঁদিয়া গিয়া পড়িল, তাহার মুখ দিয়া আর



কথা বাহির হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে, বিভা?” বিভা সুরমাকে দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। উদয়াদিত্য সম্মুখে বিভার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “কেন বিভা, কী হইয়াছে?” বিভা তাহার ভ্রাতার দুই হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমার সঙ্গে এস, সমস্ত শুনিবে।”

তিন জনে মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধকারে রামচন্দ্র বলিয়া ও রমাপতি দাঁড়াইয়া আছেন। উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, হইয়াছে কী?” রমাপতি একে একে সমস্তটা কহিলেন। উদয়াদিত্য তাঁহার আশ্রিত নেত্র বিস্তারিত করিয়া সুরমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমি এখনই পিতার কাছে যাই—তাঁহাকে কোনোমতেই আমি ও-কাজ করিতে দিব না। কোনোমতেই না।”

সুরমা কহিল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদামহাশয়কে তাঁহার কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে।”

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা।”

বসন্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন। ঘুম ভাঙিয়াই উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ভাবিলেন, বুঝি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা গান গাহিবার উপক্রম করিলেন,

“কবরীতে ফুল শুকাল, কাননের ফুল ফুটল বনে,

দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে।”

উদয়াদিত্য বলিলেন, “দাদামহাশয়, বিপদ ঘটয়াছে।”

তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। ত্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অঁ্যা। সে কী দাদা। কী হইয়াছে। কিসের বিপদ?”

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন। বসন্ত রায় শয্যায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না দাদা না, এ কি কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও।”

বসন্ত রায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, এ কি কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব?”

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা প্রতাপ, এ কি

কখনো সম্ভব ?” প্রতাপাদিত্য এখনও শয়নকক্ষে যান নাই— তিনি তাঁহার মন্ত্রগৃহে বসিয়া আছেন। এক বার এক মুহূর্তের জন্ত মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাকিবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন হইতে দূর হইয়া গেল। প্রতাপাদিত্য কখনো দুইবার আদেশ করেন ? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই মুখে আদেশ ফিরাইয়া লওয়া ? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাঁহার কার্য নহে। কিন্তু বিত্তা ? বিত্তা বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছাপূর্বক অগ্নিতে ঝাঁপ দিত, তাহা হইলেও তো বিত্তা বিধবা হইত। রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোষাঘ্নিতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাঁপ দিয়াছে, তাহার অনিবার্য ফলস্বরূপ বিত্তা বিধবা হইবে। ইহাতে প্রতাপাদিত্যের কী হাত আছে। কিন্তু এত কথাও তাঁহার মনে হয় নাই। মাঝে মাঝে যখনই সমস্ত ঘটনাটা উজ্জলরূপে তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে তখনই তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন, রাত কখন পোহাইবে ? ঠিক এমন সময় বৃদ্ধ বসন্ত রায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে প্রতাপাদিত্যের দুই হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব ?”

প্রতাপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন সম্ভব নয় ?”

বসন্ত রায় কহিলেন, “ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শী, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র ?”

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেমানুষ। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়, ইহা বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই। ছেলেমানুষ। কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া নির্বোধ মূর্থ ব্রাহ্মণ, নির্বোধদের কাছে দাঁত দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে জীলোক লাজাইয়া আমার মহিবীর সঙ্গে বিক্রম করিবার জন্ত আনিয়াছে,— এতটা বুদ্ধি যাহার জোগাইতে পারে, তাহার ফল কী হইতে পারে, সে-বুদ্ধিটা আর তাহার মাথায় জোগাইল না। হুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাইবে, তখন তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না।” বতই বলিতে লাগিলেন, তাঁহার শরীর আরো কাঁপিতে লাগিল, তাঁহার প্রতিজ্ঞা আরো দৃঢ় হইতে লাগিল, তাঁহার অধীরতা আরো বাড়িয়া উঠিল।

বসন্ত রায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বুঝে না।”

প্রতাপাদিত্যের অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “দেখো পিতৃব্যঠাকুর, যশোহরে রায়-বংশের কিসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যদি তোমার থাকিবে, তবে কি ওই পাকা চুলের উপর মোগল বাদশাহের শিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার। বাদশাহের প্রসাদগর্বে তুমি মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়া প্রতাপাদিত্যের মাথা

একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছে। যবন-চরণের মুক্তিকা তুমি কপালে কোঁটা করিয়া পরিয়া থাকে। তোমার ওই যবনের পদধূলিময় অকিঞ্চিৎকর মাথাটা ধুলিতে লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পড়িল। এই তোমাকে স্পষ্টই বলিলাম। তুমি বলিয়াই বুঝিলে না, আজ রায়-বংশের কতবড়ো অপমান হইয়াছে, তুমি বলিয়াই আজ রায়-বংশের অপমানকারীর জন্ত মার্জনা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছ।”

বসন্ত রায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি, তুমি যখন একবার ছুরি তোল, তখন সে ছুরি এক জনের উপর পড়িতেই চায়। আমি তাহার লক্ষ্য হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া আর-এক জন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যদি দয়া না থাকে, তোমার ক্ষুব্ধ ক্রোধ এক জনকে যদি গ্রাস করিতেই চায়, তবে আমাকেই বন্ধক। এই তোমার খুঁড়ার মাথা (বলিয়া বসন্ত রায় মাথা নিচু করিয়া দিলেন)। ইহা লইয়া যদি তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও। ছুরি আনো। এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যোবনের রূপ নাই। যম নিমন্ত্রণলিপি পাঠাইয়াছে, সে সভার উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে। (বসন্ত রায়ের মুখে অতি মৃদু হাস্যরেখা দেখা দিল।) কিন্তু ভাবিয়া দেখো প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন ছুটি চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িবে তখন—” বলিতে বলিতে বসন্ত রায় অধীর উচ্ছ্বাসে একেবারে কাঁদিয়া উঠিলেন, “আমাকে শেষ করিয়া ফেলো প্রতাপ। আমার বাঁচিয়া থুথু নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেলো।”

প্রতাপাদিত্য এত ক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্ত রায়ের কথা শেষ হইল তখন তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। নিচে গিয়া গ্রহরীদের ডাকাইয়া আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখনই যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে। গ্রহরীদিগকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন, আজ রাত্রে অন্তঃপুর হইতে কেহ যেন বাহির হইতে না পারে।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত রায় যখন অশ্বপুরে ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাদিয়া উঠিল। বসন্ত রায় আর অশ্বসংবরণ করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও।” রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন। তখন উদয়াদিত্য তাঁহার তরবারি হস্তে লইলেন, “এস আমার সঙ্গে সঙ্গে এস।” সকলে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, তুই এখানে থাক, তুই আসিস নে।” বিভা শুনিла না। রামচন্দ্র রায়ও কহিলেন, “না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক।” সেই নিম্নরূপে সকলে পা টিপিয়া চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, বিভীষিকা চারিদিক হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত করিতেছে। রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। অশ্বপুর অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার বন্ধ। বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “দাদা, নিচে যাইবার দরজা হয়তো বন্ধ করে নাই। সেইখানে চলো।” সকলে সেই দিকে চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া নিচে চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ সিঁড়ি দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ উঠে না, বুঝি বাসুকি-সাপের গর্তটা এইখানে, পাতালে নামিবার সিঁড়ি এই। সিঁড়ি ফুরাইলে দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন দ্বার বন্ধ। আবার সকলে ধীরে ধীরে উঠিল। অশ্বপুর হইতে বাহির হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সকলে মিলিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার করিয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ।

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোনো পথই নাই, তখন সে অশ্ব মুছিয়া ফেলিল। স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেল। দৃঢ়পদে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, “দেখিব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে। তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আগে আগে যাইব, দেখিব আমাকে কে বাধা দেয়।” উদয়াদিত্য দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আমাকে বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না।” সুরমা কিছু না বলিয়া স্বামীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধ বসন্ত রায় সকলের আগে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো

লাগিল না। তিনি ভাবিতেছেন, “প্রতাপাদিত্য যে-রকম লোক দেখিতেছি তিনি কী না করিতে পারেন। বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে পারিবেন, এমন ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনোমতে বাহির হইতে পারিলে বাঁচি।”

কিছুক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াদিত্যকে মুহূৰ্ত্তে কহিল, “আমাদের এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে যে কোনো ফল হইবে তাহা তো বোধ হয় না, বরং উল্টা। পিতা যতই বাধা পাইবেন, ততই তাঁহার সংকল্প আরো দৃঢ় হইবে। আজ রাত্রেই কোনোমতে প্রাসাদ হইতে পালাইবার উপায় করিয়া দাও।”

উদয়াদিত্য চিন্তিতভাবে কিয়ৎক্ষণ সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তবে আমি বাই, বলপ্রয়োগ করিয়া দেখি গে।”

সুরমা দৃঢ়ভাবে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “যাও।”

উদয়াদিত্য তাঁহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চলিলেন। সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গেল। নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিত্যের বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। উদয়াদিত্য শির নত করিয়া তাহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন করিলেন ও মুহূর্ত্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন সুরমা তাহার শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দুই চোখ বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। জোড়হস্তে কহিল, “মাগো, যদি আমি পতিব্রতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে রক্ষা করো। আমি যে তাঁহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই মা। তুই যদি আমাকে বিনাশ করিস, তবে পৃথিবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না।” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া উঠিল। সুরমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে “মা” “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু মনে হইল যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না। মনে মনে তাঁহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল মনে হইল যেন তিনি তাহা লইলেন না, তাঁহার পা হইতে পড়িয়া গেল। সুরমা কাঁদিয়া কহিল, “কেন মা, আমি কী করিয়াছি?” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। সে সেই চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মূর্তি নাচিতেছে। সুরমা চারিদিক শূন্যময় দেখিতে লাগিল। সে একাকী সে-ঘরে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। বাহির হইয়া বিস্তার ঘরে আসিল।

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, “দাদা এখনো ফিরিল না, কী হইবে?”

সুরমা দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বিধাতা বাহা করেন।”

রামচন্দ্র রায় তখন মনে মনে তাঁহার পুরাতন ভৃত্য রামমোহনের সর্বনাশ করিতে ছিলেন। কেন না, তাহা হইতেই এই সমস্ত বিপদ ঘটিল। তাহার যতপ্রকার

শান্তি সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে এক বার চৈতন্ত হইতেছে যে, শান্তি দিবার বুঝি আর অবসর থাকিবে না।

উদয়াদিত্য তরবারি হস্তে অন্তঃপুরে অতিক্রম করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত করিলেন— কহিলেন, “কে আছিস?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আজ্ঞা, আমি সীতারাম।”

সুবরাজ দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “শীঘ্র দ্বার খোলো।”

সে অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াদিত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে সে জোড়হস্তে কহিল, “সুবরাজ মাপ করুন, আজ রাত্রে অন্তঃপুর হইতে কাহারও বাহির হইবার হুকুম নাই।”

সুবরাজ কহিলেন, “সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে? আজ্ঞা তবে এস।” বলিয়া অসি নিক্ষেপিত করিলেন।

সীতারাম জোড়হস্তে কহিল, “না সুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পারিব না, আপনি দুইবার আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন।” বলিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাখায় তুলিয়া লইল।

সুবরাজ কহিলেন, “তবে কী করিতে চাও শীঘ্র করো, আর সময় নাই।”

সীতারাম কহিল, “যে প্রাণ আপনি দুইবার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে বিনাশ করিবেন না। আমাকে নিরস্ত্র করুন। এই লউন আমার অস্ত্র। আমাকে আপাদমস্তক বন্ধন করুন। নহিলে মহারাজের নিকট কাল আমার রক্ষা নাই।”

সুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, তাহার কাপড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। সে সেইখানে পড়িয়া রহিল, তিনি চলিয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাচীরের মতো আছে। সে প্রাচীরের একটিমাত্র দ্বার, সে দ্বারও রুদ্ধ। সেই দ্বার অতিক্রম করিলেই একেবারে অন্তঃপুরের বাহিরে যাওয়া যায়। সুবরাজ দ্বারে আঘাত না করিয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, এক জন প্রহরী প্রাচীরে ঠেসান দিয়া দিব্য আরামে নিদ্রা বাইতেছে। অতি সাবধানে তিনি নামিয়া পড়িলেন। বিদ্যাহেগে সে নিদ্রিত প্রহরীর উপর গিয়া পড়িলেন। তাহার অস্ত্র কাড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি অতিভূত প্রহরীকে আপাদমস্তক বাঁধিয়া ফেলিলেন। তাহার কাছে চাবি ছিল, সেই চাবি কাড়িয়া লইয়া দ্বার খুলিলেন। তখন প্রহরীর চৈতন্ত হইল, বিস্মিত স্বরে কহিল, “সুবরাজ, করেন কী?”

সুবরাজ কহিলেন, “অন্তঃপুরের দ্বার খুলিতেছি।”

প্রহরী কহিল, “কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিব ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদেরকে পরাভূত করিয়া অন্তঃপুরের দ্বার খুলিয়াছেন। তাহা হইলে খালাস পাইবি।”

উদয়াদিত্য অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেই খানে উপস্থিত হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই তাঁড় ঘুমাইতেছিল, আর বাকি সকলে আহালাদি করিয়া নৌকায় গিয়াছে। যুবরাজ, ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন। সে চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল। বিস্মিত হইয়া কহিল, “এ কী যুবরাজ ?” যুবরাজ কহিলেন, “বাহিরে এস।” রামমোহন বাহিরে আসিল। রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন।

তখন রামমোহন মাধব চাদর বাঁধিয়া লাঠি বাগাইয়া ধরিল, ক্রোধে ক্ষীত হইয়া কহিল, “দেখিব লছমন সর্দার কতবড়ো লোক। যুবরাজ আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া দিন। আমি একা এই লাঠি লইয়া এক-শ জন লোক ভাগাইতে পারি।”

যুবরাজ কহিলেন, “সে-কথা আমি মানি, কিন্তু যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত অপেক্ষা অনেক অধিক লোক আছে। তুমি বলপূর্বক কিছু করিতে পারিবে না। অত্বে কোনো উপায় দেখিতে হইবে।”

রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আহুন, আমার পাশে তিনি দাঁড়াইলে আমি নিশ্চিত হইয়া উপায় ভাবিতে পারি।” তখন অন্তঃপুরে গিয়া উদয়াদিত্য রামচন্দ্রকে আহ্বান করিলেন। তিনি এবং তাঁহার সঙ্গে সকলেই আসিল।

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “তোকে আমি এখনি ছাড়াইয়া দিলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো লোক, তোকে আর অধিক কী শাস্তি দিব। যদি এ-যাত্রা বাঁচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি বর্ধার্থই রামমোহনকে ভালোবাসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন তাঁহাকে পালন করিয়া আসিতেছে।

রামমোহন জোড়হাত করিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে, মহারাজ ? আমার এ চাকরি ভগবান দিয়াছেন। যেদিন যমের তলব পড়িবে, সেদিন ভগবান আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন। তুমি আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর।” বলিয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়া দাঁড়াইল।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “রামমোহন, কী উপায় করিলে?” রামমোহন কহিল, “আপনার শ্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা কালীর চরণ ভরসা।”

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছা রামমোহন, তোমাদের নৌকা কোন্ দিকে আছে?”

রামমোহন কহিলেন, “রাজবাটীর দক্ষিণ পার্শ্বের খালে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “চলো একবার ছাদে যাই।”

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল—সে কহিল, “হাঁ, ঠিক কথা, সেইখানে চলুন।”

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নিচে খাল। সেই খালে রামচন্দ্রের চৌষট্টি দাঁড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কহিল, রামচন্দ্র রায়কে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া সে সেইখানে বাঁপাইয়া পড়িবে।

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি শশব্যস্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না না, সে কি হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে যাইয়ো না।”

বিভা চমকিয়া সত্রাসে বলিয়া উঠিল, “না মোহন, তুই ও কী বলিতেছিস।” রামচন্দ্র বলিলেন, “না রামমোহন, তাহা হইবে না।”

তখন উদয়াদিত্য অন্তঃপুরে গিয়া কতকগুলি খুব শোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। রামমোহন সেগুলি পাকাইয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা প্রকাণ্ড রজ্জুর মতো প্রস্তুত করিল। যেদিকে নৌকা ছিল, সেইদিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভের সহিত রজ্জু বাঁধিল। রজ্জু নৌকার কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে গিয়া শেষ হইল। রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ জড়াইয়া ধরিবেন, আমি রজ্জু বাহিয়া নামিয়া পড়িব।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সন্মত হইলেন। তখন রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল, কহিল, “জয় মা কালী।” রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বুঁজিয়া প্রাণপণে তাহার পিঠ আঁকড়িয়া ধরিলেন। বিভার দিকে চাহিয়া রামমোহন কহিল, “মা, তবে আমি চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে কোনো ভয় করিয়ো না।”

রামমোহন রজ্জু আঁকড়িয়া ধরিল। বিভা স্তম্ভে ভর দিয়া প্রাণপণে দাঁড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় কম্পিত চরণে দাঁড়াইয়া চোখ বুঁজিয়া “হুর্গা” “হুর্গা” জপিতে লাগিলেন। রামমোহন রজ্জু বাহিয়া নামিয়া রজ্জুর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাড়িয়া দাঁত দিয়া রজ্জু কামড়াইয়া ধরিল ও রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া ছুই



হস্তে খুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকার নামাইয়া দিল ও নিজেও লাফাইয়া পড়িল। রামচন্দ্র যেমন নৌকার নামিলেন অমনি মুর্ছিত হইলেন। রামচন্দ্র যেমন নৌকার নামিলেন, অমনি বিভা গভীর ও সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িল। বসন্ত রার চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, কী হইল ?” উদয়াদিত্য মুর্ছিত বিভাকে সন্নেহে কোলে করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “এখন তোমার কী হইবে ?” উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জ্ঞাত আমি ভাবি না।”

এদিকে নৌকা খানিক দূর গিয়া অন্ধক পড়িল। বড়ো বড়ো শাল কাঠে খাল বন্ধ। এমন সময়ে সহসা প্রহরীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়া যায়। পাথর ছুড়িতে আরম্ভ করিল, একটাও গিয়া পৌঁছিল না। প্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না। এক জন বন্দুক আনিতে গেল। খোজ খোজ করিয়া বন্দুক জুটিল তো চকমকি জুটিল না। “ওরে বারুদ কোথায়— গুলি কোথায়” করিতে করিতে রামমোহন ও অমুচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। প্রহরীগণ অমুসরণ করিবার জ্ঞাত একটা নৌকা ডাকিতে গেল। যাহার উপরে নৌকা ডাকিবার ভার পড়িল পথের মধ্যে সে হরি মুন্সির দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়া তাহার পাওনাটাকা শীঘ্র পাইবার জ্ঞাত তাগাদা করিয়া গেল। যখন নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন ইঁকডাক করিতে করিতে নৌকা আসিল। বিলম্ব দেখিয়া সকলে নৌকা-আহ্বানকারীকে সুদীর্ঘ ভৎসনা করিতে আরম্ভ করিল। সে কহিল, “আমি তো আর ষোড়া নই।” একে একে সকলের যখন ভৎসনা করা ফুরাইল, তখন তাহাদের চৈতন্ত হইল যে নৌকা ধরিবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই। নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভৎসনা করিতে তাহার তিন গুণ বিলম্ব হইল। যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পৌঁছিল তখন ফর্নাণ্ডিজ এক তোপের আওয়াজ করিল। প্রত্যুখে প্রতাপাদিত্যের নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। সেই তোপের শব্দে সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, “প্রহরী।” কেহই আসিল না। ঘরের প্রহরীগণ সেই রাত্রেই পালাইয়া গেছে প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাঙিয়া উঠবারে ডাকিলেন, “প্রহরী।” যখন প্রহরী আসিল না, তখন অবিলম্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিছাঘেঁগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাকিলেন, “মন্ত্রী।” একজন ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল।

“মন্ত্রী, প্রহরীরা কোথায় গেল?”

মন্ত্রী কহিলেন, “বহির্দ্বারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে।” মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার উপরে বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে। এই নিমিত্ত প্রতাপাদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিকার দ্রুত উদ্ভব দিলেন। যতই ঘুরাইয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া তাঁহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তিনি আগুন হইয়া উঠিতে থাকেন।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অন্তঃপুরের প্রহরীরা?”

মন্ত্রী কহিলেন, “আসিবার সময় দেখিলাম তাহারা হাতপা-বাঁধা পড়িয়া আছে।” মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কী হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পারিতেছেন না। অশচ বুঝিয়াছেন, একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটয়াছে। সে-সময়ে মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব।

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য কোথায়? বসন্ত রায় কোথায়?”

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তাঁহারা অন্তঃপুরেই আছেন।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বোধ তো আমিও করিতে পারিতাম। তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম কী করিতে। বাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না।”

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। রম্যপতির কাছে রাত্রের ঘটনা সমস্তই অবগত হইলেন। যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পলাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল। মন্ত্রী বাহিরে গিয়া দেখিলেন, খর্বকায় রমাই তাঁড় গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। মন্ত্রীকে দেখিয়া রমাই তাঁড় কহিল, “এই যে মন্ত্রী জাহুবান।” বলিয়া দাঁত বাহির করিল। তাহার সেই দম্ভপ্রধান হাতকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রসিকতা বলিত, বিতীষিকা বলিত না। মন্ত্রী তাহার সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, তাহার প্রতি দৃকপাত করিলেন না। একজন ভৃত্যকে কহিলেন,

“ইহাকে লইয়া আয়।” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্থটাকে এই বেলা প্রতাপাদিত্যের কোথের সামনে খাড়া করিয়া দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্র এক জন না এক জনের উপরে পড়িবেই— তা এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড়ো বড়ো গাছ রক্ষা পাক।

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিলেন। বিশেষত সে যখন প্রতাপাদিত্যকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য দাঁত বাহির করিয়া, অঙ্গভঙ্গী করিয়া একটা হাতরসের কথা কহিবার উপক্রম করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহ্য হইল না। তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ছুই হাত নাড়িয়া দারুণ ঘৃণায় বলিয়া উঠিলেন, “দূর করো, দূর করো, উহাকে এখনই দূর করিয়া দাও। ওটাকে আমার সম্মুখে আনিতে কে কহিল?” প্রতাপাদিত্যের রাগের সহিত যদি ঘৃণার উদয় না হইত, তবে রমাই ভাঁড় এ-যাত্রা পরিত্যাগ পাইত না। কেন না ঘৃণ্য ব্যক্তিকে প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেওয়া হইল।

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, রাজজামাতা—”

প্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “রামচন্দ্র রায়—”

মন্ত্রী কহিলেন, “হাঁ, তিনি কাল রাত্রে রাজপুত্রী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।”

প্রতাপাদিত্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, “পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! প্রহরীরা গেল কোথায়?”

মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহিষ্কারের প্রহরীরা পালাইয়া গেছে।”

প্রতাপাদিত্য মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “পালাইয়া গেছে? পালাইবে কোথায়? যেখানে থাকে তাহাদের খুঁজিয়া আনিতে হইবে। অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডাকিয়া লইয়া এস।” মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন।

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়িলেন তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য, বসন্ত রায়, সুরমা ও বিভা সে-রাত্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না ফেলিয়া অবসন্নভাবে শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বলিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। উদয়াদিত্য ও বসন্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য এক জন কে— অন্ধকার বল, আশঙ্কা বল, অদৃষ্ট বল— বলিয়া আছে, তাহার নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে। সদানন্দ-সুন্দর বসন্ত রায় চারিদিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া

পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারিদিক দেখিতেছেন, ও ভাবিতেছেন—এ কী হইল। তাঁহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারিদিককার ব্যাপার ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনা তাঁহার একটা জটিল দৃষ্টি বলিয়া মনে হইতেছে। এক-একবার বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে কহিতেছেন, “দাদা।” উদয়াদিত্য কহিতেছেন, “কী দাদামহাশয় ?” তাহার উত্তরে বসন্ত রায়ের আর কথা নাই। ওই এক “দাদা” সম্বোধনের মধ্যে একটি আকুল দিশাহারা হৃদয়ের বাক্যহীন সছন্দ অব্যক্ত প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার জন্ত আঁকুবাঁকু করিতেছে। তাঁহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাঁহার সমস্ত কথার অর্থ এই—এ কী ? চারিদিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল করিয়া একটা কী ভাষায় তাঁহার কানের কাছে কথা কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তাঁহার মনটা একটু স্থির হয়। থাকিয়া থাকিয়া তিনি সকাতরে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার জন্তই কি এসমস্ত হইল ?” তাঁহার বার বার মনে হইতেছে তাঁহাকে বিনাশ করিতে না পারাতেই এই সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবার মতো ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কহিলেন, “না দাদামহাশয়।” অনেকক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই কথা কহিতেছিস না কেন ?” বলিয়া বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়া বসিলেন। কিছু ক্ষণ পরে বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “স্বরমা, ও স্বরমা।” স্বরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছু বলিল না। বুদ্ধ বসিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। একটা অনির্দেশ্য বিপদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। স্বরমা তখন স্থিরভাবে বসিয়া বিভার কপালে হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু স্বরমার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা অস্তর্ঘর্ষমাই দেখিতেছিলেন। স্বরমা সেই অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিলেন। স্বরমার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগল। আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলিল, পাছে বিভা জানিতে পায়।

যখন চারিদিক আলো হইয়া আসিল তখন বসন্ত রায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তখন তাঁহার মন হইতে একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর হইল। তখন স্থিরচিত্তে সমস্ত ঘটনা একবার আলোচনা করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। অস্তঃপুরের দ্বারে হাতপা-বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কহিলেন, “দেখ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে

বাঁধিয়াছে, তুই আমার নাম করিস। প্রতাপ জানে, এককালে বসন্ত রায় বলিষ্ঠ ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে।”

সীতারাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না। সে একটা বাঁকা-পা তিন-চোখো তালবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী করিবে বলিয়া একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্ত রায়কে পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। তখন তিনি দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কহিলেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া বসন্ত রায় তোমাকে বাঁধিয়াছে।” সহসা ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভাদ্রি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

ভাগবত কহিল, “এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে।”

বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন; ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাঁচাইতে মিথ্যা কথা বলিতে যদি কোনো অধর্ম থাকিবে, তবে আমি কেন তোমাকে এমন অমুরোধ করিব ?” বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোনো যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। সে কহিল, “না মহারাজ, মনিবের কাছে মিথ্যা কথা বলিব কী করিয়া।”

বসন্ত রায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুশি করিব, তুমি আমার কথা রাখো। এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম।”

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুলি মুহূর্তের মধ্যে তাহার টাকাকে আশ্রয় লাভ করিল। বসন্ত রায় কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিত হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরিদ্বয়ের ডাক পড়িয়াছে। মজা তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাঁহার উজ্জ্বলিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর ভাবে বলিয়া আছেন। প্রত্যেক কথা ধীরে ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল রাত্রে অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হইল কী করিয়া ?”

সীতারামের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে জোড়হস্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নাই।”

মহারাজ ক্রুদ্ধিত করিয়া কহিলেন, “সে-কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে?”

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ, যুবরাজ—যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বাধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়াছিলেন।” যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। ওই নামটা কোনোমতে করিবে না বলিয়া সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত গোলমালে ওই নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপস্থিত হইল। একবার যখন বাহির হইল তখন আর রক্ষা নাই।

এমন সময় বসন্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে। তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সীতারাম কহিতেছে, “যুবরাজকে আমি নিষেধ করিলাম, তিনি শুনিলেন না।”

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ সীতারাম, কী কহিলি? অধর্ম করিল নে, সীতারাম, ভগবান তোর 'পরে সন্তুষ্ট হইবেন। উদয়াদিত্যের ইহাতে কোনো দোষ নাই।”

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তবে তোর দোষ?”

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা না।”

“তবে কার দোষ?”

“আজ্ঞা মহারাজ—”

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, কেবল সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল। বুদ্ধ বসন্ত রায় চারিদিক ভাবিয়া কোনো উপায় দেখিলেন না। তিনি চোখ বুজিয়া মনে মনে “দুর্গা” “দুর্গা” কহিলেন। প্রহরীদেরকে তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহাদের যদি বলপূর্বক বাধিতে পারা যায় তবে তাহারা প্রহরী-বৃত্তি করিতে আসিয়াছে কী বলিয়া? এই অপরাধের জন্ত তাহাদের প্রতি কশাঘাতের আদেশ হইল।

তখন প্রতাপাদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বজ্রগম্ভীর স্বরে কহিলেন, “উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নাই।” এমনি ভাবে বলিলেন যেন উদয়াদিত্যের

সে অপরাধ বসন্ত রায়েই। যেন তিনি উদয়াদিত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভৎসনা করিতেছেন। বসন্ত রায়ে অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণের অধিক ভালোবাসেন।

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়ের হাঁহাতে কোনো দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া কহিলেন, “দোষ নাই? তুমি দোষ নাই বলিতেছ বলিয়াই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিব। তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে আসিয়াছ কেন?”

বসন্ত রায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের মন উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্ত রায় দেখিলেন, তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্তই পাছে উদয়াদিত্যকে শাস্তি দেওয়া হয়। চূপ করিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে শাস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যদি জানিতাম উদয়াদিত্যের কিছুমাত্র নিজের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা অভিপ্রায় আছে, বাহা করে, সব নিজে হইতেই করে, যদি না জানিতাম যে সে-নির্বোধটাকে যে খুশি কুঁ দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে, তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে ওই পালকটাকে উড়িতে দেখিয়াছি, নিচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফুঁ দিতেছে কে। এইজন্ত উদয়াদিত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য। কিন্তু শোনো, পিতৃব্যঠাকুর, তুমি যদি দ্বিতীয়বার যশোহরে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ বাঁচানো দায় হইবে।”

বসন্ত রায় অনেককাল চূপ করিয়া বলিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিলেন, “ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চলিলাম।” আর-একটি কথা না বলিয়া বসন্ত রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন।

প্রতাপাদিত্য হির করিয়াছেন, যে কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াদিত্য যাহাদের বশীভূত, তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তফাত করিতে হইবে। মন্ত্রীকে কহিলেন, “বউনাকে আর রাজপুরীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনো স্ত্রী তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে।” বিভার প্রতি প্রতাপাদিত্যের কোনো আশঙ্কা হয় নাই; হাজার হউক, সে বাড়ির মধ্যে।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের ঘরে আসিয়া কহিলেন, “দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা হইবে না।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বৃদ্ধ ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন।

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “কেন দাদামহাশয়?”

বসন্ত রায় সমস্ত বলিলেন। কাঁদিয়া কহিলেন, “ভাই, তোকে আমি ভালোবাসি বলিয়াই তোর এত দুঃখ। তা তুই যদি সুখে থাকিস তো একটা দিন আমি এক-রকম কাটাইয়া দিব।”

উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তাহা কখনোই হইবে না। তোমাতে আমাতে দেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। তুমি গেলে দাদামহাশয়, আমি আর বাঁচিব না।”

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে কাড়িয়া লইল। দাদা, আমি যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে ফিরিয়া চাহিস নে, মনে করিস বসন্ত রায় মরিয়া গেল।”

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন। বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়া বিভার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, একবার ওঠ। বুড়ার এই মাথাটার একবার ওই হাত বুলাইয়া দে।” বিভা উঠিয়া বলিয়া দাদামহাশয়ের মাথা লইয়া পাক্কা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য সুরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন, “সুরমা, পৃথিবীতে আমার যাহা-কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জন্ত যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে।” সুরমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা, তোমাকে যদি কেহ আমার কাছ হইতে ছিনিয়া লইয়া যায়?”

সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে আলিঙ্গন করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “সে যম পারে, আর কেহ পারে না।”

সুরমার মনেও অনেককণ ধরিয়া সেইরূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে। সে যেন দেখিতে পাইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াদিত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে। সে মনে মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, মনে মনে কহিল, ‘আমি ছাড়িব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারিবে না।’



সুরমা আবার কহিল, “আমি অনেকক্ষণ হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছি আমাকে তোমার কাছে হইতে কেহই লইতে পারিবে না।”

সুরমা ওই কথা বার বার করিয়া বলিল। সে মনের মধ্যে বল সঞ্চয় করিতে চায়, যে-বলে সে উদয়াদিত্যকে ছুই বাহু দিয়া এমন জড়াইয়া থাকিবে যে, কোনো পার্শ্বিক শক্তি তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। বার বার ওই কথা বলিয়া মনকে সে বজ্রের বলে বাঁধিতেছে।

উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সুরমা, দাদামহাশয়কে আর দেখিতে পাইব না।”

সুরমা নিশ্বাস ফেলিল।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কণ্ঠের জন্ত ভাবি না সুরমা, কিন্তু দাদামহাশয়ের প্রাণে যে বড়ো বাজিবে। দেখি বিধাতা আরো কী করেন। তাঁর আরো কী ইচ্ছা আছে।”

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের কত গল্প করিলেন।

বসন্ত রায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথায় কী করিয়াছিলেন সমুদায় তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। বসন্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাঁহার স্মৃতির ভাণ্ডারে ছোটো ছোটো রত্নের মতো জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সুরমার কাছে বাহির করিতে লাগিলেন।

সুরমা কহিল, “আহা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে।”

সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন।

তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তিনি বসিয়া গান গাহিতেছেন,

ওরে, যেতে হবে, আর দেয়ি নাই,

পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই।

আম রে ভবের খেলা সেরে, আঁধার করে এসেছে রে,

( ওরে ) পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই।

খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা,

হেথা হতে আম রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা,

নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল রে সোজা,

( সেথা ) নতুন করে বাঁধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই।”

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “দেখো ভাই, বিভা আমাকে

ছাড়িতে চায় না। কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক। এক কালে যে দুধ ছিল, বুড়া হইয়া সে ঘোল হইয়া উঠিয়াছে, তা বিভা দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন? আমি যাব শুনিয়া বিভা কাদে! এমন আর কখনো শুনিয়াছ? আমি তাই, বিভার কান্না দেখিতে পারি না।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন,

“আমার যাবার সময় হল,  
আমায় কেন রাখিস ধরে,  
চোখের জলের বাঁধন দিয়ে  
বাঁধিস নে আর মায়াডোরে।  
ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি,  
ফিরিয়ে নে তোর নয়ন দুটি,  
নাম ধরে আর ডাকিস নে তাই,  
যেতে হবে ত্বরা করে।”

“ওই দেখো, ওই দেখো বিভার রকম দেখো। দেখ, বিভা, তুই যদি এমন করিয়া কাদিবি তো—” বলিতে বলিতে বসন্ত রায়ের আর কথা বাহির হইল না। তিনি বিভাকে শাসন করিতে গিয়া নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া হাসিয়া কহিলেন, “দাদা, ওই দেখো ভাই, সুরমা কাদিতেছে। এই বেলা ইহার প্রতিবিধান করো; নহিলে আমি সত্য সত্যই থাকিয়া যাইব, তোমার জায়গাটি দখল করিয়া বসিব। ওই দুই হাতে পাকা চুল তোলাইব, ওই কানের কাছে এই ভাঙা দাঁতের পাটির মধ্য হইতে ফিসফিস করিব, আর কানের অত কাছে গিয়া আর যদি কোনো প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আমি হইব না।”

বসন্ত রায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না, তখন তিনি কাতর হইয়া তাঁহার সেতারটা তুলিয়া লইয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু করিলেন। কিন্তু বিভার চোখের জল দেখিয়া তাঁহার সেতার বাজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাঁহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়া আসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বিভাকে এবং উপস্থিত সকলকে তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা বলিবার বাসনা হইতে লাগিল, কিন্তু আর কথা জোগাইল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ করিয়া নামাইয়া রাখিতে হইল। অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল।

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, “এই সেতার রাখিয়া গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না। সুরমা ভাই সুরে থাকো। বিভা—” কথা শেষ হইল না, অশ্রু মুছিয়া পালকিতে উঠিলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মঙ্গলার কুটির ঘশোহরের এক প্রান্তে ছিল। সেইখানে বসিয়া সে মালা জপ করিতেছিল। এমন সময়ে শাকসবজির চুবড়ি হাতে করিয়া রাজবাটীর দাসী মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল।

মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আসিয়াছিলাম, অমনি ভাবিলাম, অনেকদিন মঙ্গলা দিদিকে দেখি নাই, তা একবার দেখিয়া আসি গে। আজ ভাই অনেক কাজ আছে, অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না।” বলিয়া চুবড়ি রাখিয়া নিশ্চিন্তভাবে সেইখানে বসিল। “তা দিদি, তুমি তো সব জানই, সেই মিনসে আমাকে বড়ো ভালোবাসিত, ভালো এখনো বাসে তবে আর-এক জন কার’পরে তার মন গিয়াছে আমি টের পাইয়াছি— তা সেই মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে পার না?”

মঙ্গলার নিকট গোরু হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্যন্ত সকল প্রকার দুর্ঘটনারই ঔষধ আছে, তা ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় জানে যে, রাজবাটীর বড়ে বড়ো ভৃত্য মঙ্গলার কুটিরে কত গণ্ডা গণ্ডা গড়াগড়ি যায়। যে-মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী বাঁচে সে আর কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা।

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “সে মাগীর মরিবার জন্ত বড়ো তাড়াতাড়ি পড়ে নাই, যমের কাজ বাড়াইয়া তবে সে মরিবে।” মঙ্গলা হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিল, “তোমার মতন রূপসীকে ফেলিয়া আর কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে নাকি? তা নাতিনী, তোমার ভাবনা নাই। তাহার মন তুমি ফিরিয়া পাইবে। তোমার চোখের মধ্যেই ঔষধ আছে, একটু বেশি করিয়া প্রয়োগ করিয়া দেখিয়ো, তাহাতেও যদি না হয় তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো।” বলিয়া এক শুকনো শিকড় আনিয়া দিল।

মঙ্গলা মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি রাজবাটীর খবর কী?”

মাতঙ্গিনী হাত উল্টাইয়া কহিল, “সে-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই?”

মঙ্গলা কহিল, “ঠিক কথা। ঠিক কথা।”

মঙ্গলার যে এ-বিষয়ে সহসা মতের এতটা ঐক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতঙ্গিনী আশা করে নাই। সে কিঞ্চিৎ কাঁপরে পড়িয়া কহিল, “তা, তোমাকে বলিতে দোষ নাই। তবে আজ আমার বড়ো সময় নাই, আর-একদিন সমস্ত বলিব।” বলিয়া বসিয়া রহিল।

মঙ্গলা কহিল, “তা বেশ, আর-একদিন শুনা যাইবে।”

মাতঙ্গিনী অধীর হইয়া পড়িল, কহিল, “তবে আমি যাই তাই। দেরি করিলাম বলিয়া আবার কত বকুনি খাইতে হইবে। দেখো ভাই, সেদিন আমাদের ওখানে রাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা তিনি যেদিন আসিয়াছিলেন সেই রাত্রেই কাহাকে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন।”

মঙ্গলা কহিল, “সত্যি নাকি ? বটে। কেন বলো দেখি ? তাই বলি, মাতঙ্গ না হইলে আমাকে ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না।”

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “আসল কথা কী জান ? আমাদের যে বউ-ঠাকরুনটি আছেন, তিনি দুটি চক্ষে কাহারো ভালো দেখিতে পারেন না। তিনি কী মস্তরু জ্ঞানেন, সোশ্রামিকে একেবারে ভেড়ার মতন করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি— না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দিয়া শুনিবে আর বলিবে মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা বাহিরে বলিয়া বেড়ায়।”

মঙ্গলা আর কোতূহল সামলাইতে পারিল না ; যদিও সে জানিত, আর খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে মাতঙ্গ আপনি সমস্ত বলিবে, তবু তাহার বিলম্ব সহিল না, কহিল, “এখানে কোনো লোক নাই নাতনী। আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কী ? তা তোমাদের বউ-ঠাকরুন কী করিলেন ?”

“তিনি আমাদের দিদি-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী সব লাগাইয়াছিলেন, তাই জামাই রাতারাতিই দিদি-ঠাকরুনকে কেলিয়া চলিয়া গেছেন। দিদি-ঠাকরুন তো কাঁদিয়া কাটিয়া অনান্ত করিতেছেন। মহারাজা খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়িতে পাঠাইতে চান। ওই দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাসি। ইহাতে হাসিবার কী পাইলে ? তোমার যে আর হাসি ধরে না।”

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবার্তার যথার্থ কারণ রাজবাড়ীর প্রত্যেক দাসদাসী সঠিক অবগত ছিল, কিন্তু কাহারও সহিত কাহারও কথার ঐক্য ছিল না।

মঙ্গলা কহিল, “তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বলিয়ে যে, বউ-ঠাকরুনকে শীঘ্র বাপের বাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই। মঙ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজেব মন তাঁহার উপর হইতে একেবারে চলিয়া যায়।” বলিয়া সে খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল। মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ কথা।”

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো ভালোবাসেন ?”

“সে কথায় কাজ কী। এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না। যুবরাজকে ‘তু’ বলিয়া ডাকিলেই আসেন।”

“আচ্ছা আমি ওষুধ দিব। দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাঁহার কাছেই থাকেন?”

“হাঁ।”

মঙ্গলা কহিল, “ও মা কী হইবে। তা সে যুবরাজকে কী বলে, কী করে, দেখিয়াছিস?”

“না ভাই, তাহা দেখি নাই।”

“আমাকে একবার রাজবাটিতে লইয়া যাইতে পারিস, আমি তাহা হইলে একবার দেখিয়া আসি।”

মাতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তৌয়ার এত মাথাব্যথা কেন?”

মঙ্গলা কহিল, “বলি তা নয়। একবার দেখিলেই বুঝিতে পারিব, কী মস্ত্রে সে বশ করিয়াছে, আমার মস্ত্র খাটিবে কি না।”

মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ, আজ তবে আসি।” বলিয়া চুবড়ি লইয়া চলিয়া গেল।

মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গলা যেন ফুলিতে লাগিল। দাঁতে দাঁত লাগাইয়া চক্ষুতারকা প্রসারিত করিয়া বিড়-বিড় করিয়া বকিতে লাগিল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত রায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল, পালকি চলিয়া গেল। বসন্ত রায় পালকির মধ্য হইতে মাথাটি বাহির করিয়া একবার মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য হইতে পরিবর্তনহীন অবিচলিত পাৰ্বাণহৃদয় রাজবাটির দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলি ঝাপসা ঝাপসা দেখিতে পাইলেন। পালকি চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। পথের পানে চাহিয়া রহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপগুলি জলিল, পথে লোক রহিল না। বিভা দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। স্মরণ তাহাকে সারা দেশ খুঁজিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভার গলা ধরিয়া স্নেহের স্বরে কহিল, “কী দেখিতেছিস বিভা?” বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া

কহিল, “কে জানে ভাই।” বিভা সমস্তই শ্রুতময় দেখিতেছে, তাহার প্রাণে স্নখ নাই। সে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া যায়, কেন দুই প্রহর মধ্যাহ্নে বাড়ির এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ খুঁজিয়া পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া গেছে যেন, রাজবাড়িতে যেন তাহার ঘর নাই। অতি ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধুলা, নানা স্নখদুঃখ হাসিকান্নায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে তাহার জন্ম যে একটি সাধের ঘর বাঁধিয়া দিয়াছিল, সে ঘরটি একদিনে কে তাড়িয়া দিল রে। এ ঘর তো আর তাহার ঘর নয়। সে এখন গৃহের মধ্যে গৃহহীন। তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল; তাহার—চন্দ্রদীপ হইতে বিভাকে লইতে কবে লোক আসিবে? হয়তো রাম-মোহন মাল রওনা হইয়াছে, এতক্ষণে তাহারা না জানি কোথায়। বিভার স্নখের এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে। তাহার অমন দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও যেন একটা কী বিপদ ছায়ার মতো পশ্চাতে ফিরিতেছে। যে-বাড়ির ভিটা ভেদ করিয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অদৃশ্যভাবে ধুমায়িত হইতেছে সে-বাড়িকে কি আর ঘর বলিয়া মনে হয়?

উদয়াদিত্য শুনিলেন, কৰ্মচ্যুত হইয়া সীতারামের দুর্দশা হইয়াছে। একে তাহার এক পয়সার সম্বল নাই, তাহার উপর তাহার অনেকগুলি গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ যখন সে রাজবাড়ি হইতে মোটা মাহিয়ানা পাইত, তখন তাহার পিসা সহসা স্নেহের আধিক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তাহার নেহাল্পদের বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। মিলনের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়া আনন্দে গল্লাদ হইয়া কহিল যে, সীতারামকে দেখিয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণা সমস্ত দূর হইয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সীতারামকে দেখিয়াই হইত কিনা, সে-বিষয়ে কোনো প্রমাণ নাই। সীতারামের এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার এক পুত্রকে কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, বাছাকে ছোটো কাজে নিযুক্ত করিলে বাছার মানাকে অপমান করা হয়। এই বুঝিয়া সে বাছার মানার মান রক্ষা করিবার জন্ত কোনোমতে সে-কাজ করিতে পারিল না। এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে ঋণী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহার উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক অবিবাহিতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে আবার সীতারাম লোকটি অতিশয় শৌখিন, আমোদপ্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না। সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আত্মবল্লিক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই।

তাহার শিগার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রহিয়াছে; তাহার আগ্নেয়গিরির মতই বয়স বাড়িতেছে, ততই তাহার উদরের প্রসার ও মাংস মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি অধিক করিয়া বাড়িতেছে। গীতারামের টাকার ধলি ব্যতীত আর কাহারও উদর কমিবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে না। গীতারামের অস্ত্রাস্ত্র গলগ্রাহের সঙ্গে শখটিও বজায় আছে, সেটি ধারের উপর বর্ধিত হইতেছে, মৃদুও যে-পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য গীতারামের দারিদ্র্যদশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। গীতারাম টাকাটা পাইয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। মহারাজার নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া অবধি সে নিজের কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াদিত্যের টাকা পাইয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। একদিন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, দয়াময় সঞ্চোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাহিল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির। সে শতরঞ্চ খেলে, তামাক খায় ও প্রতিবেশীদিগকে স্বর্গনরকের জমি বিলি করিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদিত্যের টাকা পাইল, তখন মুখ ঝাঁকিইয়া নানা ভাবভঙ্গীতে জানাইল যে যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ করিয়াছেন এ টাকাতে তাহার কী প্রতিশোধ হইবে। টাকাটা লইতে সে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না।

যুবরাজ কর্মচ্যুত গ্রহরীষ্যকে মাসিক বৃত্তি দিতেছেন, এ-কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। আগে হইলে যাইত না। আগে তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেলা করিতেন যে, উদয়াদিত্য সঙ্কল্পে সকল কথা তাঁহার কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রায় এমন সামান্য ও এমন অল্পে অল্পে তাহা তাঁহার সহিয়া আসিয়াছিল যে, বিশেষ একটা কিছু না হইলে উদয়াদিত্যের অস্তিত্ব সঙ্কল্পে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না। এইবার উদয়াদিত্যের প্রতি তাঁহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত ঘটনাটি অবিলম্বে তাঁহার কানে গেল। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া আনিলেন ও কহিলেন, “আমি যে গীতারামকে ও ভাগবতকে কর্মচ্যুত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত অর্থ ছিল না বলিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছ?”

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দোষী। আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া

আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার অঙ্গুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাকি।”

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয় নাই। উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাহার অসংযত কথাগুলি প্রতাপাদিত্যের নিতান্ত মন লাগিল না। উদয়াদিত্যের কথা কখনো উত্তর না দিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থসাহায্য না করা হয়।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হইল।” হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “কিন্তু এমন কী অপরাধ করিয়াছি, বাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন করিতে হইবে? আমি কী করিয়া দেখিব, আমার জ্ঞাত আট-নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়টি হতভাগা নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? পিতা, আমার যাহা-কিছু সব আপনারই প্রসাদে। আপনি আমার পাতে আবশ্যকের অধিক অন্ন দিতেছেন, কিন্তু আপনি যদি আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষুধিত কাতরকে বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ।”

উত্তেজিত উদয়াদিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথা কহিবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত কথা শেষ হইলে পর আশ্বে আশ্বে কহিলেন, “তোমার যা বক্তব্য তাহা শুনিলাম, এক্ষণে আমার যা বক্তব্য তাহা বলি। ভাগবত ও গীতারামের বৃত্তি আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি, আর কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে।” প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল। সম্ভবত তিনি নিজে ও তাহার কারণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই ‘আমি যেন ভারি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, তাই দয়ারশরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রতিবিধান করিতে আসিলেন। দেখি, তিনি দয়া করিয়া কী করিতে পারেন। আমি যেখানে নিষ্ঠুর সেখানে আর যে কেহ দয়ালু হইবে, এতবড়ো আশ্পর্শা কাহার প্রাণে সয়!’

উদয়াদিত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। সুরমা কহিল, “সেদিন সমস্ত দিন কিছু খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় গীতারামের মা গীতারামের ছোটো মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। গীতারামের মেয়েটি ছুধের



যেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকানো যায়। ইহাদের কিছু কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায় ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত রাজবাটা হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, তখন পিতার ভয়ে অথ কেহ তাহাদের কৰ্ম দিতে বা সাহায্য করিতে সাহস করিবে না, এ-সময়ে আমরাও যদি বিমুখ হই তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহায্য আমি করিবই, তাহার জ্ঞাত্য ভাবিয়ো না সুরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ-কাজটা গোপনে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় করিতে হইবে।”

সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে না, আমি সমস্ত করিব। আমার উপরে ভার দাও।” সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়াদিত্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। এই বৎসরটা উদয়াদিত্যের দুর্বৎসর পড়িয়াছে। অদৃষ্ট তাঁহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সবগুলিই তাঁহার পিতার বিরুদ্ধে; অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে সে-কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন সুরমা নিজের হাতে তাঁহার বর্ম বাধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাঁদে। সুরমার প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে ভরসা দিচ্ছিল। উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় সুরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্তু সুরমার হাত কাঁপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল।

সুরমা তাঁহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া সীতারামের মায়ের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর কাছে বৃত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দাসী বিশ্বস্তা বটে, কিন্তু মঙ্গলার কাছে এ-কথা গোপন রাখিবার সে কোনো আবশ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোর কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল, তখন তিনি কথা না কহিয়া অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, সুরমাকে পিত্রালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল বাধিলেন। বিভা কাঁদিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কহিল, “তুমি যদি যাও, তবে এ অশানপুরীতে আমি কী করিব ?” সুরমা বিভার

চিবুক ধরিয়া, বিভার ঘুৰ চুমন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে রহিয়াছে।” সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনিল, তখন কহিল, “আমি পিত্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে আমাকে লইতে লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এ-বিষয়ে মত নাই। অতএব বিনা কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কোনো আবশ্যক দেখিতেছি না।” শুনিয়া প্রতাপাদিত্য জলিয়া গেলেন। কিছু ভাবিয়া দেখিলেন, কোনো উপায় নাই। সুরমাকে কিছু বলপূর্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় না, অন্তঃপুরে শারীরিক বল খাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের প্রতি বল প্রয়োগ করিতে তিনি জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল চালিতে হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আসিত না। তিনি বড়ো বড়ো কাছি টানিয়া ছিঁড়িতে পারেন কিন্তু তাঁহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ হস্তের হস্ত হস্ত গ্রহিণী মোচন করিতে পারেন না। এই মেয়েগুলো তাঁহার মতে নিতান্ত দুজ্ঞের ও জানিবার অল্পপণ্ডিত সামগ্রী। ইহাদের সম্বন্ধে যখনই কোনো গোল বাধে, তিনি তাড়াতাড়ি মহিষীর প্রতি ভার দেন। ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিতে তাঁহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিতান্ত অল্পপণ্ডিত কাজ। এবারেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও।” মহিষী কহিলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কী হইবে?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “উদয় তো আর ছেলোমামুষ নয়, আমি রাজকাৰ্যের অমুরোখে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ।”

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক।” উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করিয়াছে?”

মহিষী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমামুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া মহারাজার রাজকাৰ্যে যে কী অযোগ্য হইবে, তা মহারাজাই জানেন।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকাৰ্যের কী উন্নতি হইল? যতদূর কষ্ট সহিবার তাহা তো সহিয়াছি, কোন স্ত্রু আমার অবশিষ্ট আছে? সুরমা যে বড়ো স্ত্রু আছে তাহা নয়। ছই সন্ধ্যা সে তৎসনা সহিয়াছে, ‘দূর ছাই’ সে অঙ্গ-আভরণ করিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে তাহার জন্ত একটুকু স্থানও কুলাইল না! তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই মা? সে কি ভিখারি অতিথি যে, যখন খুশি রাখিবে, যখন খুশি তাড়াইবে?”

তাহা হইলে মা, আমার জন্তও রাজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকেও রিদায় করিয়া দাও।”

মহিষী কাদিতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন, “কী জানি বাবা। মহারাজা কখন কী যে করেন, কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করিয়া অবধি এখানে আর শান্তি নাই। হাড় জ্বালাতন হইয়া গেল। তা ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক না কেন, দেখা যাক। কী বল বাছা! ও দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে পাইবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না।”

উদয়াদিত্য এ-কথার আর কোনো উত্তর করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

মহিষী কাদিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া পড়িলেন, কহিলেন, “মহারাজ রক্ষা করো। সুরমাকে পাঠাইলে উদয় বাঁচিবে না। বাছার কোনো দোষ নাই, ওই সুরমা ওই ভাইনীটা তাহাকে কী মজ্ঞ করিয়াছে।” বলিয়া মহিষী কাদিয়া আকুল হইলেন।

প্রতাপাদিত্য বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “সুরমা যদি না যায় তো আমি উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিব।”

মহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী করিলি? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে। আসিয়া অবধি তুই আমার কী সর্বনাশ না করিলি? অবশেষে—সে রাজার ছেলে তার হাতে বেড়ি না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি না?”

সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “আমার জন্ত তাঁর হাতে বেড়ি পড়িবে? সে কী কথা মা। আমি এখনই চলিলাম।”

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল। বিভার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা এই যে চলিলাম, আর বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়া আসিতে দিবে না।” বিভা কাদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। সুরমা সেইখানে বসিয়া পড়িল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রাস্ত হইতে একটা কথা আসিয়া তাহার প্রাণে বাজিতে লাগিল, “আর হইবে না।” আর আসিতে পাইবে না, আর হইবে না, আর কিছু রহিবে না। এমন একটা মহাশূন্য ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল,—যে ভবিষ্যতে সে মুখ নাই, সে হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, অশ্রুধ্বংসের বিনিময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও একমুহূর্তের

জন্মও একবিন্দু প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছু নাই, কী ভয়ানক ভবিষ্যৎ। সুরমার বুক ফাটিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের জল শুকাইয়া গেল। উদয়াদিত্য আসিবামাত্র সুরমা তাহার পা ছুটি জড়াইয়া বুকে চাপিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সুরমা এমন করিয়া কখনো কাঁদে নাই। তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা?” সুরমা উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া আর কি কথা কহিতে পারে? মুখের দিকে চায় আর কাঁদিয়া ওঠে। বলিল, “ওই মুখ আমি দেখিতে পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়া বসিবে, আমি পাশে নাই? ঘরে দীপ জ্বালাইয়া দিবে, তুমি ওই ঘরের নিকট আসিয়া দাঁড়াইবে, আর আমি হাসিতে হাসিতে তোমার হাত ধরিয়া আনিব না? তুমি যখন এখানে, আমি তখন কোথায়?” সুরমা যে বলিল “কোথায়”, তাহাতে কতখানি নিরাশা, তাহাতে কত দূর-দূরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবলমাত্র চোখে চোখেই মিলন হইতে পারে তখন মধ্যে কত দূর! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরও কত দূর! যখন বার্তা লইতে বিলম্ব হয়, তখন আরও কতদূর! যখন প্রাণান্তিক ইচ্ছা হইলেও একমুহূর্তের জ্ঞাতও দেখা হইবে না, তখন—তখন ওই পা দুখানি ধরিয়া এমনি করিয়া বুকে চাপিয়া এই মুহূর্তেই মরিয়া যাওয়াতেই সুখ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

উপাখ্যানের আরম্ভভাগে কৃষ্ণিণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি পাঠকেরা তাহাকে বিস্মৃত হন নাই। এই মঙ্গলাই সেই কৃষ্ণিণী। সে রায়গড় পরিত্যাগ করিয়া নাম-পরিবর্তন-পূর্বক যশোহরের প্রান্তদেশে বাস করিতেছে। কৃষ্ণিণীর মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। সাধারণ নীচ প্রকৃতির স্ত্রীলোকের ভায় সে ইঞ্জিয়-পরায়ণ, দীর্ঘাপরায়ণ, মনোরাজ্য-অধিকারলোভু। হাসিকান্না তাহার হাতধরা, আবশ্যক হইলে বাহির করে, আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে। যখন সে রাগে তখন সে অতি প্রচণ্ড, মনে হয় যেন রাগের পাত্রকে দাঁতে নখে ছিঁড়িয়া ফেলিবে। তখন অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে থাকে, ধরধর করিয়া কাঁপে। গলিত লৌহের মতো তাহার হৃদয়ের কটাছে রাগ টগবগ করিতে থাকে। তাহার মনের মধ্যে দীর্ঘা সাপের মতো ফাঁস ফাঁস করে ও ফুলিয়া ফুলিয়া লেজ

আছড়াইতে থাকে। এদিকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অঙ্কঠান করে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বুঝিতে পারে। যুবরাজ যখন সিংহাসনে বসিবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া তাহার হৃদয়রাজ্য ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন করিবে, এ আশা শরনে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে। ইহার জ্ঞান সে কী না করিতে পারে। বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া রাজবাটীর সমস্ত দাসদাসীর সহিত সে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাজবাটীর প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্যন্ত সে রাখে। সুরমার মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পীড়া হইলেও তাহার কানে যায়, ভাবে এইবার বুঝি আপদটার মরণ হইবে। প্রতাপাদিত্য ও সুরমার মরণোদ্দেশে সে নানা অঙ্কঠান করিয়াছে, কিন্তু এখনও তো কিছুই সফল হয় নাই। প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া সে মনে করে আজ হয়তো শুনিতে পাইব, প্রতাপাদিত্য অথবা সুরমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে। প্রতিদিন তাহার অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে মন্ত্রতন্ত্র চুলায় যাক, একবার হাতের কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই। ভাবিতে ভাবিতে এমন অধর দংশন করিতে থাকে যে, অধর কাটিয়া রক্ত পড়িবার উপক্রম হয়।

ক্লিষ্টা দেখিল যে, প্রতিদিন সুরমার প্রতি রাজার ও রাজমহিষীর বিরাগ বাড়িতেছে। অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল যে, সুরমাকে রাজবাটা হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের সীমা নাই। যখন সে দেখিল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে বিদায় করিয়া দিবার সহজ উপায় অবলম্বন করিল।

রাজমহিষী যখন শুনিলেন, মঙ্গলা নামক একজন বিধবা তন্ত্র মন্ত্র ঔষধ নানাপ্রকার জানে, তখন তিনি ভাবিলেন সুরমাকে রাজবাটা হইতে বিদায় করিবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার কাছ হইতে আদায় করিয়া লওয়া ভালো। মাতঙ্গিনীকে মঙ্গলার নিকট হইতে গোপনে ঔষধ আনাহিঁতে পাঠাইলেন।

মঙ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত ধরিয়া কাটিয়া ভিজাইয়া বাঁটিয়া মিশাইয়া মন্ত্র পড়িয়া বিষ প্রস্তুত করিতে লাগিল।

সেই নিম্নক গভীর রাত্রে নির্জন নগরপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটির-মধ্যে হামানদিস্তার শব্দ উঠিতে লাগিল, সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্তনশীল উৎসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ শিঙা নাচিতে লাগিল, তাহার চোখে আর ঘুম রহিল না।

ঐষ প্রস্তুত করিতে পাঁচ দিন লাগিল। বিষ প্রস্তুত করিতে পাঁচ দিন লাগিবার আবশ্যক করে না। কিন্তু সুরমা মরিবার সময় বাহাতে সুব্রাহ্মণ্যের মনে দয়া না হয়, এই উদ্দেশ্যে মন্ত্র পড়িতে ও অনুষ্ঠান করিতে অনেক সময় লাগিল।

প্রতাপাদিত্যের মত লইয়া মহিষী সুরমাকে আরও কিছু দিন রাজবাটিতে থাকিতে দিলেন। সুরমা চলিয়া যাইবে, বিভা চারিদিকে অকুল পাথার দেখিতেছে। এ কয়দিন সে অনবরত সুরমার কাছে বসিয়া আছে। একটি মলিন ছায়ার মতো সে চূপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এক-একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে সুরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। দিনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া যাইতেছে। বিভার চারিদিকে অন্ধকার। সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের দিগ্বিদিক সমস্ত মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আর কিছু করে না। বিভাকে বলে, “বিভা, তোর কাছে আমার সমস্ত রাখিয়া গেলাম”, বলিয়া দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া কানিয়া ফেলে।

অপরাহ্ন হইয়া আসিয়াছে; কাল প্রত্যবে সুরমার বিদায়ের দিন। তাহার গার্হস্থ্যের বাহা কিছু সমস্ত একে একে বিভার হাতে সমর্পণ করিল। উদয়াদিত্য প্রশান্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া আছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপুরীতে রাখিবেন, নয় তিনিও চলিয়া যাইবেন। যখন সন্ধ্যা হইল, তখন সুরমা আর দাঁড়াইতে পারিল না, তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পড়িল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাঁহাকে ডাক্ আর বিলম্ব নাই!”

উদয়াদিত্য দ্বারের কাছে আসিতেই সুরমা বলিয়া উঠিল, “এস, এস, আমার প্রাণ কেমন করিতেছে।” বলিয়া দুই বাহু বাড়াইয়া দিল। উদয়াদিত্য কাছে আসিতেই তাঁহার পা ছুটি জড়াইয়া ধরিল। উদয়াদিত্য বসিলেন, তখন সুরমা বহু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া আসিয়াছে। উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকিলেন, “সুরমা।” সুরমা অতি ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিত্যের মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কী নাথ।” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা?” সুরমা কহিল, “বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে।” বলিয়া উদয়াদিত্যের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিবার জন্ত হাত উঠাইতে চাহিল হাত উঠিল না। কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। উদয়াদিত্য দুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা, সুরমা,

তুমি কোথায় যাইবে সুরমা। আমার আর কে রহিল ?” সুরমার তুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিল। বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশূন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে। যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা ও উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উন্মুক্ত। আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারিদিক শূন্য। ঘরে প্রদীপ জ্বালাইয়া গেল। রাজবাটিতে পুজার শাঁখ-ঘণ্টা বাজিয়া ক্রমে ধামিয়া গেল। সুরমা উদয়াদিত্যকে মৃদুস্বরে কহিল, “একটা কথা কও, আমি চোখে ভালো দেখিতে পাইতেছি না।”

ক্রমে রাজবাটিতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিধি খাইয়া মরিতেছে। রাজমহিষী ছুটিয়া আসিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল। সুরমার মুখ দেখিয়া মহিষী কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুরমা মা আমার, তুই এইখানেই থাক, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কে যাইতে বলে ?” সুরমা শান্তভীরু পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। মহিষী বিগুন কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “মা তুই কি রাগ করিয়া গেলি রে ?” তখন সুরমার কণ্ঠরোধ হইয়াছে, কী কথা বলিতে গেল, বাহির হইল না। রাত্রি যখন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন “শেষ হইয়া গেছে।” “দাদা, কী হইল গো” বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পড়িয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সুরমা কি আর নাই ? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন ? যেন সুরমার দেখা পাইবে, যেন সুরমা ওইদিকে কোথায় আছে। বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাঁধিবার সময় সে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এখনই সুরমা আসিবে, তাহার চুল বাঁধিয়া দিবে, তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, সুরমা বুঝি আর আসিল না। চুল বাঁধা আর হইল না। আজ বিভার মুখ এত মলিন হইয়া গিয়াছে, আজ বিভা এত কাদিতেছে, তবু কেন সুরমা আসিল না, সুরমা তো কখনো এমন করে না। বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি সুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। আর আজ—ওরে, আজ বুক কাটিয়া গেলেও সে আসিবে না।

উদয়াদিত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে। প্রত্যেক কাজে যে তাঁহার আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, বাহার মজ্জা তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল, বাহার হাসি তাঁহার একমাত্র পুরস্কার ছিল—সে-ই চলিয়া গেল। তিনি তাঁহার শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চারিদিকে দেখিতেন, দেখিতেন—কেহ নাই। ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়া বসিতেন; যেখানে সুরমা বসিত সেইখানটি শূন্য রাখিয়া দিতেন—আকাশে সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস বহিতেছে—মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরমা কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে?

সহসা তাঁহার মনে হইত, যেন সুরমার মতো কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম, চমকিয়া উঠিতেন, যদিও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চারিদিক দেখিতেন, একবার বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন—কেহ আছে কি না। যে উদয়াদিত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, দরিদ্র প্রজারা তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল শাকসবজি উপহার লইয়া তাঁহার কাছে আসিত, তিনি তাহাদের জিজ্ঞাসা-পড়া করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন; আজকাল আর সে-সব কিছুই করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন শ্রান্তপদে শয়নালয়ে আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব—সুরমা সেই বাতায়নে বসিয়া আছে। উদয়াদিত্য যখন দেখিতে পান, বিভা একাকী স্নানমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কী স্নেহের কথা বলেন, অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া বিভা কাঁদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে। একদিন উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা, এ-বাড়িতে আর তোর কে রহিল? তোকে এখন স্বস্তরবাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই। কী বলিল? আমার কাছে লজ্জা করিস না বিভা। তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল?” বিভা চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল না। এ-কথা আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? পিতৃভবনে কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে? পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে—সেই চন্দ্রবীপে যাইবার জগৎ তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কী? কিন্তু তাহাকে লইতে এ-পর্যন্ত একটিও তো লোক আসিল না! কেন আসিল না?

বিভাকে স্বস্তরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াদিত্য একবার পিতার নিকট উত্থাপন করিলেন। প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “বিভাকে স্বস্তরবাড়ি পাঠাইতে আমার কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের নিকট যদি বিভার কোনো আদর থাকিত,



তবে তাহারা বিভাকে লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত। আমাদের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দেখি না।”

রাজমহিষী বিভাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করেন। বিভার সম্ভাব্য অবস্থায় বৈধব্য কি চোখে দেখা যায়? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাঁহার প্রাণে শেল বাজে। তাহা ছাড়া মহিষী তাঁহার জামাতাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একটা কী ছেলেমানুষি করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে এতদূর পর্যন্ত হইবে, ইহা তাঁহার কিছুতেই ভালো লাগে নাই। তিনি মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, বিভাকে স্বস্তরবাড়ি পাঠাও।” মহারাজ রাগ করিলেন, কহিলেন “ওই এক কথা আমি অনেকবার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিও না। যখন তাহারা বিভাকে ভিক্ষা চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে।” মহিষী কহিলেন, “মেয়ে অধিক দিন স্বস্তরবাড়ি না গেলে দশজনে কী বলিবে?” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আর প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া যদি মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা দশজনে কী বলিবে?”

মহিষী কাদিতে কাদিতে ভাবিলেন, মহারাজা এক-এক সময় কী যে করেন তাহার কোনো ঠিকানা থাকে না।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মান অপমানের প্রতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত হৃদয় দৃষ্টি। রাজা একদিন চতুর্দোলায় করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, দুই জন অনভিজ্ঞ তাঁতি তাহাদের কুটিরের সম্মুখে বসিয়া তাঁত বুনিতেছিল, চতুর্দোল দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় নাই, রাজা তাহা লইয়া হলস্থল করিয়া তুলিয়াছিলেন। একবার যশোহরে তাঁহার স্বস্তরবাড়ির এক চাকরকে তিনি একটা কী কাজের জন্ত আদেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারী এক শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভুল করিয়াছিল, মহামানী রামচন্দ্র রায় তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, স্বস্তরবাড়ির ভৃত্যেরা তাঁহাকে মানেন না। তাহারা অবশু তাহাদের মনিবদের কাছেই এইরূপ শিখিয়াছে নহিলে তাহারা সাহস করিত না। বিশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই তিনি দেখিয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াদিত্য সেই চাকরকে চুপি চুপি কী একটা কথা বলিতেছিলেন—অবশু তাঁহাকে অপমান করিবার পরামর্শই চলিতেছিল, নহিলে আর কী হইতে পারে। একদিন কয়েক জন বালক

মাটির টিপির সিংহাসন গড়িয়া, রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদ সাজিয়া রাজসভার অহুকরণে খেলা করিতেছিল। রাজার কানে যার, তিনি তাহাদের পিতাদের ডাকিয়া বিলক্ষণ শাসন করিয়া দেন।

আজ মহারাজা গদির উপরে তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছেন। সম্মুখে এক ভীক দরিদ্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে। সে ব্যক্তি কোনো স্ত্রে প্রতাপাদিত্য ও রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপনির মধ্যে আলোচনা করে, তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রুপক্ষের একজন সে-কথাটা রাজার কানে উত্থাপন করে। রাজা মহা খাপা হইয়া তাহাকে তলব করেন। তাহাকে কঁাসিই দেন, কি নির্বাসনই দেন, এমন একটা কাণ্ড বধিয়া গেছে।

রাজা বলিতেছেন, “বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা!”

সে কঁাদিয়া কহিতেছে, “দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নাই।”

মন্ত্রী কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলনা।”

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তাহাকে রাজ্যটিক। পরাইবার জন্ত সে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামহের কাছে আবেদন করে। অনেক কঁাদাকাটা করাতে তিনি তাঁহার বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল দিয়া তাঁহাকে টিকা পরাইয়া দেন।”

রমাই ভাঁড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য, ডাহারা তো দুই পুরুষে রাজা। প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র হইল জৌক, বেটা প্রজার রক্ত খাইয়া খাইয়া বিবম ফুলিয়া উঠিল, সেই জৌকের পুত্র আজ মাথা খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া মাথাটা কুলোপানা করিয়া তুলিয়াছে ও সাপের মতো চক্র ধরিতে শিখিয়াছে। আমরা পুরুষানুক্রমে রাজসভায় ভাঁড়বৃত্তি করিয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, আমরা জাত-সাপ চিনি না।” রাজা রামচন্দ্র রায় বিবম সঙ্কট হইয়া সহাস্রবদনে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাপাদিত্যের উপর একবার করিয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাদিত্যের পৃষ্ঠ লক্ষ্যপূর্বক শব্দভেদী বচন-বাণ বর্ষণ করিয়া সেনানীদের তুণ নিঃশর হইলে সভা ভঙ্গ হয়। বাহা হউক আজিকার বিচারে অপরাধী অনেক কঁাদাকাটা করাতে দোর্দণ্ডপ্রতাপ রামচন্দ্র রায় কহিলেন, “আচ্ছা যা, এ-যাত্রা বাঁচিয়া গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস।”

অত্যাশ্র সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাঁড় রাজার কাছে রহিল। প্রতাপাদিত্যের কথাই চলিতে লাগিল।

রমাই কহিল, “আপনি তো চলিয়া আসিলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষয় গোলে পড়িলেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কত্কাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছি বিক্রয় করিয়া রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত করিলেন। তাহা লইয়া তদ্বি কত।”

রাজা হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, “বটে।”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হইতেছেন। এখন কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাঁহার আহারনিদ্রা নাই।”

রাজা কহিলেন, “সত্য নাকি।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে লাগিলেন, বড়োই আনন্দ বোধ হইল।

মন্ত্রী কহিল, “আমি বলিলাম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই। তোমাদের ঘরে মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে। তাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনও তোমরা কর নাই। কেমন হে ঠাকুর।”

রমাই কহিল, “তাঁহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপনি যে পাঁকে পা দিয়াছেন, সে তো পাঁকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে ঢুকিবার সময় পা ধুইয়া আসিবেন না তো কী।”

এইরূপে হান্তপরিহাস চলিতে লাগিল। প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মূর্তি সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের যে কী অপরাধ তাহা বুঝিতে পারি না। তিনি যে নিজের বিপদকে অগ্রাহ করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, সে-সকল কথা চুলায় গেল, আর তিনি প্রতাপাদিত্যের সন্তান হইয়াছেন, এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় তাঁহার কথা তুলিয়া অকাতরে হান্তপরিহাস করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র রায় যে নির্ভর তাহা নহে, তিনি এক জন লঘুহৃদয়, সংকীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদিত্য যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তিনি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা না হওয়াই অসম্ভব। রামচন্দ্র রায় বিপদে পড়িলে তাঁহাকে সকলে মিলিয়া বাঁচাইবে না তো কী! তাঁহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের পায়ে কাঁটা ফুটিলে সমস্ত জগৎ-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে। তিনি মনে করিতে পারেন না যে, পৃথিবীর একজন অতি ক্ষুদ্রতম লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় কিছুই নহে। দিব্যরাত্রি শত শত স্তম্ভবিদ্যাকের দাঁড়িপাল্লায় এক দিকে জগৎকে ও আর-এক দিকে নিজেকে

চড়াইয়া তিনি নিজেকেই ওজনে ভারি বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে আর কাহারও উপরে তাঁর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। তাহা ছাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি কৃতজ্ঞতার উদয় না হইবার আর-এক কারণ এই যে, তিনি মনে করেন, উদয়াদিত্য নিজের ভগিনীর জন্যই তাঁহাকে বাঁচাইয়াছেন, তাঁহার প্রাণরক্ষাই উদয়াদিত্যের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা ছাড়া, যদি বা রামচন্দ্রের হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত, তবুও তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হস্তপরিহাসের ত্রুটি করিতেন না। কারণ যেখানে দশজনে মিলিয়া একজনকে লইয়া হাসিতামাশা করিতেছে, বিশেষত রমাই ভাঁড় বাহাকে লইয়া বিজ্ঞপ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত যোগ না দেন, এমন তাঁহার মনের জোর নাই। তাঁহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে।

এখনও বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মতো একটা ভাব আছে। বিভা সুন্দরী, বিভা সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। রামচন্দ্র রায়ের সহিত বিভার অতি অল্প দিনই সাক্ষাৎ হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন—কিন্তু যখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্রা ভাঙিয়া সহসা তিনি দেখিলেন, বিভা শয্যায় বসিয়া কাদিতেছে, তাহার মুখে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, তাহার অর্ধ-অনাবৃত বক্ষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ ছুটি চক্ষু বহিয়া জল পড়িতেছে, তাহার ক্ষুদ্র ছুটি অধর কচি কিশলয়ের মতো কাঁপিতেছে, তখন তাঁহার মনে সহসা একটা কী উচ্ছ্বাস হইল, বিভার মাথা কোলে রাখিলেন, চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ অধর চুষন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল, তখনই প্রথম তাঁহার শরীরে মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎ সঞ্চার হইল, তখনই প্রথম তিনি বিভার নববিকশিত যৌবনের লাবণ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম তাঁহার নিশ্বাস বেগে বহিল, অর্ধনিম্নলত নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃদয় বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। বিভাকে চুষন করিতে গেলেন। এমন সময়ে ঘারে আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন। সেই যে হৃদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই যে বাসনার প্রথম উচ্ছ্বাস, সেই যে নয়নের মোহদৃষ্টি, তাহা পরিতৃপ্ত হইল না বলিয়া তাহার তৃষা-কাতর হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি অধিকার করিয়া রহিল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। একটা বিলাসজীব্যের প্রতি শৌখিন হৃদয়ের যেমন সহসা একটা টান পড়ে, শৌখিন রামচন্দ্র রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব জন্মিয়াছিল। যাহা হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের

যৌবন-যুগে বিভা জাগিতেছিল। বিভাকে পাইবার জন্য তাঁহার একটা অভিলাষ উদয় হইয়াছিল। কিন্তু যদি বিভাকে আনিতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে। সত্যসন্দেহে যে তাঁহাকে দ্বৈগুণ মনে করিবে, মন্ত্রী যে মনে মনে অশঙ্কিত হইবে, রমাই ভাঁড় যে মনে মনে হাসিবে! তাহা ছাড়া, প্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কী শাস্তি হইল? স্বস্তরের উপর প্রতিহিংসা তোলা হইল কই? এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া বিভাকে আনিতে পাঠাইতে তাঁহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্তি হয় না। এমন কি, বিভাকে লইয়া হস্তপরিহাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতেও তাঁহার সাহস হয় না, এবং প্রতাপাদিত্যের কথা মনে করিয়া তাহাতে বাধা দিতে তাঁহার ইচ্ছাও হয় না।

রমাই ভাঁড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসিয়া জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ।”

রাজা কহিলেন, “কী রামমোহন।”

রামমোহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনিতে যাই।

রাজা কহিলেন, “সে কী কথা।”

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হাঁ। অন্তঃপুর শূন্য হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে পারিব না। অন্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ কেমন করিতে থাকে। আমার মা-লক্ষ্মী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি।”

রাজা কহিলেন, “রামমোহন তুমি পাগল হইয়াছ? সে-মেয়েকে আমি ঘরে আনি?”

রামমোহন নেত্র বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ করিয়াছেন?”

রাজা কহিলেন, “বল কী রামমোহন। প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনিব?”

রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন না? প্রতাপাদিত্যের সহিত তাঁহার সম্পর্ক কিসের? যতদিন বিবাহ না হয় ততদিন মেয়ে বাপের; বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না। এখন আপনার মহিষী আপনার—আপনি যদি তাঁহাকে ঘরে না আনেন, আপনি যদি তাঁহাকে সমাদর না করেন, তবে আর কে করিবে?”

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যে আমি বিবাহ করিয়াছি,

ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আবার তাহাকে ঘরে আনিব? তাহা হইলে মান রক্ষা হইবে কী করিয়া?”

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা? আপনার নিজের মহিষীকে আপনি পনের ঘরে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহার উপর আপনার কোনো অধিকার নাই, তাঁহার উপর অত্র লোক যাহা ইচ্ছা প্রভুত্ব করিতে পারে, ইহাতেই কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে?”

রাজা কহিলেন, “যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে না দেয়?”

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, “কী বলিলেন মহারাজ? যদি না দেয়? এতবড়ো সাধ্য কাহার যে দিবে না? আমার মা-জ্ঞননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কাহার সাধ্য তাঁহাকে আমাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে? যতবড়ো প্রতাপাদিত্য হউন না কেন, তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া লইব। এই বলিয়া গেলাম। আমার মাকে আমি আনিব, তুমি বারণ করিবার কে?” বলিয়া রামমোহন প্রস্থানের উপক্রম করিল।

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি মহিষীকে আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপত্তি নাই, কিন্তু—দেখো, এ-কথা যেন কেহ শুনিতে না পায়। রমাই কিংবা মন্ত্রী কানে যেন এ-কথা না উঠে।”

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ।” বলিয়া চলিয়া গেল।

যদিও মহিষী রাজপুরে আসিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, তাহার জন্ত প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাতত উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে পারিলেই রামচন্দ্র রায় ঝাঁচেন।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্য কিসে স্নেহে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা। নিজের হাতে সে তাঁহার সমস্ত কাজ করে। সে নিজে তাঁহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, সামান্য বিষয়েও ক্রটি হইতে দেয় না। যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাঁহার ঘরে আসিয়া বসেন, ছুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন বিভা

আন্তে আন্তে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে— কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, কিছুই কথা জোগায় না। হুইজনে শুক, কাহাবও মুখে কথা নাই। মলিন দীপের আলো মাঝে মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে একটা আঁধারের ছায়া কাঁপিতেছে, বিভা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁদিয়া উঠে, “দাদা, সে কোথায় গেল?” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়া বিভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা কী বলিল ভালো বুঝিতে পারেন নাই, যেন তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চৈতন্য হয়, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বিভার কাছে আসিয়া বলেন, “আয় বিভা একটা গল্প বলি শোন।”

বর্ষার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। দিনটা আঁধার করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে। এক-এক বার বাতাস দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাঁট আসিতেছে। উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে বিদ্যুৎ হানিতেছে। বৃষ্টির অবিশ্রাম শব্দ কেবল যেন বলিতেছে, “সুরমা নাই—সে নাই।” মাঝে মাঝে আর্দ্র বাতাস হহ করিয়া আসিয়া যেন বলিয়া যায়, “সুরমা কোথায়?” বিভা ধীরে ধীরে উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহে, “দাদা।” দাদা আর উত্তর দিতে পারেন না, বিভাকে দেখিয়াই তিনি মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে। এমনি করিয়া দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি হইতে থাকে। বিভা উদয়াদিত্যের আহ্বারের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে, “দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাওঁসে।” উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন না। রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। বিভা কাঁদিয়া কহে, “দাদা, উঠ, রাত হইল।” উদয়াদিত্য মুখ তুলিয়া দেখেন, বিভা কাঁদিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিভার চোখ মুছাইয়া খাইতে যান। ভালো করিয়া খান না। বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শুইতে যায়, সে আর আহ্বার স্পর্শ করে না।

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিভা অধিক কথা কহিতে পারে না। উদয়াদিত্যকে কী করিয়া যে স্নেহে রাখিবে ভাবিয়া পায় না। সে কেবল ভাবে, আহা যদি দাদামহাশয় থাকিতেন!

আজকাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছে। তিনি প্রতাপাদিত্যকে অত্যন্ত ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস নাই। বিপদকে

ভূগঞ্জান করিয়া অভ্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিতে এখন আর পারেন না। সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়।

একদিন উদয়াদিত্য শুনিলেন, ছাপরার জমিদারের কাছারিতে রাত্রিযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া কাছারি লুট করিবার ও কাছারিতে আগুন লাগাইয়া দিবার আদেশ হইয়াছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার অশ্ব প্রস্তুত করিতে কহিয়া অস্ত্রপুরে গেলেন। শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিক দেখিলেন। কী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে অশ্রমনস্ক হইয়া বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। কুহিরে আসিলেন। ভৃত্য আসিয়া কহিল, “যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে। কোথায় যাইতে হইবে?” যুবরাজ কিছুক্ষণ অশ্রমনস্ক হইয়া ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। তুমি অশ্ব লইয়া যাও।”

একদিন এক ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া উদয়াদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, দেখিলেন, রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাঁধিয়া মারিতেছে। প্রজা কাদিয়া যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “দোহাই যুবরাজ।” যুবরাজ তাহার যজ্ঞা দেখিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আগে হইলে ফলাফল বিচার না করিয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন।

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে অর্থ সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখনই তাহাদের কষ্টের কথা শুনে, তখনই মনে করেন, “আজই আমি টাকা পাঠাইয়া দিব।” তাহার পরেই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর হয় না।

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। সম্প্রতি জীবনের প্রতি তাঁহার যে পূর্ণাঙ্গা বিশেষ আসক্তি জন্মিয়াছে তাহা নহে। তাঁহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যকে তিনি যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন। যেন উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত প্রতাপাদিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে। উদয়াদিত্য যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহূর্তে অবস্থান করিতেছেন, তখনও যদি প্রতাপাদিত্য ক্রুদ্ধিত করিয়া বাঁচিতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তখনও তাঁহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে।



## একবিংশ পরিচ্ছেদ

বিধবা কঞ্জিগীর (মঙ্গলার) কিঞ্চিৎ নগদ টাকা আছে। সেই টাকা খাটাইয়া হুদ লইয়া সে জীবিকা নির্বাহ করে। রূপ এবং রূপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বেশে রাখিয়াছে। সীতারাম শৌখিন লোক, অধচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য কঞ্জিগীর রূপ ও রূপা উভয়ের প্রতিই তাহার আন্তরিক টান আছে। যেদিন ঘরে হাঁড়ি কাঁদিতেছে, সেদিন সীতারামকে দেখে, দিব্য নিশ্চিন্ত মুখে হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতেছে, মঙ্গলার বাড়ি যাইবে। পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন চলিতেছে?” সীতারাম তৎক্ষণাৎ অন্নাদবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে। কাল আমাদের ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল।” সীতারামের বড়ো বড়ো কথাগুলো কিছু মাত্র কমে নাই, বরঞ্চ অবস্থা যতই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাড়িতেছে। সীতারামের অবস্থা বড়ো মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, পিসা তাঁহার অনারারি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে মানস করিতেছেন।

আজ টাকার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম কঞ্জিগীর বাড়িতে আসিয়াছে। হাসিয়া কাছে বৈসিয়া কহিল—

“ভিক্ষা যদি দিবে রাই,

(আমার) সোনা রূপায় কাজ নাই,

(আমি) প্রাণের দায়ে এসেছি হে,

মান রতন ভিক্ষা চাই।

না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল না। মান রতনে আমার আপাতত তেমন আবশ্যক নাই, যদি আবশ্যক হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত কিঞ্চিৎ সোনা রূপা পাইলে কাজে লাগে।”

কঞ্জিগী সহসা বিশেষ অজুরাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা তোমার যদি আবশ্যক হইয়া থাকে তো তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব?”

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “নাঃ—আবশ্যক এমনই কী। তবে কী জান ভাই, আমার মার কাছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাকা রাখি না। আজ সকালে মা জোড়াঘাটার তাঁর জামাইয়ের বাড়ি গিয়াছেন। টাকা বাহির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আমি কালই শোধ করিয়া দিব।”

মজলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “তোমার অত তাড়াতাড়ি করিবার আবশ্যক কী? যখন সুবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে। তোমার হাতে দিতেছি, এ তো আর জলে ফেলিয়া দিতেছি না।” জলে ফেলিয়া দিলেও বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও নাই, এই প্রভেদ।

মজলার এইরূপ অমুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা একেবারে উধালা উঠিল। সীতারাম রসিকতা করিবার উত্তোগ করিল। বিনা টাকায় নবাবি করা ও বিনা হাত্তরসে রসিকতা করা সীতারামের স্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না করিয়া নিজেই হাসিতে থাকে। তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পায়। সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল, তখন অস্তান্ত প্রহরীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিবার উত্তোগ হইত, তাহার প্রধান কারণ, সীতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর-সকলে তাহাকে মজা মনে করিত না। হুম্মানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে চুলিতেছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল যে, সেই হাড়ভাঙা রসিকতার জালায় তাহার পিঠ ও পিঙ্গ একসঙ্গে জলিয়া উঠিল। সীতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হুম্মানপ্রসাদ সে হাসিতে যোগ না দিয়া কিলের সহিত হাত্তরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সঞ্চ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে অতিশয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। সীতারামের রসিকতার এমন আরো শত শত গল্প এইখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অমুরাগ সহসা উধালা উঠিল, সে ক্লান্তিগীর কাছে ঘেঁষিয়া শ্রীতিভরে কহিল, “তুমি আমার সুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ।”

ক্লান্তিগী কহিল, “মবু মিনসে। সুভদ্রা যে জগন্নাথের বোন।”

সীতারাম কহিল, “তাহা কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে সুভদ্রাহরণ হইল কী করিয়া।”

ক্লান্তিগী হাসিতে লাগিল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কহিল, “না, তা হইবে না, হাসিলে হইবে না, জবাব দাও। সুভদ্রা যদি বোনই হইল তবে সুভদ্রাহরণ হইল কী করিয়া।”

সীতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহার উপরে আর কথা কহিবার জো নাই।

ক্লান্তিগী অতি মিষ্টস্বরে কহিল, “দূর মূর্খ।”

সীতারাম গলিয়া গিয়া কহিল, “মূর্খই তো বটে, তোমার কাছে আমি তো ভাই

হারিয়ারি আছি, তোমার কাছে আমি চিরকাল মুখ।” সীতারাম মনে মনে ভাবিল, খুব জবাব দিয়াছি, বেশ কথা জোগাইয়াছে।

আবার কহিল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, কী বলিয়া থাকিলে তুমি খুশি হইবে, আমাকে বলো।”

রুক্মিণী হাসিয়া কহিল, “বলো প্রাণ।”

সীতারাম কহিল, “প্রাণ।”

রুক্মিণী কহিল, “বলো প্রিয়ে।”

সীতারাম কহিল, “প্রিয়ে।”

রুক্মিণী কহিল, “বলো প্রিয়তমে।”

সীতারাম কহিল, “প্রিয়তমে।”

রুক্মিণী কহিল, “বলো প্রাণপ্রিয়ে।”

সীতারাম কহিল, “প্রাণপ্রিয়ে। আচ্ছা ভাই প্রাণপ্রিয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে, তাহার সুদ কত লইবে?”

রুক্মিণী রাগ করিল, মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমার ভাষেবালা। সুদের কথা কোন্ মুখে জিজ্ঞাসা করিলে?”

সীতারাম আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “না না, সে কি হয়? আমি কি ভাই সত্য বলিতেছিলাম? আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম, এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি প্রিয়তমে।”

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাইবাড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার বিষয়ে তাহার অরুণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রুক্মিণীর কাছে আসিতে হইত। আজকাল দেখা যায় সীতারাম ও রুক্মিণীতে মিলিয়া অতি গোপনে কী একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে। অনেকদিন পরামর্শের পর সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্সী আসে না, এ বিষয়ে ভাগবতের সাহায্য না লইলে চলিবে না।”

সেইদিন সন্ধ্যাবেলার অত্যন্ত বড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত ছন্দাম করিয়া দরজা পড়িতেছে। বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে, বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছে। বজ্রার মুখে ভয় চূর্ণ গ্রামপল্লীর মতো ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গর্জন। উদয়াদিত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো একটি মেয়েকে কোলে

লইয়া বসিয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার। মেয়েটি কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুরমা যখন বাঁচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে অত্যন্ত ভালোবাসিত। সুরমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাড়িতে পাঠান নাই। অনেক দিনের পর সে আজ একবার রাজবাড়িতে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সহসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাকা” “কাকা” বলিয়া সে তাঁহার কোলের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার শয়নগৃহে লইয়া আসিয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, সুরমা এই মেয়েটিকে যদি একবার দেখিতে আসে। ইহাকে যে সে বড়ো ভালোবাসিত। এত স্নেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে। মেয়েটি একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, কাকীমা কোথায়?”

উদয়াদিত্য রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “একবার তাঁহাকে ডাক না।” মেয়েটি “কাকীমা” “কাকীমা” করিয়া ডাকিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের মনে হইল, ওই যেন কে সাড়া দিল। দূর হইতে ওই যেন কে বলিয়া উঠিল, “এই যাই রে।” যেন স্নেহের মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়া স্নেহময়ী আর থাকিতে পারিল না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আসিতেছে। বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। উদয়াদিত্য প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া রহিলেন। বাহিরে হু হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইতস্তত খট খট করিয়া শব্দ হইতেছে। ওই না পদশব্দ শুনা গেল? পদশব্দই বটে। বুক এমন ছড়্‌ছড়্‌ করিতেছে যে, শব্দ ভালো শুনা যাইতেছে না। দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ করিল। ইহাও কি কখনো সম্ভব। দীপ হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি জ্বীলোক প্রবেশ করিল। উদয়াদিত্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, “সুরমা কি?” পাছে সুরমা কে দেখিলে সুরমা চলিয়া যায়। পাছে সুরমা না হয়।

রমণী প্রদীপ রাখিয়া কহিল, “কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না।”

বজ্রধ্বনি শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিল। উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। মেয়েটি জাগিয়া উঠিয়া “কাকা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কী করিবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “বলি, এখন তো মনে পড়িবেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে তুলিয়াছিলে?” উদয়াদিত্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছুতেই কথা কহিতে পারিলেন না।

তখন রুক্মিণী তাহার ব্রহ্মাস্ত্র বাহির করিল। কাঁদিয়া কহিল, “আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, বাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম। তুমিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে একদিন দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ ভিখারিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে। এ পোড়া কপালে বিধাতা কি এই লিখিয়াছিল?”

এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল। সহসা তাঁহার মনে হইল আমিই বুঝি ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় রুক্মিণী কী করিয়া পদে পদে তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাঁহার পথের সম্মুখে জ্বাল পাতিয়া বসিয়া ছিল, আবর্তের মতো তাঁহাকে তাহার ছুই মোহময় বাহু দিয়া বেঁধন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল— সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন। দেখিলেন রুক্মিণীর বসন মলিন, ছিন্ন। রুক্মিণী কাঁদিতেছে। করুণহৃদয় উদয়াদিত্য কহিলেন, “তোমার কী চাই?”

রুক্মিণী কহিল, “আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোবাসা চাই। আমি ওই বাতায়নে বসিয়া তোমার বুক মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই। কেন গা, সুরমার চেয়ে কি এ মুখ কালো? যদি কালোই হইয়া থাকে তো সে তোমার জগুই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া। আগে তো কালো ছিল না।”

এই বলিয়া রুক্মিণী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বসিতে গেল। উদয়াদিত্য আর থাকিতে পারিলেন না। কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও বিছানায় বসিয়ে না, বসিয়ে না।”

রুক্মিণী আহত ফণিনীর মতো মাথা তুলিয়া বলিল, “কেন বসিব না?”

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন, “না, ও বিছানার কাছে তুমি যাইয়ো না। তুমি কী চাও আমি এখনই দিতেছি।”

রুক্মিণী কহিল, “আচ্ছা তোমার আঙুলের ওই আংটিটা দাও।”

উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। রুক্মিণী কুড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। মনে ভাবিল ডাকিনীর মজ্জমোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো কিছুদিন বাক, তাহার পর আমার মজ্জ খাটিবে। রুক্মিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে আসিয়া পড়িলেন। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, “কোথায়, সুরমা কোথায়। আজ আমার এ দক্ষ বজ্রাহত হৃদয়ে শান্তি দিবে কে?”

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। সে চুপচাপ বসিয়া কয়দিন যরিয়া অনবরত তামাক ফুঁকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তামাক ফুঁকিতে থাকে, তখন প্রতিবেশীদের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোঁয়া পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একটা কৃষ্ণবর্ণ পাকচক্রের কারখানা চলিতে থাকে। কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়ো ধর্মনিষ্ঠ। সে কাহারও সঙ্গে মেশে না এই বা তাহার দোষ, हरिनामের মালা লইয়া থাকে, অধিক কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে পড়ে, তখন ভাগবতের মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা করিয়া পরের অনিষ্ট করে না, কিন্তু আর কেহ যদি তাহার অনিষ্ট করে, তবে ভাগবত ইহজন্মে তাহা কখনো ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে হ'কানামাইয়া রাখে। এক কথায়, সংসারে যাহাকে ভালো বলে, ভাগবত তাহাই। পাড়ার লোকেরাও তাহাকে মাত্র করে, দূরবস্থায় ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়া তাহা শোধ করিয়াছে।

একদিন সকালে গীতারাম আসিয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কেমন আছ হে?”

ভাগবত কহিল, “ভালো না।”

গীতারাম কহিল, “কেন বলো দেখি?”

ভাগবত কিস্তিক্ষণ তামাক টানিয়া গীতারামের হাতে হ'কা দিয়া কহিল, “বড়ো টানাটানি পড়িয়াছে।”

গীতারাম কহিল, “বটে? তা কেমন করিয়া হইল?”

ভাগবত মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “কেমন করিয়া হইল? তোমাকেও তাহা বলিতে হইবে নাকি? আমি তো জানিতাম আমারও যে দশা তোমারও সে দশা।”

গীতারাম কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “না হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, আমি বলিতেছি তুমি ধার কর না কেন?”

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে তো শুধিতে হইবে। শুধিব কী দিয়া? বিক্রি করিবার ও বাঁধা দিবার জিনিস বড়ো অধিক নাই।”

গীতারাম সগর্বে কহিল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি দিব।”

ভাগবত কহিল, “বটে ? তা এতই যদি তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মূঠা জলে ফলিয়া দিলেও কিছু না আসে যায়, তা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেলো। কিন্তু আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, আমার শুধিবার শক্তি নাই।”

সীতারাম কহিল, “সেজ্ঞে দাদা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।”

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহায্যপ্রাপ্তির আশা পাইয়া ভাগবত বন্ধুতার উচ্ছ্বাসে যে নিতান্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে। আর-এক ছিলিম তামাক সাজিয়া চূপ করিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল।

সীতারাম আশ্বে আশ্বে কথা পাড়িল, “দাদা, রাজার অজ্ঞায় বিচারে আমাদের তো অন্ন মারা গেল।”

ভাগবত কহিল, “কই তোমার ভাবে তো তাহা বোধ হইল না।” সীতারামের বদান্ততা ভাগবতের বড়ো সহ হয় নাই, মনে মনে কিছু চাটিয়াছিল।

সীতারাম কহিল, “না ভাই, কথার কথা বলিতেছি ! আজ না যায় তো দশ দিন পরে তো যাইবে।”

ভাগবত কহিল, “তা রাজা যদি অজ্ঞায় বিচার করেন তো আমরা কী করিতে পারি।”

সীতারাম করিল, “আহা যুবরাজ যখন রাজা হইবে, তখন যশোরে রামরাজ্য হইবে, ততদিন যেন আমরা বাঁচিয়া থাকি।”

ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই ? তুমি বড়ো-মানুষ লোক, তুমি নিজের ঘরে বলিয়া রাজা-উজির মার, সে শোভা পায়। আমি গরিব মানুষ, আমার অতটা ভরসা হয় না।”

সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদা ? কথাটা মন দিয়া শোনোই না কেন ?” বলিয়া চূপি চূপি কী বলিতে লাগিল।

ভাগবত মহাজুহু হইয়া বলিল, “দেখো সীতারাম, আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, আমার কাছে এমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।”

সীতারাম সেদিন তো চলিয়া গেল। ভাগবত ভারি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন কী একটা ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সীতারামের কাছে গেল। সীতারামকে কহিল, “কাল যে কথাটা বলিয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বলিয়াছিলে।”

সীতারাম গর্বিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেমন দাদা, বলি নাই !”

ভাগবত কহিল, “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি।”

সীতারাম আরো গর্বিত হইয়া উঠিল। কয়দিন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে লাগিল।

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত লিখিতে হইবে, যেন যুবরাজ প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহিতার অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত করিতেছেন। তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মুদ্রিত থাকিবে। কল্পিনী যে আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম-মুদ্রাঙ্কিত সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে।

পরামর্শমতো কাজ হইল। একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রিত রহিল। নির্বোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত লইয়া দিল্লীখরের হস্তে সমর্পণ করিবে।

ভাগবত সেই দরখাস্তখানি লইয়া দিল্লির দিকে না গিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। মহারাজকে কহিল, “উদয়াদিত্যের এক ভৃত্য এই দরখাস্তটি লইয়া দিল্লির দিকে যাইতেছিল, আমি কোনো সূত্রে জানিতে পারি। ভৃত্যটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তটি লইয়া আমি মহারাজের নিকট আসিতেছি।” ভাগবত সীতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ করিয়া প্রতাপাদিত্যের কী অবস্থা হইল তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পুনর্বীর রাজবাড়িতে চাকরি হইল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বিভার প্রাণের মধ্যে আধার করিয়া আসিয়াছে। ভবিষ্যতে কী যেন একটা মর্মভেদী ছুঃখ, একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের জলাঞ্জলি তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, প্রতিমুহুর্তে তাহার কাছে কাছে সরিয়া আসিতেছে। সেই যে জীবনশূন্যকারী চরাচরগ্রাসী শুষ্ক সীমাহীন ভবিষ্যৎ অদৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আসিয়া যেন বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে। বিভার মনের ভিতরে কেমন করিতেছে। বিভা বিছানায় একেলা পড়িয়া আছে। এ-সময়ে বিভার কাছে কেহ নাই। বিভা নিখাস ফেলিয়া, বিভা কাঁদিয়া, বিভা আকুল হইয়া কহিল, “আমাকে কি তবে পরিত্যাগ করিলে? আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি?” কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিতে লাগিল, “আমি কী অপরাধ করিয়াছি?” হুটী হাতে মুখ ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বার বার করিয়া কহিল, “আমি কী



করিয়াছি? একখানি পত্র না, একটি লোকও আসিল না, কাহারও মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। আমি কী করিব? বুক ফাটিয়া ছটফট্ করিয়া সমস্ত দিন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার নাম শুনিতে পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে।” এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যাহ্নে কত অপরাহ্নে কত রাত্রে সঙ্গিহীন বিভা রাজবাড়ির শূন্য ঘরে ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ার মতো ঘুরিয়া বেড়ায়।

এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া “মা গো জন্ম হোক” বলিয়া প্রণাম করিল, বিভা এমনই চমকিয়া উঠিল, যেন তাহার মাথায় একটা জ্বরের বজ্র ভাঙিয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইল। সে সচকিত হইয়া কহিল, “মোহন, তুই এলি।”

“হাঁ মা, দেখিলাম, মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাঁহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আসি।”

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারিল না— বলে বলে করিয়া হইয়া উঠিল না, অথচ শুনিবার জন্ত প্রাণটা আবুল হইয়া রহিল।

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কেন মা, তোমার মুখখানি এমন মলিন কেন? তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুদ্ধ। এস মা, আমাদের ঘরে এস। এখানে বুঝি তোমাকে যত্ন করিবার কেহ নাই।”

বিভা ম্লান হাসি হাসিল, কিছু কহিল না। হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল না। দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল— শীর্ণ বিবর্ণ ছুটি কপোল প্লাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর ধামে না। বহুদিন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে অভিমান উথলিয়া উঠে, বিভা সেই অতিকোমল মুহূ অনন্তপ্রীতিপূর্ণ অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, “এতদিন পরে কি আমাকে মনে পড়িল?”

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “এ কী অলক্ষণ। মা লম্বী, তুমি হাসিমুখে আমাদের ঘরে এস। আজ শুভদিনে চোখের জল মোছো।”

মহিবীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েকে গ্রহণ না করে। রামমোহন বিভাকে লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাঁহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাইবাড়ির কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত্নে রামমোহনকে আহ্বান করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনিলেন, আনন্দে দিন কাটিল।

কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল। প্রতাপাদিত্য এ-বিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না।

যাত্রার যখন সমস্তই স্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদিত্যের কাছে গেল। উদয়াদিত্য একাকী বসিয়া কী একটা ভাবিতেছিল।

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চমকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে তুই চলিলি? তা ভালোই হইল। তুই সুখে থাকিতে পারিবি। আশীর্বাদ করি লক্ষ্মীস্বৰূপা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জ্বল করিয়া থাক।”

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, বিভার মাথায় হাত দিয়া তিনি কহিলেন, “কেন কাদিতেছিস? এখানে তোর কী সুখ ছিল বিভা, চারি দিকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক। এ কারাগার হইতে পালাইলি— তুই বাঁচিলি।”

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, “যাইতেছিস? তবে আয়। স্বামীগৃহে গিয়া আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে। এক-একবার মনে করিস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই।”

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়া কহিল, “এখন আমি যাইতে পারিব না।”

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কী কথা মা।”

বিভা কহিল, “না, আমি যাইতে পারিব না। দাদাকে আমি এখন একলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না। আমা হইতেই তাঁহার এত কষ্ট এত দুঃখ আর আমি আজ তাঁহাকে এখানে ফেলিয়া রাখিয়া সুখ ভোগ করিতে যাইব? যতদিন তাঁহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে, ততদিন আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব। এখানে আমার মতো তাঁহাকে কে যত্ন করিবে?” বলিয়া বিভা কাদিয়া চলিয়া গেল।

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল। মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন। বিভা কেবল কহিল, “না মা, আমি পারিব না।”

মহিষী রোষে বিরক্তিতে কাদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও তো কোথাও দেখি নাই।” তিনি মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। মহারাজ প্রশংসভাবে কহিলেন, “তা বেশ তো, বিভার যদি ইচ্ছা না হয় তো কেন যাইবে?”

মহিষী অবাক হইয়া, হাত উল্টাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা তাহাই করো, আমি আর কোনো কথায় থাকিব না।”

উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক করিয়া বুঝাইলেন। বিভা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল, ভালো বুঝিল না।

হতাশাস রামমোহন আসিয়া শ্রানমুখে কহিল, “মা, তবে চলিলাম। মহারাজকে গিয়া কী বলিব।”

বিভা কিছু বলিতে পারিল না, অনেকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল।

রামমোহন কহিল, “তবে বিদায় হই মা।” বলিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। বিভা একেবারে আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিল, কাতর স্বরে ডাকিল, “মোহন।”

মোহন ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কী মা?”

বিভা কহিল, “মহারাজকে বলিও, আমাকে যেন মার্জনা করেন। তিনি স্বয়ং ডাকিতেছেন, তবু আমি যাইতে পারিলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার দুর্দৃষ্ট।”

রামমোহন শুষ্কভাবে কহিল, “যে আজ্ঞা।”

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। বিভা দেখিল, রামমোহন বিভার ভাব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি গোলমাল ঠেকিয়াছে। একে তো বিভার প্রাণ যেখানে ঝাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল না। তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্নেহ করে, সে আজ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহা বিভাই জানে।

বিভা রহিল। চোখের জল মুছিয়া প্রাণের মধ্যে পাষণ্ডভার বহিয়া সে তাহার দাদার কাছে পড়িয়া রহিল। শ্রান শীর্ণ একখানি ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য স্নেহ করিয়া আদর করিয়া কোনো কথা কহিলে চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে। সন্ধ্যাবেলায় উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসিয়া একটু কথা কহিতে চেষ্টা করে। যখন মহিষী তিরস্কার করিয়া কিছু বলেন, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একথণ্ড মলিন মেঘের মতো ভাসিয়া চলিয়া যায়; যখন কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া বলে, “বিভা, তুই এত রোগা হইতেছিস কেন?” বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু হাসে।

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দরখাস্তটি লইয়া প্রতাপাদিত্যকে দেখায়, প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন। মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ করিয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস হয় না। যে শোনে সেই জিভ কাটিয়া বলে, ও-কথা কানে আনিতে নাই। যুবরাজ এ-কাজ করিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য

নহে।” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমারও তো বড়ো একটা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া কারাগারে থাকিতে দোষ কী? সেখানে কোনোপ্রকার কষ্ট না দিলেই হইল। কেবল গোপনে কিছু না করিতে পারে, তাহার জ্ঞান পাহারা নিযুক্ত থাকিবে।”

## চতুবিংশ পরিচ্ছেদ

যখন রামমোহন চন্দ্রদীপে ফিরিয়া গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতো রাজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল তখন রামচন্দ্র রায়েব সর্বাক জলিয়া উঠিল। তিনি স্থির করিয়াছিলেন বিভা আসিলে পর তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব দু-চারিটা খরধার কথা শুনাইয়া তাঁহার শত্রুরের উপর শোধ তুলিবেন। কী কী কথা বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। রামচন্দ্র রায় গৌয়ার নহেন, বিভাকে যে কোনোপ্রকারে গীড়ন করিবেন, ইহা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল বিভাকে তাহার পিতার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন। এমন কি এই আনন্দের প্রভাবে তাঁহার মনেই হয় নাই যে, বিভার আসিবার পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে। এমন সময়ে রামমোহনকে একাকী আসিতে দেখিয়া রামচন্দ্র রায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল, রামমোহন?”

রামমোহন কহিল, “সকলই নিষ্ফল হইয়াছে।”

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আনিতে পারিলি না?”

রামমোহন। আজ্ঞা না মহারাজ! কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম।

রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেটা তোকে যাত্রা করিতে কে বলিয়াছিল? তখন তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গেলি, আর আজ—”

রামমোহন কপালে হাত দিয়া স্নানমুখে কহিল, “মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ।”

রামচন্দ্র রায় আরো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়েব অপমান! তুই বেটা আমার নাম করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিল না। এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় নাই।”

তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ গর্বিতভাবে কহিল, “ও-কথা বলিবেন না। প্রতাপাদিত্য যদি না দিত, আমি কাড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহা তো বলিয়াই গিয়াছিলাম। মহারাজ, যখন আপনার আদেশ পালন করিতে যাই, তখন কি আর প্রতাপাদিত্যকে ভয় করি? প্রতাপাদিত্য রাজা বটে, কিন্তু আমার রাজা তো সে নয়।”

রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন?”

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখা দিল।

রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, শীঘ্র বল!”

রামমোহন জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ—”

রাজা কহিলেন, “কী বল।”

রামমোহন। মহারাজ, মা-ঠাকরুন আসিতে চাহিলেন না।” বলিয়া রামমোহনের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বৃষ্টি এ সম্বন্ধের অভিমানের অশ্রু। বোধ করি এ অশ্রুজলের অর্থ— “মায়ের প্রতি আমার এত বিশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে আমি বুক ফুলাইয়া আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে গেলাম আর মা আসিলেন না, মা আমার সম্মান রাখিলেন না।” কী জানি কী মনে করিয়া বৃদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামলাইতে পারিল না।

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বটে।” অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার আর বাক্যস্মৃতি হইল না।

“আসিতে চাহিলেন না, বটে! বেটা, তুই বেরো, বেরো, আমার সম্মুখ হইতে এখনই বেরো।”

রামমোহন একটি কথা না কহিয়া বাহির হইয়া গেল। সে জানিত তাহারই সমস্ত দোষ, অতএব সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছু অসম্ভব নহে।

রাজা কী করিয়া ইহার শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। প্রতাপাদিত্যের কিছু করিতে পারিবেন না, বিভাকেও হাতের কাছে পাইতেছেন না। রামচন্দ্র রায় অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

দিন-দুয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এমন অবস্থা হইয়া দাঁড়াইল যে, প্রতিশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না। এমন কি, প্রজারা পর্যন্ত প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যস্ত হইল। তাহারা কহিল, “আমাদের মহারাজার অপমান!” অপমানটা যেন সকলের গায়ে লাগিয়াছে। একে তো প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, তাহার উপরে

তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে করিবে, ভৃত্যেরা কী মনে করিবে, রমাই ভাঁড় কী মনে করিবে? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই এই কথা লইয়া রমাই আর-একজন ব্যক্তির কাছে হাসি-টিটকারি করিতেছে তখন তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন।

এক দিন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, “মহারাজ, আপনি আর-একটি বিবাহ করুন।”

রমাই ভাঁড় কহিল, “আর প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়া থাকুক।”

রাজা রমাইয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ রমাই।” রাজাকে হাসিতে দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগিল। কেবল ফর্নাণ্ডিজ বিরক্ত হইল, সে হাসিল না। রামচন্দ্র রাঘের মতো লোকেরা সন্ত্রম রক্ষার জগু সততই ব্যস্ত, কিন্তু সন্ত্রম কাহাকে বলে ও কী করিয়া সন্ত্রম রাখিতে হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই।

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রীমহাশয় ঠিক বলিয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে ও তাহার কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে।”

রমাই ভাঁড় কহিল, “এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান শুল্করমহাশয়কে একখানা নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতে ভুলিবেন না, নহিলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করিতে পারেন।” বলিয়া রমাই চোখ টিপিল। সভাস্থ সকলে হাসিতে লাগিল। যাহারা দূরে বসিয়াছিল, কথাটা শুনিতে পায় নাই, তাহারাও না হাসিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিল না।

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্ত এয়োত্তীর্ষদের মধ্যে যশোরে আপনার শাণ্ডীঠাকরুনকে ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একখাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন, তখন তাহার সঙ্গে দুটো কাঁচা রঙা পাঠাইয়া দিবেন।”

রাজা হাসিয়া অস্থির হইলেন। সভাসদেরা মুখে চাদর দিয়া মুখ বাঁকাইয়া হাসিতে লাগিল। ফর্নাণ্ডিজ অলঙ্কিতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল।

দেওয়ানজি একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, “মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ— যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে তো যশোহরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, চন্দ্রদ্বীপে আর মিষ্টান্ন খাইবার উপযুক্ত লোক থাকে না।”

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না। রাজা চুপ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন, সভাসদেরা গম্ভীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক

হইয়া চাহিল, এমন কি, একজন অমাত্য বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কী কথা দেওয়ানজি মহাশয়। রাজার বিবাহে মিষ্টানের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে?” দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার নহে; তাহা প্রাসাদসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা। বাটার ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূর্বদিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহরীরা পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছে। ঘরেতে একটি অতি ক্ষুদ্র জানালা কাটা। তাহার মধ্য দিয়া খানিকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায়। উদয়াদিত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জানালার কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে গিয়া বসিলেন। বর্ষাকাল। আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। রাস্তায় জল দাঁড়াইয়াছে। নিস্তর্র রাত্রে দৈবাৎ দুই-একজন পথিক চলিতেছে, ছপ্ ছপ্ করিয়া তাহাদের পায়ের শব্দ হইতেছে। পূর্বদিক হইতে কারাগারের স্বপ্পন্দন-ধ্বনির মতো প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত কানে আসিতেছে। এক-এক প্রহর অতীত হইতে লাগিল, দূর হইতে এক-একটা হাঁক শোনা যাইতেছে। আকাশে একটিমাত্র তারা নাই। যে বাঁশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া আছেন তাহা জোনাকিতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে-রাত্রে উদয়াদিত্য আর শয়ন করিলেন না, জানালার কাছে বসিয়া প্রহরীদের অবিরাম পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন।

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় একবার অন্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে বোধ করি অনেক লোক। চারিদিকে দাসদাসী, চারিদিকেই পিসি মাসি, কথায় কথায় “কী হইয়াছে, কী বৃত্তান্ত” জিজ্ঞাসা করে, প্রতি অশ্রুবিন্দুর হিসাব দিতে হয়, প্রতি দীর্ঘনিশ্বাসের বিস্তৃত ‘ভায়া ও সমালোচনা বাহির হইতে থাকে। বিভা বৃষ্টি আর পারে নাই, ছুটিয়া বাগানে আসিয়াছে। সূর্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অন্ত গেল। কখন যে দিনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার আরম্ভ হইল বুঝা গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছিল, কিন্তু দিন শেষ হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল। আধারের উপর আধার ঘনাইতে লাগিল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার

উপর অঙ্ককার এমনি করিয়া জমিয়া আসিল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে লাগিল যেন সহস্র দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিম্নরূপ অঙ্ককার দাঁড়াইয়া আছে। রাত হইতে লাগিল, রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় বসিয়া আছে। বিভা স্বভাবতই ভীৰু, কিন্তু আজ তাহার ভয় নাই। কেবল যতই আঁধার বাড়িতেছে, ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে তাহার কাছ হইতে কাড়িয়া লইতেছে, যেন স্নখ হইতে শান্তি হইতে জগৎ-সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, অতলস্পর্শ অঙ্ককারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে। ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে অঙ্ককার ক্রমেই বাড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে কিছুই নাই। আশ্রয় উপকূল জগৎ-সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন একটু একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। তাহার ওপারে কত কী পড়িয়া রহিল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল। যেন ওপারে সকলই দেখা যাইতেছে; সেখানকার স্বর্গলোক, থেলাধুলা, উৎসব সকলই দেখা যাইতেছে; কে যেন নিষ্ঠুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেও সে যেন সেদিকে যাইতে দিবে না। বিভা যেন আজ দিবাচক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী ঘনঘোর অঙ্ককারের উপর বিধাতা যেন বিভার ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগৎ-সংসারে একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহাই পাঠ করিতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিম্পন্দ, নেত্র নির্নিমেষ। রাত্রি দুই প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অঙ্ককারে গাছপালাগুলো হা হা করিয়া উঠিল। বাতাস অতি দূরে হু হু করিয়া শিশুর কণ্ঠ কাদিতে লাগিল। বিভার মনে হইতে লাগিল, যেন দূর দূর দূরান্তরে সমুদ্রের তীরে বসিয়া বিভার সাধের স্নেহের প্রেমের শিশুগুলি দুই হাত বাড়াইয়া কাদিতেছে, আকুল হইয়া তাহারা বিভাকে ডাকিতেছে, তাহারা কোলে আসিতে চায়, সম্মুখে তাহারা পথ দেখিতে পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ যোজন গাঢ় স্তর অঙ্ককার ভেদ করিয়া বিভার কানে আসিয়া পৌঁছিল। বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কহিল, “কে রে, তোরা কে, তোরা কে কাদিতেছিস, তোরা কোথায়।” বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অঙ্ককারের পথে একাকিনী যাত্রা করিল। সহস্র বৎসর ধরিয়া যেন অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কেবল সেই বায়ুহীন শব্দহীন দিনরাত্রিহীন জনশূণ্য তারামণ্ডল



দিগ্দিগন্তস্থ মহাক্কাবের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চারি দিক হইতে ক্রন্দন শুনিতে পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে করিতে লাগিল হু হু ।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল । পরদিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট যাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত দিন ধরিয়া অনেক কাদাকাটি করিল । এমন কি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল । বিভা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল । অনেক কষ্টে সম্মতি পাইল । পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল । গিয়া দেখিল উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই । ভূমিতলে বসিয়া বাতায়নের উপরে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন । দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল । অনেক কষ্টে রোদন সংবরণ করিল । অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বসিল । ক্রমে প্রভাত পরিষ্কার হইয়া আসিল । নিকটের বন হইতে পাখির গাহিয়া উঠিল । পাশের রাজপথ হইতে পাশের গান গাহিয়া উঠিল, দুই-একটি রাত্রি-জাগরণে ক্লান্ত গ্রহরী আলো দেখিয়া মৃদুস্বরে গান গাহিতে লাগিল । নিকটস্থ মন্দির হইতে শাখ-ঘণ্টার শব্দ উঠিল । উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন । বিভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ কী বিভা, এত সকালে যে ?” ঘরের চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এ কী, আমি কোথায় ?” মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায় । বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, “আঃ ! বিভা, তুই আসিয়াছিস ? কাল তোকে সমস্তদিন দেখি নাই, মনে হইয়াছিল বুঝি তোদের আর দেখিতে পাইব না ।”

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয়া কেন ? খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে । দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি খাটে বস নাই । এ দুদিন কি তবে ভূমিতেই আসন করিয়াছ ?” বলিয়া বিভা কাঁদিতে লাগিল ।

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই না বিভা । জানালায় ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখিদের উড়িতে দেখি, তখন মনে হয়, আমারও একদিন খাঁচা ভাঙিবে, আমিও একদিন ওই পাখিদের মতো ওই অনন্ত আকাশে প্রাণের সাথে সঁতার দিয়া বেড়াইব । এ জানালা হইতে যখন সরিয়া যাই, তখন চারি দিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই যে, আমার একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে, মনে হয় না জীবনের বেড়ি একদিন ভাঙিয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে এক দিন খালাস পাইব । বিভা, এ কারাগারের

মধ্যে এই ছুই হাত জমি আছে যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি যে, আমি স্বতাবতই স্বাধীন ; কোনো রাজা-মহারাজ আমাকে বন্দী করিতে পারে না। আর ওইখানে ওই ঘরের মধ্যে ওই কোমল শয্যা, ওইখানেই আমার কারাগার।”

আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। বিভা যখন তাঁহার চক্ষে পড়িল, তখন তাঁহার কারাগারের সমুদয় দ্বার যেন মুক্ত হইয়া গেল। সেদিন তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে কারা-প্রবেশের পূর্বে বোধ করি এত কথা কখনো বলেন নাই। বিভা উদয়াদিত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল। জানি না, এক প্রাণে হইতে আর-এক প্রাণে কী করিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর-এক প্রাণে কী নিয়মে তরঙ্গ উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিল। তাহার অনেক দিনের উদ্দেশ্য আজ সফল হইল। বিভা সামান্য বালিকা, উদয়াদিত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক দিনের পর ইহা সে সহসা আজ বুঝিতে পারিল। হৃদয়ে সে বল পাইল। এতদিন সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না ; অনবরত সে উদয়াদিত্যের কাজ করিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, তাঁহাকে মুখী করিতে পারিবে। আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশিরের মতো অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অরুণ-কিরণের নির্মল হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বিভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই প্রভাত প্রবেশ করিত, কারাদ্বার খুলিয়া গিয়া তখনই বিভার বিমল মূর্তি দেখা দিত। বিভা বেতনভোগী ভৃত্যদের কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ করিত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শয্যা রচনা করিয়া দিত। একটা টিয়াপাখি আনিয়া ঘরে টাঙাইয়া দিল ও প্রতিদিন সকালে অন্তঃপুরের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত। ঘরে একখানি মহাভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে বসাইয়া তাহাই পড়িয়া শুনাইতেন।

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কষ্ট জাগিয়া আছে। তিনি তো ডুবিতেই বসিয়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ-সুখ অতৃপ্ত-আশা স্নকুমার বিভাকে আশ্রয়স্বরূপে আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে পর্যন্ত ডুবাইতেছেন ? প্রতিদিন মনে করেন, বিভাকে বলিবেন, “তুই যা বিভা।” কিন্তু বিভা যখন উষার বাতাস লইয়া

উষার আলোক লইয়া তরুণী উষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ করে, যখন সেই স্নেহের ধন স্নকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত বন্ধ কত আদরের দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা করে, তখন তিনি আর কোনোমতেই প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিস না, তোকে আর দেখিব না।” প্রত্যাহ মনে করেন, কাল বলিব। কিন্তু সে কাল আর কিছুতেই আসিতে চায় না। অবশেষে একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন। বিভা আসিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা, তুই আর এখানে থাকিস নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শাস্তি পাইতেছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ কাছে আসিতেছে। বিভা, আমার কাছ হইতে তোরা শীঘ্র পালাইয়া যা। আমি শনিগ্রহ, আমার দেখা পাইলেই চারিদিক হইতে দেশের বিপদ ছুটিয়া আসে। তুই শস্তুরবাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি স্নখে থাকিব।”

বিভা চূপ করিয়া রহিল।

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার ছুই চক্ষু দিয়া বর্ষ বর্ষ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন, “আমি কারাগার হইতে না মুক্ত হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, কী করিয়া মুক্ত হইতে পারিব।”

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বিভা যে চন্দ্রবীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাপাদিত্যের শাসনে ও উদয়াদিত্যের মন্ত্রণায়। বিভা যে নিজের ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে করিলে তাঁহার আত্মগৌরবে অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি ভাবিলেন প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান করিতে চাহে, অতএব সে কখনো বিভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না কেন। আমিই তাহাকে এক পত্র লিখি না কেন যে তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ করিলাম, তাহাকে যেন আর চন্দ্রবীপে পাঠানো না হয়। এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া পাঁচজননের সহিত মন্ত্রণা করিয়া প্রতাপাদিত্যকে ওই মর্মে এক পত্র লেখা হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা বড়ো সাধারণ সাহসের কর্ম নহে। রামচন্দ্র

রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে নামিতে নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়াছিল। সহসা একটা দূঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ পর্যন্ত না পৌঁছিয়া যেন দাঁড়াইতে পারিতেছেন না। রামমোহনকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই পত্র যশোহরে লইয়া যা।” রামমোহন জোড়হস্তে কহিল, “আজ্ঞা না মহারাজ, আমি পারিব না। আমি স্থির করিয়াছি আর যশোহরে যাইব না। এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুরানীকে আনিতে যাইতে বলেন তো আর-একবার যাইতে পারি, নতুবা এ চিঠি লইয়া যাইতে পারিব না।” রামমোহনকে আর কিছু না বলিয়া বৃদ্ধ নয়ানটাদের হাতে রাজা সেই পত্রখানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়া যশোহরে যাত্রা করিল।

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানটাদের মনে বড়ো ভয় হইল। প্রতাপাদিত্যের হাতে এ পত্র পড়িলে না জানি তিনি কী করিয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিবীর হাতে সে এই পত্র দিতে সংকল্প করিল। মহিবীর মনের অবস্থা বড়ো ভালো নয়। একদিকে বিভার জ্ঞাত তাঁহার ভাবনা, আর-একদিকে উদয়াদিত্যের জ্ঞাত তাঁহার কষ্ট। সংসারের গোলেমালে তিনি যেন একেবারে ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাঁহাকে কাদিতে দেখা যায়। তাঁহার যেন আর ঘরকন্না মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রখানি পাইলেন— কী যে করিবেন কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না, তাহা হইলে স্কুমার বিভা আর বাঁচিবে না। মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই। অথচ এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বলিয়া কাহারও নিকট কোনো পরামর্শ না লইয়া মহিবী বাঁচিতে পারেন না, চারিদিক অকূল পাথার দেখিয়া কাদিতে কাদিতে প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন। কহিলেন, “মহারাজ, বিভার তো যাহা হয় একটা কিছু করিতে হইবে।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “কেন বলো দেখি?”

মহিবী কহিলেন, “নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে তবে বিভাকে তো এক সময়ে খণ্ডরবাড়ি পাঠাইতেই হইবে।”

প্রতাপাদিত্য। “সে তো বুঝিলাম, তবে এতদিন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পড়িল?”

মহিবী ভীত হইয়া কহিলেন, “ওই তোমার এক কথা, আমি কি বলিতেছি যে কিছু হইয়াছে? যদি কিছু হয়—”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “হইবে আর কী ?”

মহিষী। “এই মনে করো যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে।” বলিয়া মহিষী রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কাদিতে লাগিলেন।

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া অগ্নিকণা বাহির হইল।

মহারাজের সেই মূর্তি দেখিয়া মহিষী চোখের জল মুছিয়া তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তাই বলিয়া জামাই কি আর সত্য সত্যই লিখিয়াছে যে, ওগো তোমাদের বিভাকে আমি ত্যাগ করিলাম, তাহাকে আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইবো না, তাহা নহে—তবে কথা এই, যদি কোনোদিন তাই লিখিয়া বসে।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তখন তাহার বিহিত বিধান করিব, এখন তাহার অন্ত ভাবিবার অবসর নাই।”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “মহারাজ তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা রাখো, একবার ভাবিয়া দেখো বিভার কী হইবে। আমার পাষণ প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে যত দূর যত্ন দিবার তা দিয়াছ। উদয়কে— আমার বাছাকে—রাজার ছেলেকে সামান্ত অপরাধীর মতো রুদ্ধ করিয়াছ। সে আমার কাহারও কোনো অপরাধ করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের মধ্যে সে কিছু বোঝে সোঝে না, রাজকাৰ্য্য শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, তাহার বুদ্ধি নাই, তা ভগবান তাহাকে যা করিয়াছেন, তাহার দোষ কী।” বলিয়া মহিষী দ্বিগুণ কাদিতে লাগিলেন।

প্রতাপাদিত্য দীর্ঘ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ও-কথা তো অনেকবার হইয়া গিয়াছে। যে-কথা হইতেছিল তাহাই বলে না।”

মহিষী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আমারই পোড়া কপাল! বলিব আর কী? বলিলে কি তুমি কিছু শোন? একবার বিভার মুখপানে চাও, মহারাজ। সে যে কাহাকেও কিছু বলে না— সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়ার মতো হইয়া আসে, কিন্তু সে কথা কহিতে জানে না। তাহার একটা উপায় করো।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। মহিষী আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সীতারাম দেখিল, উদয়াদিত্যকে কারাকন্ড করা হইয়াছে, তখন সে আর হাত-পা আছড়াইয়া বাঁচে না। প্রথমেই তো সে ক্লিন্নীর বাড়ি গেল। তাহাকে বাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। তাহাকে মারিতে যায় আর কি! কহিল, “সর্বনাশী, তোর ঘরে আগুন জ্বালাইয়া দিব, তোর ভিটার ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম সীতারাম। আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর ওই কালামুখ লইয়া এই শানের উপরে ঘষিব, তোর মুখে চুনকালি মাখাইয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে জলগ্রহণ করিব।”

ক্লিন্নী কিয়ৎক্ষণ অনিমেধনে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া শুনিল, ক্রমে তাহার দাঁতে দাঁতে লাগিল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপিল, তাহার হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইল, তাহার ঘনকৃষ্ণ জুগলের উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারকায় বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর নিষ্পন্দ হইয়া গেল; ক্রমে তাহার হুল অধরৌষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল, ঘন ক্র তরঙ্গিত হইল, অন্ধকার চক্ষে বিদ্যুৎ খেলাইতে লাগিল, কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত-পা ধবু ধবু করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বাঙ্গক্ষীত কম্পমান হিংসা সীতারামের মাথার উপরে ঘেন পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া গেল। ক্রমে যখন ক্লিন্নীর মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, দাঁত খুলিয়া গেল, অধরৌষ্ঠ পৃথক হইল, কুঞ্চিত ক্র প্রসারিত হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, “বটে! যুবরাজ তোমারই বটে! যুবরাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়া তোমার গায়ে বড়ো লাগিয়াছে—যেন যুবরাজ আমার কেহ নয়। পোড়ারমুখো, এটা জানিল না যে সে আমারই যুবরাজ, আমিই তাহার ভালো করিতে পারি আর আমিই তাহার মন্দ করিতে পারি। আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাহিল। দেখিব কেমন তাহা পারিল।”

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল।

বিকালবেলা বসন্ত রায় রায়গড়ের প্রাঙ্গণের বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন। সম্মুখে এক প্রশস্ত মাঠ দেখা বাইতেছে। মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একটি আশ্রবনের মধ্যে স্বর্ঘ অস্ত বাইতেছেন। বসন্ত রায়ের হাতে তাঁহার চিরসহচর সেতারটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অস্তমান স্বর্ঘের দিকে চাহিয়া আপনার মনে গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছেন—

আমিই শুধু রইলুম বাকি ।

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল কাকি

আমার বলে ছিল যার।

আর তো তারা দেয় না সাড়া,

কোথায় তারা, কোথায় তারা ? কেঁদে কেঁদে পারে ডাকি ।

বলু দেখি মা, শুধাই তোরে,

আমার কিছু রাখলি নে রে ?

আমি কেবল আমার নিয়ে কোন প্রাণেতে বেঁচে থাকি ।

কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতেছিলেন। বুঝি তাঁহার মনে হইতেছিল, গান গাহিতেছি, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম, তাহারা যে নাই। গান আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া যে আর সুখ নাই। এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু যখনই আনন্দ জন্মিত, তখনই যাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ যাইত, তাহারা কোথায় ? যেদিন প্রভাতে রায়গড়ে ওই তালগাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা আনন্দে নাচিয়া উঠিত সেই দিনই আমি যাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম, তাহাদের কি আর দেখিতে পাইব না ? এখনো এক-একবার মনটা তেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠে কিন্তু হয়—

এই সব বুঝি ভাবিয়া আজ বিকালবেলায় অন্তর্যমিত্রের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসন্ত রায়ের মুখে আপনা-আপনি গান উঠিতেছে— আমিই শুধু রইলুম বাকি ।

এমন সময়ে খাঁ সাহেব আসিয়া এক মন্ত সেলাম করিল। খাঁ সাহেবকে দেখিয়া বসন্ত রায় উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, “খাঁ সাহেব, এসো এসো।” অধিকতর নিকটে গিয়া ব্যস্তমন্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন ? মেজাজ ভালো আছে তো ?”

খাঁ সাহেব। “মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ। আপনাকে মলিন দেখিয়া আমাদের মনে আর সুখ নাই। একটি বয়েত আছে— রাত্রি বলে আমি কেহই নই, আমি যাহাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছি সেই চাঁদ, তাহারই সহিত আমি একত্রে হাসি, একত্রে স্নান হইয়া যাই।— মহারাজ, আমরাই বা কে, আপনি না হাসিলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কী ? আমাদের আর সুখ নাই, জনাব।”

বসন্ত রায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা সাহেব ? আমার তো অসুখ কিছুই নাই, আমি নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি, আমার অসুখ কী খাঁ সাহেব ?”

খাঁ সাহেব। “মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাজ্ঞ শুনা যায় না।”

বসন্ত রায় সহসা দ্বিবে গন্তীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?

আমিই শুধু রইলু বাকি।

যা ছিল তা গেল চলে,

রইল যা তা কেবল কঁাকি।”

খাঁ সাহেব। “আপনি আর সে সেতার বাজ্ঞান কই ? আপনার সে সেতার কোথায় ?”

বসন্ত রায় দ্বিবে হাসিয়া কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয়। সেতার আছে শুধু তাহার তার ছিঁড়িয়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না।” বলিয়া আত্ম-বনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “খাঁ সাহেব, একটা গান গাও না— একটা গান গাও ; গাও, তাজবে তাজ নওবে নও।”

খাঁ সাহেব গান ধরিলেন,

তাজবে তাজ নওবে নও।

দেখিতে দেখিতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠিলেন আর বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন— তাজবে তাজ নওবে নও। ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন এবং বারবার করিয়া গাহিতে লাগিলেন। গাহিতে গাহিতে সুর্য অন্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, রাখালেরা বাড়িমুখে আসিতে আসিতে গান ধরিল। এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় হউক” বলিয়া প্রণাম করিল। বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আরে সীতারাম যে ! ভালো আছিল তো ? দাদা কেমন আছে ? দিদি কোথায় ? খবর ভালো তো ?”

খাঁ সাহেব চলিয়া গেল। সীতারাম কহিল, “একে একে নিবেদন করিতেছি মহারাজ।” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল। সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে-কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটয়াছিল, সে-কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই।

বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন। তাঁহার ক্র উর্ধ্বে উঠিল, তাঁহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাঁহার অধরোষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল— নির্নিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আ্যা ?”



সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা, হাঁ মহারাজ।”

কিয়ৎকণ চুপ করিয়া বসন্ত রায় কহিলেন, “সীতারাম।”

সীতারাম। “মহারাজ।”

বসন্ত রায়। “তাহা হইলে দাদা এখন কোথায়?”

সীতারাম। “আজ্ঞা, তিনি কারাগারে।”

বসন্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য কারাগারে, এ-কথাটা বুঝি তাঁহার মাথায় ভালো করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আবার কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, “সীতারাম।”

সীতারাম। “আজ্ঞা মহারাজ।”

বসন্ত রায়। “তাহা হইলে দাদা এখন কী করিতেছে?”

সীতারাম। “কী আর করিবেন। তিনি কারাগারেই আছেন।”

বসন্ত রায়। “তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে?”

সীতারাম। “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ।”

বসন্ত রায়। “তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না?”

সীতারাম। “আজ্ঞা না।”

বসন্ত রায়। “সে একলা কারাগারে বসিয়া আছে?”

বসন্ত রায় এ-কথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই— আপনা-আপনি বলিতেছিলেন। সীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই— সে উত্তর করিল, “হাঁ মহারাজ।”

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “দাদা, তুই আমার কাছে আর রে, তোকে কেহ চিনি না।”

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত রায় তাহার পরদিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন। কাহারও নিবেশ মানিলেন না। যশোহরে পৌঁছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অন্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা তাহার দাদামহাশয়কে দেখিয়া যেন কী হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কী যে করিবে কিছু যেন ভাবিয়া পাইল না। কেবল চোখে বিষম, অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর নিম্পন্দ— খানিকটা দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর তাঁহার পায়ের কাছে

পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধূলা মাথায় লইল। বিভা উঠিয়া দাঁড়াইলে পর বসন্ত রায় একবার নিতান্ত একাগ্রদৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা?” আর কিছু বলিলেন না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা?” যেন তাঁহার মনে একটি অতি ক্ষীণ আশা জাগিয়াছিল যে, সীতারাম বাহা বলিয়াছিল, তাহা সত্য না হইতেও পারে। সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হইতেছে পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে। তাঁহার ইচ্ছা নয় যে বিভা তৎক্ষণাৎ তাঁহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা?” তাই তিনি অতি একাগ্রদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। বিভা বুঝিল এবং বিভা উত্তর দিতেও পারিল না; তাহার প্রথম আনন্দ-উজ্জ্বল দুরাইয়া গেছে। আগে যখন দাদামহাশয় আসিতেন, সেই-সব দিন তাহার মনে পড়িয়াছে। সে এক কৌ উৎসবের দিনই গিয়াছে। তিনি আসিলে কী একটা আনন্দই পড়িত। সুরমী হাসিয়া তামাশা করিত, বিভা হাসিত কিন্তু তামাশা করিতে পারিত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমূর্তিতে দাদামহাশয়ের গান শুনিতেন। আজ দাদামহাশয় আসিলেন, কিন্তু আর কেহ তাঁহার কাছে আসিল না, কেবল এই আঁধার সংসারে একলা বিভা— সুখের সংসারের একমাত্র গুণাবশেষের মতো একলা দাদামহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। দাদামহাশয় আসিলে যে-বরে আনন্দধ্বনি উঠিত— সেই সুরমার ঘর আজ এমন কেন? সে আজ শুষ্ক, অন্ধকার, শূন্যময়— দাদামহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা যেন এখনই কাদিয়া উঠিবে। বসন্ত রায় একবার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন— দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া একবার চারিদিক দেখিলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ কিরাইয়া বুককাটা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, ঘরে কি কেহই নাই?”

বিভা কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদামহাশয়, কেহই নাই।”

শুষ্ক ঘরটা যেন হা হা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই।”

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন,

আমিই শুধু রইছ বাকি।

বসন্ত রায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনতি করিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও— সে তোমার কী করিয়াছে? তাহাকে যদি তোমরা ভালো না বাস, পদে পদেই যদি সে তোমার কাছে অপরাধ করে তবে

তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাও না। আমি তাহাকে লইয়া যাই— আমি তাহাকে রাখিয়া দিই। তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে না— সে আমার কাছে থাকিবে!”

প্রতাপাদিত্য অনেককাল পর্যন্ত বৈধ ধরিয়া চূপ করিয়া বসন্ত রায়ের কথা শুনিলেন, অবশেষে বলিলেন, “খুড়ামহাশয়, আমি যাহা করিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি, এ-বিষয়ে আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন— অথচ আপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, আপনার এ-সকল কথা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না।”

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম, সে কি আর মনে পড়ে না? স্বর্গীয় দাদা যেদিন তোকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, সেদিন হইতে আমি কি এক মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি? অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার হাতে ছিলি, একদিনও কি তুই আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি? প্রতাপ, বল দেখি, আমি তোর কী অপরাধ করিয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই আমাকে এত কষ্ট দিতে পারিলি? এমন কথা আমি বলি না যে, তোকে পালন করিয়াছিলাম বলিয়া তুই আমার কাছে ঋণী— তোদের মানুষ করিয়া আমিই আমার দাদার স্নেহ-ঋণ শোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। অতএব প্রতাপ, আমি প্রাণ্য বলিয়া তোর কাছে কিছুই চাহি না, কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি— তাও দিবি না?”

বসন্ত রায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পাষাণমূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিলেন।

বসন্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে আমার কথা শুনিবি না, আমার ভিক্ষা রাখিবি না? কথার উত্তর দিবি নে প্রতাপ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই। আমাকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করিতে কেহ যেন নিষেধ না করে এই অল্পমতি দাও।”

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না। তাহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতখানি স্নেহ প্রকাশ করাতে প্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার যতই মনে হয় লোকে তাহাকেই অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, ততই তিনি আরও ঝিকিয়া দাঁড়ান।

বসন্ত রায় নিত্যন্ত গ্লানমুখে অন্তঃপুরে কিরিয়া গেলেন, তাঁহার মুখ দেখিয়া বিভার অত্যন্ত কষ্ট হইল। বিভা দাদামহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, আমার ঘরে এস।” বসন্ত রায় নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি ঘরে বলিলে পর বিভা তাহার কোমল অঙ্গুলি দিয়া তাঁহার পাকা চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, এস, তোমার পাকা চুল তুলিয়া দিই।” বসন্ত রায় কহিলেন, “দিদি সে পাকাচুল কি আর আছে? যখন বয়স হয় নাই তখন সে-সব ছিল, তখন তোদের পাকা চুল তুলিতে বলিতাম। আজ আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি, আজ আর আমার পাকা চুল নাই।”

বসন্ত রায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছলছল করিয়া আসিল। অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আয় বিভা আয়; গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকাচুল সববরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আমি পারি না ভাই। বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় টাক পড়িতে চলিল। এখন আর-একটা মাথার অহুসঙ্কান কর, আমি জবাব দিলাম।” বলিয়া বসন্ত রায় হাসিতে লাগিলেন।

একজন দাসী আসিয়া বসন্ত রায়কে কহিল, “রানীমা আপনাকে একবার প্রণাম করিতে চান।”

বসন্ত রায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল।

মহিষী বসন্ত রায়কে প্রণাম করিলেন। বসন্ত রায় আশীর্বাদ করিলেন, “মা, আয়ুস্বতী হও।”

মহিষী কহিলেন, “কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আর করিবেন না। এখন আমার মরণ হইলেই আমি ঝাঁচি।”

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “রাম, রাম। ও-কথা মুখে আনিতে নাই।”

মহিষী কহিলেন, “আর কী বলিব কাকামহাশয়, আমার ঘরকন্না যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে।”

বসন্ত রায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

মহিষী কহিলেন, “বিভার মুখখানি দেখিয়া আমার মুখে আর অন্নজল ক্লেদ না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার শরীর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে। তাহাকে লইয়া যে আমি কী করিব কিছু ভাবিয়া পাই না।”

বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

“এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠি আসিয়াছে।” বলিয়া এক চিঠি বসন্ত রায়ের হাতে দিলেন।

বসন্ত রায় সে চিঠি পড়িতে না পড়িতে মহিষী কাদিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার কিসের সুখ আছে? উদয়— বাছা আমার কিছু জানে না। তাহাকে তো মহারাজ— সে যেন রাজার মতোই হয় নাই, কিন্তু তাহাকে তো আমি গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, সে তো আমার আপনার সন্তান বটে। জানি না, বাছা সেখানে কী করিয়া থাকে, একবার আমাকে দেখিতেও দেয় না।” মহিষী আজকাল যে কথাই পাড়েন, উদয়দিত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়া পড়ে। ওই কষ্টটাই তাঁহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে।

চিঠি পড়িয়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চিঠি তো কাহাকেও দেখাও নি মা!”

মহিষী কহিলেন, “মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষা রাখিবেন, বিভাও কি তাহা হইলে আর ঝাচিবে।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “ভালো করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, বউমা। তুমি বিভাকে শীঘ্র তাহার খবরবাড়ি পাঠাইয়া দাও। মান-অপমানের কথা ভাবিয়ো না!”

মহিষী কহিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা সুখী হইলেই হইল। কেবল ভয় হয় পাছে বিভাকে তাহার অযত্ন করে।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “বিভাকে অযত্ন করিবে! বিভা কি অশ্রুের ধন। বিভা যেখানে যাইবে সেইখানেই আদর পাইবে। অমন লক্ষ্মী অমন সোনার প্রতিমা আর কোথায় আছে। রামচন্দ্র কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে।” বসন্ত রায় তাঁহার সরল হৃদয়ে সরল বুদ্ধিতে এই বুঝিলেন। মহিষীও তাহাই বুঝিলেন।

বসন্ত রায় কহিলেন, “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে, বিভাকে চন্দ্রবীপে পাঠাইতে অজ্ঞয়োদধ করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে। তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত করিবে না।”

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর বসন্ত রায় একাকী বহির্বাটীতে বসিয়া আছেন। এমন সময়ে সীতারাম তাঁহাকে আসিয়া প্রণাম করিল।

বসন্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী সীতারাম, কী খবর?”

সীতারাম কহিল, “সে পরে বলিব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম?”

সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বসিল। চুপি চুপি কিস কিস করিয়া কী বলিল। বসন্ত রায় চম্ফ বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “সত্য নাকি?”

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ।”

বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “এখনই যাইতে হইবে নাকি।”

সীতারাম। আজ্ঞা হাঁ।

বসন্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব না?

সীতারাম। আজ্ঞা না, আর সময় নাই।

বসন্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে?

সীতারাম। আমার সঙ্গে আশুন, আমি লইয়া যাইতেছি।

বসন্ত রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি না কেন?”

সীতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ। দেরি হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে।

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ নাই—কাজ নাই।” উভয়ে চলিলেন।

আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে না?”

সীতারাম। না মহারাজ, তাহা হইলে বিপদ হইবে।

“ভূগা বেলো” বলিয়া বসন্ত রায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন।

বসন্ত রায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জ্ঞানেন না। বিভা তাঁহাকে বলে নাই। কেননা যখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না, তখন এ সংবাদ তাঁহার কষ্টের কারণ হইত। সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চলিয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িতেছেন। জানালায় ভিতর দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কাঁপিতেছে, অক্ষর

ভালো দেখা' যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক এক বার দীপ নিবো-নিবো হইতেছে। একবার বাতাস বেগে আসিল— দীপ নিবিয়া গেল। উদয়াদিত্য পুঁথি কাঁপিয়া তাঁহার খাটে গিয়া বসিলেন। একে একে কত কী ভাবনা আসিয়া পড়িল। বিভার কথা মনে আসিল। আজ বিভা কিছু দেরি করিয়া আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু বিশেষ গ্লান দেখিয়াছিলেন; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। পুঁথিবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই। সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পান না। বিভাই তাঁহার একমাত্র আলোচ্য। বিভার প্রত্যেক হাসিটি প্রত্যেক কথাটি তাঁহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে। ভূষিত ব্যক্তি তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুট পৰ্বন্ত যেমন উপভোগ করে, তেমনি বিভার প্রীতির অতি সামান্য চিহ্নটুকু পৰ্বন্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র অঙ্ককার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের প্রতিমা বিভার গ্লান মুখখানি ভাবিতেছিলেন। সেই অঙ্ককারে বসিয়া তাঁহার একবার মনে হইল, “বিভার কি ক্রমেই বিরক্তি ধরিতেছে? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিবল অঙ্ককার মূর্তির সেবা করিতে আর কি তাহার ভালো লাগিতেছে না? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার স্নেহের বাধা তাহার সংসার-পথের কণ্টক বলিয়া দেখিবে? আজ দেরি করিয়া আসিয়াছে, কাল হয়তো আরো দেরি করিয়া আসিবে, তাহার পরে একদিন হয়তো সমস্ত দিন বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে— বিকাল হইল, সন্ধ্যা হইল— রাত্রি হইল, বিভা আর আসিল না।— তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে না।” উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল, ততই তাঁহার মনটা হা হা করিতে লাগিল— তাঁহার কল্পনাযাজ্যের চারিদিক কী ভয়ানক শূণ্যময় দেখিতে লাগিলেন। একদিন আসিবে যেদিন বিভা তাঁহাকে স্নেহশূণ্য নয়নে তাহার স্নেহের কণ্টক বলিয়া দেখিবে সেই অতিদূর কল্পনার আভাসমাত্র লাগিয়া তাঁহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার মনে করিতেছেন, “আমি কী ভয়ানক স্বার্থপর। আমি বিভাকে ভালোবাসি বলিয়া তাহার যে ঘোরন্তর শত্রুতা করিতেছি, কোনো শত্রুও বোধ করি এমন পারে না।” বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছেন আর বিভার উপর নির্ভর করিবেন না কিন্তু যখনই কল্পনা করিতেন তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন, তখনই তাঁহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখনই তিনি অকূল পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন— মরণাপন্ন মজ্জমান ব্যক্তির মতো বিভার কাল্পনিক মূর্তিকে আকুলভাবে আঁকড়িয়া ধরিতেছেন।

এমন সময়ে বহির্দেশে সহসা “আগুন—আগুন” বলিয়া এক ধোরতর কোলাহল উঠিল। উদয়াদিত্যের বুক কাঁপিয়া উঠিল, বাহিরে শত শত কণ্ঠরোল একত্রে উঠিল, সহসা নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার সহিত আকাশে শত লোকের দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন, প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও আগুন লাগিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া গোলমাল চলিতে লাগিল— তাঁহার মন অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল। সহসা দ্রুতবেগে তাঁহার কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। কে একজন তাঁহার অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল— তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও?”

সে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আসুন।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন?”

সীতারাম কহিল, “ঘুবরাজ, কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাহির হইয়া আসুন।” বলিয়া তাঁহাকে ধরিয়া— প্রায় তাঁহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল।

অনেকদিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন— মাধার উপরে সহসা অনেকটা আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার বিস্তৃত বক্ষ প্রসারিত করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। চোখের বাধা চারিদিক হইতে খুলিয়া গেল। সেই অন্ধকার রাত্রে, আকাশের অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিম্নে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দাঁড়াইয়া সহসা তাঁহার মনের মধ্যে এক অপরিণীম অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার পর সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব, কোথায় যাইব?” অনেকদিন সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, চলেন কেমন নাই— আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া অসহায়ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব? কোথায় যাইব?” সীতারাম কহিল, “আসুন, আমার সঙ্গে আসুন।”

এদিকে আগুন খুব জ্বলিতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট কী একটা নিবেদন করিবার জন্ত আসিয়াছিল। তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরীদের বাসের জন্ত কারাগারের কাছে একটি দীর্ঘ কুটিরশ্রেণী ছিল— সেইখানেই তাহাদের চারপাই বাসন কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে। অগ্নির সংবাদ পাইয়াই যত প্রহরী পারিল, সকলেই ছুটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারিল না, তাহারা হাত-পা আছড়াইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের গৃহদ্বারেও দুই-এক জন প্রহরী ছিল বটে,



কিন্তু সেখানে কড়াকড় পাহারা দিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দস্তুর ছিল বলিয়া তাহারা পাহারা দিত মাত্র। কারণ উদয়াদিত্য এমন শাস্ত্রভাবে তাঁহার গৃহে বসিয়া থাকিতেন যে, বোধ হইত না যে তিনি কখনো পলাইবার চেষ্টা করিবেন বা তাহার পলাইবার ইচ্ছা আছে। এইজন্য তাঁহার দ্বারের গ্রহরীয়া সর্বাত্মে ছুটিয়া গিয়াছিল। রাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে না—কেহ বা জ্বিনিসপত্র সরাইতে লাগিল, কেহ বা জল ঢালিতে লাগিল। কেহ বা কিছুই না করিয়া কেবল গোলমাল করিয়া বেড়াইতে লাগিল; আগুন নিবিলে পর তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া আসিল, সে কী একটা বলিতে চায় কিন্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, কেহই তাহার কথা শুনিল না। যে শুনিল সে কহিল, “যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, তোমাই বা কী? সে দয়াল সিং জানে। আমার ঘর ফেলিয়া এখন আমি কোথাও যাইতে পারি না।” বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। এইরূপ বার বার প্রতিহত হইয়া সেই রমণী অতি প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। একজন যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল, “পোড়ামুখো, তোমরা কি চোখের মাধা খাইয়াছ? রাজার চাকরি কর সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বলিয়া হেঁটোর কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া তোমাদের মাটিতে পুঁতিব তবে ছাড়িব। যুবরাজ যে পলাইয়া গেল।”

“ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী?” বলিয়া তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার করিল। যাহারা ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি তাহাদের মধ্যে একজন। প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মূর্তি অতি ভীষণ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ বাধিনীর মতো তাহার চোখ দুটো জ্বলিতে লাগিল, তাহার চুলগুলো ফুলিয়া উঠিল; সে দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর বহির্শিখার আভা পড়িয়া তাহার মুখ পিষাচীর মতো দেখিতে হইল। সম্মুখে একটি কাষ্ঠখণ্ড জ্বলিতেছিল, সেইটি তুলিয়া লইল, হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহা ফেলিল না, সেই জ্বলন্ত কাষ্ঠ লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কিছুতে ধরিতে না পারিয়া সেই কাষ্ঠ তাহার প্রতি ছুঁড়িয়া মারিল।

## ত্রিশ পরিচ্ছেদ

সীতারাম ঘুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল। সেখানে একখানা বড়ো নৌকা বাঁধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের দেখিয়া নৌকা হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, আসিয়াছিস?” উদয়াদিত্য একেবারে চমকিয়া উঠিলেন— সেই চিরপরিচিত স্বর, যে স্বর বাল্যের স্মৃতির সহিত, যৌবনের স্নেহভ্রমের সহিত জড়িত, পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে স্বর তাহারই সহিত অবিচ্ছিন্ন। এক-একদিন কারাগারে গভীর রাত্রে বিনিদ্রনয়নে বসিয়া সহসা স্বপ্নে বংশীধ্বনির স্তায় যে স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন— সেই স্বর। বিস্ময় ভাঙিতে না ভাঙিতে বসন্ত রায় আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাষ্পে পুরিয়া গেল। উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়।” বসন্ত রায় কহিলেন, “কী দাদা।” আর কিছু কথা হইল না। আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য চারিদিকে চাহিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া, বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলকণ্ঠে কহিলেন, “দাদামহাশয়, আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি, তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর স্নেহের কী অবশিষ্ট আছে? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকিবে?” কিয়ৎক্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত করিয়া কহিল, “ঘুবরাজ, নৌকার উঠুন।”

ঘুবরাজ চমক ভাঙিয়া কহিলেন, “কেন, নৌকার কেন?”

সীতারাম কহিল, “নহিলে এখনই আবার গ্রহরীয়া আসিবে।”

উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়া বসন্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদামহাশয়, আমরা কি পলাইয়া যাইতেছি?”

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হাঁ ভাই, আমি তোকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছি। এ যে পাবাণ-স্বপ্নের দেশ— এরা যে তোকে ভালোবাসে না। তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের রাজ্যে বাস করিস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকিবি।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন যেন তাঁহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া স্নেহের রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চান।

উদয়াদিত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “না দাদামহাশয়, আমি পলাইতে পারিব না।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি ভুলিয়া গেছিস।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি যাই— একবার পিতার পা ধরিয়া কাঁদিয়া ভিক্ষা চাই গে, তিনি হয়তো রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন।”

বসন্ত রায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার কথা শোন— সেখানে যাস নে, সে-চেষ্টা করা নিফল।”

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তবে যাই। আমি কারাগারে কিরিয়া যাই।”

বসন্ত রায় তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কেমন যাইবি যা দেখি। আমি যাইতে দিব না।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাকিতেছ। আমি যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শাস্তির সম্ভাবনা আছে?”

বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদা, তোর জন্ম যে বিভাগ কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই তাহার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দিবে?” বসন্ত রায়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চলো চলো দাদামহাশয়।” সীতারামের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সীতারাম, প্রাসাদে তিনধানি পত্র পাঠাইতে চাই।”

সীতারাম কহিল, “নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনিয়া দিতেছি। শীঘ্র করিয়া লিখিবেন, অধিক সময় নাই।”

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে লিখিলেন, “মা, আমাকে গর্ভে ধরিয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পার নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হও মা— আমি দাদামহাশয়ের কাছে যাইতেছি, সেখানে আমি সুখে থাকিব, স্নেহে থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না।” বিভাকে লিখিলেন, “চিরায়ুর্মতীষু— তোমাকে আর কী লিখিব— তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো— স্বামিগৃহে গিয়া সুখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাও।” লিখিতে লিখিতে উদয়াদিত্যের চোখ জলে পুরিয়া আসিল। সীতারাম সেই চিঠি তিনধানি একজন দাঁড়ির হাত দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন— এমন সময়ে দেখিলেন, কে একজন ছুটিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে। সীতারাম চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “ওই রে— সেই ডাকিনী আসিতেছে।” দেখিতে দেখিতে রুশ্মিণী কাছে আসিয়া পৌঁছিল। তাহার চুল এলোথেলো, তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে,

তাহার জলন্ত অঙ্গের মতো চোখ দুটা অগ্নি উদ্গার করিতেছে— তাহার বার বার প্রতিহত বাসনা, অপরিতুষ্ট প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে ঘেন ঘাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই ধণ্ড ধণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায়। যেখানে গ্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল, সেখানে বার বার থাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করে— একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিষ্ফল চেষ্টা করে, গ্রহরীরা তাহাকে পাগল মনে করিয়া মারিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাহিনীর মতো সে উদয়াদিত্যের উপর লাকাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। সীতারাম মাঝে আসিয়া পড়িল; চীৎকার করিয়া সে সীতারামের উপর কাঁপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল— সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, দাঁড়ি মাঝিরা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলপূর্বক কল্লিগীকে ছাড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সর্বাঙ্গে হল ফুটাইতে থাকে, তেমনি সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আঁচড়াইয়া চুল ছিঁড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না— এই আমি মরলাম, এ স্ত্রীহত্যার পাপ তোদের হইবে।” সেই অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তমধ্যে বিদ্যুৎবেগে কল্লিগী জলে কাঁপাইয়া পড়িল। বর্ষায় খালের জল অত্যন্ত বাড়িয়াছিল— কোথায় সে তলাইয়া গেল ঠিকানা রহিল না। সীতারামের কাঁধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়া কাঁধে বাধিল। নিকটে গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্যের কপালে ষষ্ঠবিন্দু দেখা দিয়াছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন— বসন্ত রায়ও যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন। দাড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিল। সীতারাম ভীত হইয়া কহিল, “যাত্রার সময় কা অমঙ্গল।”

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্যের নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া পৌঁছিল, তখন সীতারাম নৌকা হইতে নামিয়া শহরে ফিরিয়া আসিল। আসিবার সময় যুবরাজের নিকট হইতে তাহার তলোয়ারটি চাহিয়া লইল।

উদয়াদিত্যের তিনখানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়খানি কাহারও হাতে দিতে, তাহাকে

গোপনে বিশেষরূপে নিবেদন করিয়াছিল। নৌকা হইতে প্রাসাদে কিরিয়া আসিয়া সীতারাম সেই চিঠি কয়খানি কিরাইয়া লইল। কেবল মহিষী ও বিভার চিঠিখানি রাখিয়া বাকি পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিল।

তখন আশ্বিন আরও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কোঁতুক দেখিবার জন্ত অনেক লোক জড়ো হইয়াছে। তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বই সুবিধা হইতেছে না।

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। উদয়াদিত্যের প্রতি আসক্ত কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভৃত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একেবারে পাঁচ-ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আশ্বিন ধরিয়া উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কৰ্ম নহে, এতক্ষণ এত চেষ্টা করিয়া আশ্বিন নিবিয়াও যে নিবিতেছে না, তাহারও কারণ আছে। যাহারা আশ্বিন নিবাইতে যোগ দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দুই-একজন করিয়া সীতারামের লোক আছে। যেখানে আশ্বিন নাই তাহার সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কোঁশলে কলসী ভাঙিয়া ফেলে, গোলমাল করিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। আশ্বিন আর নেবে না।

এদিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকেরা উদয়াদিত্যের শূন্য কারাগারে আশ্বিন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা কড়ি-বরগা চোকাঠ কাঠের বেড়া প্রভৃতিতে আশ্বিন ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃহে যে কোনো স্ত্রী আশ্বিন ধরিতে পারে, ইহা সকলের স্বপ্নেরও অগোচর, স্মৃতরাং সেদিকে আর কাঁছারও মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম কিরিয়া আসিয়া দেখিল, আশ্বিন বেশ রীতিমতো ধরিয়াছে। কতকগুলি হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়াদিত্যের তলোয়ারটি সীতারাম কোনো প্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিল।

এদিকে যাহারা প্রহরিশালার আশ্বিন নিবাইতেছিল, কারাগারের দিক হইতে সহসা তাহার এক চীৎকার শুনিতে পাইল। সকলে চমকিয়া একবাক্যে, বলিয়া উঠিল, “ও কী রে।” একজন ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওরে, যুবরাজের ঘরে আশ্বিন ধরিয়াছে।” প্রহরীদের রক্ত জল হইয়া গেল, দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল। কলসী হাত হইতে পড়িয়া গেল, জিনিসপত্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল। এমন সময়ে আর একজন সেই দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “কারাগৃহের মধ্য হইতে যুবরাজ চীৎকার করিতেছেন শুনা গেল।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সীতারাম ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওরে তোরা শীঘ্র আর। যুবরাজের ঘরের ছাদ

ভাঙিয়া পড়িয়াছে, আর তো তাঁহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে না।” যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙিয়া পড়িয়াছে—চারিদিকে আশুন—ধরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। তখন সেইখানে দাঁড়াইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঘোষারোপ করিতে লাগিল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘটিল, সকলেই তাহা স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল। এমন কি, মারামারি হইবার উপক্রম হইল।

সীতারাম ভাবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাতত কিছুদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে। যখন সে দেখিল, ধরে বেশ করিয়া আশুন লাগিয়াছে, তখন সে মাধায় চাদর বাঁধিয়া আনন্দমনে তাহার কুটিরভিমুখে চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আসিল। তখন রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, চারিদিক স্তব্ধ। বাঁশ গাছের পাতা ঝর ঝর করিয়া মাঝে মাঝে দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে, সীতারামের শোখিন প্রাণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি রসগর্ভ গান ধরিয়াছে। সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পাছ মনের উল্লাসে গান গাহিতে গাহিতে চলিল। কিছুদূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল। সে ভাবিল, যশোহর হইতে তো সপরিবারে পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা মেহনতে কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া লওয়া যাক না। মজলা পোড়ামুখী তো মরিয়াছে, বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া যাক। বেটির টাকা আছে ঢের, তাহার ত্রিসংসারে কেহই নাই, সে-টাকা আমি না লই তো আর একজন লইবে—তায় কাজ কী, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া সীতারাম কল্লিগীর বাড়ির মুখে চলিল, প্রফুল্লমনে আবার গান ধরিল। যাইতে যাইতে পথে একজন অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল। সীতারামের নজরে এ সকল কিছুতেই এড়াইতে পায় না। দুইটা রসিকতা করিবার জন্ত তাহার মনে অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হইল—কিন্তু সময় নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া ছন ছন করিয়া চলিল।

সীতারাম কল্লিগীর কুটিরের নিকটে গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে। হঠাৎকিন্তু কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর অন্ধকার—কিছুই দেখা যাইতেছে না। একবার চারিদিক হাতড়াইয়া দেখিল। একটা সিন্ধকের উপর হাঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল, দুই-একবার দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল। সীতারামের গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। মনে হইল, কে যেন ঘবে আছে।

কাহার ঘেন নিখাসপ্রখাস শুনা বাইতেছে— আন্তে আন্তে পাশের ঘরে গেল। গিয়া দেখিল, কল্লিগীর শয়নগৃহ হইতে আলো আসিতেছে। প্রদীপটা এখনো জলিতেছে মনে করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল। ও কে ও! ঘরে বসিয়া কে! বিনিম্রনয়নে চুপ করিয়া বসিয়া কে ও রমণী ধরু ধরু করিয়া কাঁপিতেছে! অর্ধাবৃত দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া ফোঁটা ফোঁটা করিয়া জল পড়িতেছে। কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার দাঁত ঠক্ ঠক্ করিতেছে। ঘরে একটিমাত্র প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার পাংশুবর্ণ মুখের উপর পড়িতেছে, পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক ছায়া দেয়ালের উপর পড়িয়াছে— ঘরে আর কিছুই নাই— কেবল সেই পাংশু মুখশ্রী, সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক ভীষণ নিস্তব্ধতা। ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়া গেল। দেখিল ক্ষীণ আলোকে, এলোচুলে, ভিজা কাপড়ে সেই মঙ্গলা বসিয়া আছে। সহসা দেখিয়া তাহাকে প্রেতিনী বলিয়া বোধ হইল। অগ্রসর হইতেও সীতারামের সাহস হইল না— ভরসা বাঁধিয়া পিছন ফিরিতেও পারিল না। সীতারাম নিতান্ত ভীক ছিল না, অল্পক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহস ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল, “তুই কোথা হইতে মাগী। তোর মরণ নাই নাকি।” কল্লিগী কটমট করিয়া ধানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল— তখন সীতারামের প্রাণটা তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল। অবশেষে কল্লিগী সহসা বলিয়া উঠিল, “বটে। তোদের এখনও সর্বনাশ হইল না, আর আমি মরিব!” উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, “যমের ছুয়ার হইতে কিরিয়া আসিলাম। আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের চুলা হইতে দু-মুঠা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব— তার পরে যমের সাধ মিটাইব। তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাই নাই।”

কল্লিগীর গলা শুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত অজ্বরগ দেখাইয়া কল্লিগীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। খুব যে কাছে ঘেঁষিয়া গেল তাহা নহে, অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল স্বরে কহিল, “মাইরি ভাই, ওইজন্মই তো রাগ ধরে। তোমার কখন যে কী মতি হয়, ভালো বুঝতে পারি না। বল্ তো মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি। অধীনের প্রতি এত অগ্রসর কেন? মান করেছিস বুঝি ভাই? সেই গানটা গাব?”

সীতারাম যতই অজ্বরগের ভান করিতে লাগিল, কল্লিগী ততই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার আপাদমস্তক রাগে জলিতে লাগিল— সীতারাম যদি তাহার নিজের

মাথায় চুল হইত, তবে তাহা ছুই হাতে পটপট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিত। সীতারাম যদি তাহার নিজের চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহা নথ দিয়া উপড়াইয়া পা দিয়া বলিয়া ফেলিতে পারিত। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কিছুই হাতের কাছে পাইল না। দাঁতে দাঁতে লাগাইয়া কহিল, “একটু রোসো ; তোমার মুণ্ডপাত করিতেছি।” বলিয়া থব্বথ্ব করিয়া কঁপিতে কঁপিতে ঝটির অঘেষণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। এই কিছুক্ষণ হইল— সীতারাম গলায় চাদর বাধিয়া রূপক অলংকারে মরিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, কিন্তু কক্সিনীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল এবং চৈতন্ত হইল যে সত্যকার ঝটির আঘাতে মরিতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই নিমিত্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটিরের বাহিরে সরিয়া পড়িল। কক্সিনী ঝটিহস্তে শূন্তগৃহে আসিয়া ঘরের মেঝেতে সীতারামের উদ্দেশে বার বার আঘাত করিল।

কক্সিনী এখন মরিয়া হইয়াছে। যুবরাজের আচরণে তাহার চুরাশা একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে— তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখন কক্সিনীর আর সেই তীক্ষ্ণশানিত হাস্ত নাই, বিদ্বাদ্বর্ষী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ্র মাসের জাহ্নবীর ঢলঢল তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস নাই— রাজবাটীর যে-সকল ভৃত্যেরা তাহার কাছে আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে। দেওয়ানজির জ্যেষ্ঠ পুত্রটি সেদিন পান চিবাইতে চিবাইতে তাহার সহিত রসিকতা করিতে আসিয়াছিল, কক্সিনী তাহাকে ঝাঁটাইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর কেহ তাহার কাছে বৈষিতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে।

সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভাবিল, মজলা যুবরাজের পলায়ন-বৃত্তান্ত সমস্তই অবগত হইয়াছে ; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাঁস হইবে। সর্বনাশীকে গলা টিপিয়া মারিয়া আসিলাম না কেন। যাহা হউক, আমার আর যশোহরে, একমুহূর্ত থাকা প্রেয় নয়। আমি এখনই পালাই। সেই রাত্রেই সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া রায়গড়ে পলাইল।

শেষরাত্রে মেঘ করিয়া যুবলধারে ঝুটি আরম্ভ হইল, আশুনও ক্রমে নিবিয়া গেল। যুবরাজের মৃত্যুর জনরব প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাদিত্য বহির্দেশে তাঁহার সভাভবনে আসিয়া বলিলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর ছুই-একজন সভাসদ আসিল। একজন সাক্ষ্য দিল, যখন আশুন ধু ধু করিয়া জলিতেছিল, তখন সে যুবরাজকে জানালায় মধ্য হইতে



দেখিয়াছে। আর-কয়েকজন कहल, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল। আর-একজন যুবরাজের গৃহ হইতে তাঁহার গলিত দধি তলোয়ারের অবশিষ্টাংশ আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুড়া কোথায়?” রাজবাটী অচুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইল না। কেহ कहल, “যখন আশুন লাগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন।” কেহ कहল, “না, রাজ্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য এইরূপে যখন সভায় বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল। একজন দ্বীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্তু প্রহরীরা তাহাকে নিষেধ করিতেছে। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসিতে আদেশ করিলেন। একজন প্রহরী কক্ষিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী চাও?” সে হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমি আর কিছু চাই না— তোমার ওই প্রহরীদিগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে পচাইয়া ভালকৃত্তা দিয়া খাওয়াও, এই আমি দেখিতে চাই। ওরা কি তোমাকে মানে, না তোমাকে ভয় করে!” এই কথা শুনিয়া প্রহরীরা চারিদিক হইতে গোল করিয়া উঠিল। কক্ষিণী পিছন কিরিয়া চোখ পাকাইয়া তীব্র এক ধমক দিয়া कहল, “চুপ কর মিনুসেরা। কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে ধরিয়া, পই পই করিয়া বলিলাম, ওগো তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে পালায়, তখন যে তোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাড়ি চাকরি কর, তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছ! পিপড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে।”

প্রতাপাদিত্য कहলেন, “বাহা বাহা ঘটয়াছে সমস্ত বলো।”

কক্ষিণী कहল, “বলিব আর কী। তোমাদের যুবরাজ কাল রাজ্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে।”

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কে আশুন দিয়াছে জান?”

কক্ষিণী कहল, “আমি আর জানি না। সেই যে তোমাদের সীতারাম। তোমাদের যুবরাজের সঙ্গে যে তার বড়ো পিরিত, আর কেউ যেন তাঁর কেউ নয় সীতারামই যেন তাঁর সব। এ-সমস্ত সেই সীতারামের কাজ। বুড়া রাজা, সীতারাম আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ইহা করিয়াছে, এই তোমাকে স্পষ্ট বলিলাম।”

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়৷ শুক হইয়া রহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ-সব কী করিয়া জানিতে পারিলে?” কল্পিণী কহিল, “সে-কথার কাজ কী গা! আমার সঙ্গে লোক দাও, আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিব। তোমার রাজবাড়ির চাকররা সব ভেড়া, উহারা এ-কাজ করিবে না।”

প্রতাপাদিত্য কল্পিণীর সহিত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও প্রহরীদের প্রতি বধাবিহিত শাস্তির বিধান করিলেন। একে একে সত্তাগৃহ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রহিলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাঁহাকে কিছু বলিবেন। কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন না, শুক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মন্ত্রী একবার কী বলিবার অভিপ্রায়ে অতি ধীরভাবে কহিলেন, “মহারাজ।” মহারাজ তাহার কোনো উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়াদিত্য চলিয়াছিলেন, সে তাঁহাকে দেখিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অগ্ন্যস্ত্র নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগিলেন। কল্পিণীর সহিত যে লোকেরা গিয়াছিল তাহারা এক সপ্তাহ পরে কিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই স্ত্রীলোকটি কোথায়?” তাহারা কহিল, “সে আর কিরিয়া আসিল না, সে সেইখানেই রহিল।”

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার খাঁ নামক তাঁহার এক পাঠান সেনাপতিকে ডাকিয়া তাহার প্রতি গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন। সে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছিলেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি কী করিবেন। প্রতিদিন মহারাজ যখন এক-একটি করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের প্রশ্ন ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য বর্ধার সংবাদ পাইলেন। কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাসমাত্র প্রকাশ করিলেন না। মহিষী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাদিত্যের কাছে

গেলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ উদয়াদিত্য সন্ধ্যাে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। মহারাজও সে-বিষয়ে কোনো কথা উত্থাপিত করিলেন না। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া মহিষী বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, আমার এক ভিক্ষা রাখো, এবার উদয়কে মাপ করো। বাছাকে আরো যদি কষ্ট দাও তবে আমি বিব খাইয়া মরিব।”

প্রতাপাদিত্য দ্বন্দ্ব বিরক্তিতাবে কহিলেন, “আগে হইতে যে তুমি কাঁদিতে বলিলে! আমি তো কিছুই করি নাই।”

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা ঝাঁকিয়া দাঁড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও-কথা আর দ্বিতীয় বার উত্থাপিত করিতে সাহস করিলেন না। ভীত মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলেন। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন গেল, মহারাজের কোনো প্রকার ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। তাহাই দেখিয়া মহিষী ও বিভা আশঙ্কিত হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানান্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুঝি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

এখন কিছুদিনের জন্ত মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন।

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে বিভাকে স্বত্তরবাড়ি পাঠাইতে অল্পরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়াছেন। বিভার মনে আর আহলাদ ধরে না। রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবধি বিভার মনে আর এক মুহূর্তের জন্ত শান্তি ছিল না। যখনই সে অবসর পাইত তখনই ভাবিত—‘তিনি কী মনে করিতেছেন? তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন? হয়তো তিনি রাগ করিয়াছেন। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি আমাকে কি মাপ করিবেন না? হা জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে? কবে আবার দেখা হইবে?’ উল্টিয়া পাল্টিয়া বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত। দিবানিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া ছিল। মহিষীর কথা শুনিয়া বিভার কী অপরিণীত আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কী ভয়ানক একটা গুরুভার তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। লজ্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া সে তাহার মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার মা কাঁদিতে লাগিলেন। বিভা যখন মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিয়াছেন—তখন তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া উঠিল। তাহার স্বামীর হৃদয়কে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল। তাহার স্বামীর ভালোবাসার উপর কতখানি বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল! সে মনে করিল, তাহার স্বামীর

ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয়। সে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল স্বক্ষে তাহার ক্ষুদ্র শূকুমার লতাটির মতো বাহু জড়াইয়া নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল। সে এখন তাহার ভাই সময়াদিত্যের সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো কত কী খেলা করে। ছোটো স্নেহের মেয়েটির মতো তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহকার্যে সাহায্য করে। আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন নিস্তর বিষণ্ণ ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহা ঘুচিয়া গেছে— এখন তাহার প্রফুল্ল হৃদয়ধানি পরিস্ফুট প্রভাতের স্তায় তাহার সর্বক্ষে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মতো সে সংকোচ, সে লজ্জা, সে বিবাহ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব আর নাই; সে এখন আনন্দভরে বিশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বলিতে লজ্জা করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের অসীম স্নেহ উধলিয়া উঠিল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবনা জাগিতেছে বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো প্রকাশ করেন নাই। মা হইয়া আবার কোন্ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন করিবেন। এইজগৎ মেয়েটি প্রতিদিন চোখের সামনে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, মা হস্তমুখে অপরিচূপ্ত নয়নে তাহাই দেখেন।

মহিষীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্ত আজ কাল করিয়া এ-পৰ্বন্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া স্বপ্তরালয়ে পাঠাইতে পারিতেছেন না। দুই-এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, উদয়াদিত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার নিশ্চিত হইয়াছেন। কেবল বিভার সম্বন্ধে যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা স্থির করিতে পারিতেছেন না। এমন আরো কিছু দিন গেল। যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে। বিভা মনে করিতেছে, যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে। তিনি যখন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের জন্ত বিলম্ব করা। একবার তিনি মার্জনা করিয়াছেন, আবার—। কয়েক দিন বিভা আর কিছু বলিল না, অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারিল না; মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গলা ধরিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিভা কহিল, “মা।” ওই কথাতেই তাহার মা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কী বাছা।” বিভা ক্রিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইবি মা।” বলিতে

বলিতে বিভার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল। মা দৈব হাসিয়া দিখায়া করিলেন, “কোথায় পাঠাইব বিভা।” বিভা মিনতিস্বরে কহিল, “বলো না মা।” মহিষী কহিলেন, “আর কিছুদিন সবুজ করো বাছা। শীঘ্রই পাঠাইব।” বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল।

## ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বহুদিনের পর উদয়াদিত্য বারগড়ে আসিলেন, কিন্তু আগেকার মতো তেমন আনন্দ আর পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাঁহার যে কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা যে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন তো বোধ হয় না। আমার কী কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল। তিনি বসন্ত রায়ের কাছে গিয়া কহিলেন, “দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে কিরিয়া যাই। প্রথম প্রথম বসন্ত রায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ-কথা উড়াইয়া দিলেন ; তিনি গাহিলেন,

আর কি আমি ছাড়ব তোরে।

মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম

জোর করে রাখিব ধরে।

শুণ করে হৃদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি

তুমিই তবে থাকো সেখায়

শুণ হৃদয় পূর্ণ করে।

অবশেষে উদয়াদিত্য বারবার কহিলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, তিনি গান বন্ধ করিয়া বিষন্নমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর কিসের অসুখ ?” উদয়াদিত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

উদয়াদিত্যকে উন্ননা দেখিয়া বসন্ত রায় তাঁহাকে সুখী করিবার জন্ত দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেতার বাজাইতেন, গান গাহিতেন, সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন, উদয়াদিত্যের জন্ত প্রায় তাঁহার রাজকাৰ্য বন্ধ হইল। বসন্ত রায়ের ভয় পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে চলিয়া যান। দিনরাত তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁহাকে বলেন, “দাদা, তোকে আর সে পাষণ্ডহৃদয়ের দেশে যাইতে দিব না।”

দিনকতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া

আসিল। অনেকদিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সংকীর্ণপ্রসর পাষণময় চারিটি কারাভিত্তি হইতে মুক্ত হইয়া বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাঁহার অসীম স্নেহের মধ্যে বাস করিতেছেন। অনেক দিনের পর চারিদিকে গাছপালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, দিগদিগন্তে পরিব্যাপ্ত উন্মুক্ত উবার আলো দেখিতেছেন, পাখির গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হ হ করিয়া সর্বাঙ্গে বাতাস লাগিতেছে, রাত্রি হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে ডুবিয়া যান, ঘুমন্ত স্তব্ধতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহারা দূর-দূরান্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার জন্ত আসিল। গজাধর আসিল, কটিক আসিল, হবিচাচা ও করিমউল্লা আসিল, মথুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরান ও হরি দুই ভাই আসিল, শীতল সর্দার খেলা দেখাইবার জন্ত পাঁচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া আসিল। প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত কী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এখনো যে উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইল। মথুর কহিল, “মহারাজ, আপনি যে মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার আরো দুটি সন্তান জন্মিয়াছে ” বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, “প্রণাম করো ?” তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পরান আসিয়া কহিল, “এখান হইতে যশোর যাইবার সময় হজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, আমি সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ।” শীতল সর্দার আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনি যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দেখিয়া বকশিশ দিয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এস তো বাপধন, তোমরা এগোও তো।” বলিয়া ছেলেদের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যহ সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসিত ও সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কহিত।

এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছাসের মধ্যে থাকিয়া স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। তিনি চোখ বুজিয়া মনে করিলেন, পিতা হরতো রাগ করেন নাই, তিনি হরতো সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নহিলে এত দিন আর কি কিছু করিতেন না।

কিন্তু এরূপ চোখ-বাঁধা বিশ্বাসে বেশিদিন মনকে তুলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার দাদামহাশয়ের জন্ম মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগিল। যশোহরে কিরিয়্যাইবার কথা দাদামহাশয়কে বলা বৃথা; তিনি স্থির করিলেন— একদিন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব। আবার সেই কারাগার মনে পড়িল। কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র কারাগারের একঘেয়ে জীবন। কারাগারের সেই প্রতিমুহূর্ত্তকে এক-এক বৎসর রূপে মনে পড়িতে লাগিল। সেই নিরালোক, নির্জন, বায়ুহীন, বন্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরীর শিহরিয়া উঠিল। তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন সেই কারাগারের অভিমুখে পলাইতে হইবে। আজই পলাইব— এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না। একদিন পলাইব— মনে করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে। আজ দিন বড়ো ধারাপ। সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লেলিয়া মেঘ করিয়া আছে। আজ সন্ধ্যাবেলার রায়গড় ছাড়িয়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সকালে যখন বসন্ত রায়ের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল, তখন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড়ো দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নটা ভালো মনে পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন— যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইতেছে।”

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদামহাশয়। ছাড়াছাড়ি যদি বা হয় তো জন্মের মতো কেন হইবে?”

বসন্ত রায় অন্তরিক্কে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা নয় তো আর কী। কতদিন আর বাঁচিব বল, বৃড়া হইয়াছি।”

গত রাত্রে দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো বসন্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তাই তিনি অন্তমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছিলেন।

উদয়াদিত্য কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় তো কী হইবে।”

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি হইবে? তুই আমাকে ছাড়িয়া যাস নে। এ বৃড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই।”

উদয়াদিত্যের চোখে জল আসিল। তিনি বিস্মিত হইলেন, তাঁহার মনের

অভিসন্ধি যেন বসন্ত রায় কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশাস কেলিয়া কহিলেন, “আমি কাছে থাকিলেই যে তোমার বিপদ ঘটবে দাদামহাশয়।”

বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “কিসের বিপদ ভাই? এ বলসে কি আর বিপদকে ভয় করি। মরণের বাড়ি তো আর বিপদ নাই। তা মরণ যে আমার প্রতিবেশী। সে নিত্য আমার তত্ত্ব লইতে পাঠায়, তাহাকে আমি ভয় করি না। যে ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া বৃদ্ধা বয়স পর্যন্ত ঝাঁচিয়া থাকিতে পারে, তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা।”

উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বসন্ত রায়ের সঙ্গে রহিলেন। সমস্ত দিন টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

বিকালবেলায় বৃষ্টি ধরিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদা, কোথায় যাস?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “একটু বেড়াইয়া আসি।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “আজ নাই-বা গেলি।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন দাদামহাশয়?”

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আজ তুই বাড়ি হইতে বাহির হস নে, আজ তুই আমার কাছে থাক্ ভাই।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাইব না দাদামহাশয়, এখনই কিরিয়া আসিব।” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

প্রাসাদের বহির্দ্বারে যাইতেই একজন গ্রহরী কহিল, “মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাইব?”

সুবরাজ কহিলেন, “না, আবশ্যক নাই।”

গ্রহরী কহিল, “মহারাজের হাতে অস্ত্র নাই।”

সুবরাজ কহিলেন, “অস্ত্রের প্রয়োজন কী?”

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। একলা বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে দিনের আলো মিলাইয়া আসিতে লাগিল। মনে কত কী ভাবনা উঠিল। সুবরাজ তাহার এই লক্ষ্যহীন উদ্বেগহীন জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, তাহার কিছু স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই—পরের মুহূর্তেই কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে কোথাও ঘরবাড়ি না ঝাঁঝিয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই স্তূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ এমন করিয়া



কিরূপে কাটিবে? তাহার পর মনে পড়িল—বিভা। বিভা এখন কোথায় আছে? এত কাল আমিই তাহার সুখের সুখ আড়াল করিয়া বসিয়া ছিলাম, এখন কি সে সুখী হইয়াছে? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন।

মার্চের মধ্যে রোজ্রে রাধালদেব বসিবার নিমিত্ত অশথ বট খেজুর সুপারি প্রভৃতির এক বন আছে—যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার করিয়াছে। যুবরাজের আজ পলাইবার কথা ছিল—সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আশ্মোলন করিতেছিলেন। বসন্ত রায় যখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার কিরূপ অবস্থা হইবে, তখন তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন, ‘আ্যা, দাদা আমার কাছ হইতে পলাইয়া গেল!’ সে ছবি তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন।

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই যে গা, এইখানে তোমাদের যুবরাজ—এইখানে!”

তুইজন সৈন্ত মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে আরো অনেকে আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া কেলিল। তখন সেই রমণী তাঁহার কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে চিনিতে পার কি গা। একবার এইদিকে তাকাও! একবার এইদিকে তাকাও!” যুবরাজ মশালের আলোকে দেখিলেন, কল্পিণী। সৈন্তগণ কল্পিণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “দূর হ মাগী।” সে তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল, “এ-সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ-সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ-সব সৈন্তদের এখানে কে আনিয়াছে? আমি আনিয়াছি। আমি তোমার লাগিয়া এত করিলাম, আর তুমি—” যুবরাজ স্তম্ভায় কল্পিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সৈন্তগণ কল্পিণীকে বলপূর্বক ধরিয়া তকাত করিয়া দিল। তখন মুক্তিয়ার খাঁ সম্মুখে আসিয়া যুবরাজকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যুবরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, কী খবর?”

মুক্তিয়ার খাঁ বিনীতভাবে কহিল, “জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া আসিতেছি।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ।”

মুক্তিয়ার খাঁ প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আদেশপত্র বাহির করিয়া যুবরাজের হাতে দিল।

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জন্ত এত সৈন্তের প্রয়োজন কী? আমাকে একখান পত্র লিখিয়া আদেশ করিলেই তো আমি বাইতাম। আমি তো আপনিই

বাইতেছিলাম, বাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখনই চলো। এখনই যশোহরে ফিরিয়া বাই।” মুক্তিয়ার খাঁ হাত জোড় করিয়া কহিল, “এখনই ফিরিতে পারিব না।” যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন, “কেন?” মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া বাইতে পারিব না।”

যুবরাজ ভীতস্বরে কহিলেন, “কী আদেশ!”

মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন।”

যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “না, করেন নাই, মিথ্যা কথা।”

মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে।”

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসন্ত রায়ের—আমি যখন আপনি ধরা দিতেছি তখন আর কী! আমাকে এখনই লইয়া চলো, এখনই লইয়া চলো—আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব করিও না।”

মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করিয়াছেন।”

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাঁহার অভিপ্রায় এরূপ নহে। আজ্ঞা চলো, যশোহরে চলো। আমি মহারাজের সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়া দিব, তিনি যদি বিতীয় বার আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন করিও।”

মুক্তিয়ার জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না।”

যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক কালে সিংহাসন পাইব? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো।”

মুক্তিয়ার নিকন্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

যুবরাজের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তিনি সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মকে বধ করিলে নরকেও তোমার স্থান হইবে না।”

মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই।”

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা। যে ধর্মশাস্ত্রে তাহা

বলে, সে ধর্মশাস্ত্র মিথ্যা। নিশ্চয়ই জানিয়ে মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করিলে পাপ।”

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

উদয়াদিত্য চারিদিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি গড়ে ফিরিয়া যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত লইয়া সেখানে যাও, আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন করিয়ে।”

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈন্যগণ অধিকতর ঘেঁষিয়া আসিয়া যুবরাজকে ঘিরিল। যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান।” বন কাঁপিয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল। সৈন্তেরা আসিয়া উদয়াদিত্যকে ধরিল। উদয়াদিত্য আর-একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান।” এক জন পথিক মাঠ দিয়া যাইতেছিল—শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল, “কে গা!” উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান করিয়া দাও।” দেখিতে দেখিতে সেই পথিককে সৈন্তেরা গ্রেপ্তার করিল। যে কেহ সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল, সৈন্তেরা অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল।

কয়েকজন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার থা এবং অবশিষ্ট সৈন্যগণ সৈনিকের বেশ পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের অভিমুখে গেল। রায়গড়ের শতাধিক দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল।

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্ত রায় বসিয়া আস্থিক করিতেছিলেন। ওদিকে রাজবাড়ির ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাপূজার শাঁখ ঘণ্টা বাজিতেছে। বৃহৎ রাজবাটিতে কোনো কোলাহল নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ। বসন্ত রায়ের নিয়মামুসারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্ত ছুটি পাইয়াছে।

আস্থিক করিতে করিতে বসন্ত রায় সহসা দেখিলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে মুক্তিয়ার থা প্রবেশ করিল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “থা সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ে না। আমি এখনই আস্থিক সারিয়া আসিতেছি।”

মুক্তিয়ার থা ঘরের বাহিরে গিয়া ভূয়ালের নিকট দাঁড়াইয়া রহিল। বসন্ত রায় আস্থিক সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মুক্তিয়ার থার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “থা সাহেব, ভালো আছ তো?”

মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হাঁ মহারাজ।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “আহারাদি হইয়াছে?”

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা হাঁ।

বসন্ত রায়। আজ তবে তোমার এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই।

মুক্তিয়ার কহিল, “আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই। কাজ সারিয়া এখনই যাইতে হইবে।”

বসন্ত রায়। না, তা হইবে না খাঁ সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়িব না, আজ এখানে থাকিতেই হইবে।

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে।

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বলো দেখি? বিশেষ কাজ আছে বুঝি? প্রতাপ ভালো আছে তো?”

মুক্তিয়ার। মহারাজ ভালো আছেন।

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো। বিশেষ জরুরি শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে। প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নাই?

মুক্তিয়ার। আজ্ঞে না, তাঁহার কোনো বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার একটী আদেশ পালন করিতে আসিয়াছি।

বসন্ত রায় তড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ? এখনই বলো।”

মুক্তিয়ার খাঁ এক আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হাতে দিল। বসন্ত রায় আলোর কাছে লইয়া পড়িতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

পড়া শেষ করিয়া বসন্ত রায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার খাঁর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি প্রতাপের লেখা?”

মুক্তিয়ার কহিল, “হাঁ।”

বসন্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাঁ সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা?”

মুক্তিয়ার কহিল, “হাঁ মহারাজ।”

তখন বসন্ত রায় কাদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খাঁ সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মাহুয করিয়াছি।”

কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, অবশেষে আবার কহিলেন, “প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি তাহাকে দিনরাত কোলে করিয়া থাকিতাম, সে আমাকে একমুহূর্ত

ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। সেই প্রতাপ বড়ো হইল, তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তানদের কোলে লইলাম—সেই প্রতাপ আজ বহুশত্রে এই লেখা লিখিয়াছে খাঁ সাহেব ?”

মুক্তিয়ার খাঁর চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোবদনে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কোথায়? উদয় কোথায়?”

মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন। মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত প্রেরিত হইয়াছেন।”

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে খাঁ সাহেব? আমি একবার তাহাকে কি দেখিতে পাইব না?”

মুক্তিয়ার খাঁ জোড়হাত করিয়া কহিল, “না জনাব, হুকুম নাই।”

বসন্ত রায় শাস্ত্রনেত্রে মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধরিয়া কহিলেন, “একবার আমাকে দেখিতে দিবে না খাঁ সাহেব!”

মুক্তিয়ার কহিল, “আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র।”

বসন্ত রায় গভীর নিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, “এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া নাই, এসো সাহেব, তোমার আদেশ পালন করো।”

মুক্তিয়ার তখন মাটি ছুঁইয়া সেলাম করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, আমাকে মার্জনা করিবেন—আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নাই।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নাই। তোমাকে আর মার্জনা করিব কী?” বলিয়া মুক্তিয়ার খাঁর কাছে গিয়া তাহার সহিত কোলাকুলি করিলেন; কহিলেন, “প্রতাপকে বলিও, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মরিলাম। আর দেখো খাঁ সাহেব, আমি মরিবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম। সে নিরপরাধ—দেখিও অগ্রায় বিচারে সে যেন আর কষ্ট না পায়।”

বলিয়া বসন্ত রায় চোখ বুজিয়া ইষ্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া রহিলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা জপিতে লাগিলেন ও কহিলেন, “সাহেব এইবার।”

মুক্তিয়ার খাঁ ডাকিল, “আবদুল।” আবদুল মুক্ত তলোয়ার হস্তে আসিল। মুক্তিয়ার মুখ কিরাইয়া সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত অসি হস্তে আবদুল গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল। গৃহে রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল।

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মুক্তিয়ার খাঁ ফিরিয়া আসিল। রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদিত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল। পথে বাইতে দুই দিন উদয়াদিত্য খাণ্ড-জব্দা স্পর্শ করিলেন না, কাহারও সহিত একটি কথাও কহিলেন না, কেবল চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাৰ্বাণমূর্তির গায় স্থির—তাঁহার নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই—কেবলই ভাবিতেছেন। নৌকায় উঠিলেন, নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল—দাঁড়ের শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ করিল। তবুও কিছু শুনিলেন না, কিছুই দেখিলেন না, কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঝিরা নৌকা বাধিয়া রাখিল, নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। কেবল জলের শব্দ শুনা বাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো ছোটো তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিতেছে—যুবরাজ একদৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়া স্বদূরপ্রসারিত শুভ্র বালির চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। প্রত্যুষে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল, নৌকা খুলিয়া দিল, উষার বাতাস বহিল, পূর্বদিক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসিয়া ছ ছ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল—হাতের উপর মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নৌকা চলিতে লাগিল—ভীরে গাছপালাগুলি মেঘের মতো চোখের উপর দিয়া চলিয়া বাইতে লাগিল, চোখ দিয়া সহস্র ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর অবসর বুঝিয়া মুক্তিয়ার খাঁ ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “যুবরাজ, কী ভাবিতেছেন।” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন, অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে অবাক হইয়া মুক্তিয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, “ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জন্মাইয়া আমি কী করিলাম। আমার জন্ত কী সর্বনাশই হইল। হে বিধাতা, বাহারা দুর্বল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায়? বাহারা নিজের বলে সংসারে ঠাঁড়াইতে পারে না, বাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে, তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী উপকার হয়? তাহারা বাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাধা দেয়—নিজেও ঠাঁড়াইতে পারে না, আর-সকলকেও ভারাক্রান্ত করে। আমি একজন দুর্বল ভীক, ঈশ্বর আমাকেই বাঁচাইলেন, আর বাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের

ভরসা ছিল—আমার জ্ঞাত তাহাদেরই বিনাশ করিলেন। আর না, এ সংসার হইতে আমি বিদায় লইলাম।”

উদয়াদিত্য বন্দিভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে অস্ত্রপূরের কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল, অনিবার্য ঘৃণায় তাঁহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুঞ্চিত হইয়া আসিল—তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না।

প্রতাপাদিত্য গভীর স্বরে কহিলেন, “কোন্ শাস্তি তোমার উপযুক্ত?”

উদয়াদিত্য অবচলিত ভাবে কহিলেন, “আপনি যাহা আদেশ করেন।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মহারাজ, আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য চাহি না। আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা।”

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তাহা কি করিয়া জানিব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দুর্বলতা লইয়া জয়গ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্যন্ত নিজের স্বার্থের জ্ঞাত কখনো মিথ্যা কথা বলি নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ আমি মা কালীর চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিব—আপনার রাজ্যের এক স্বেচ্ছাভূমিও আমি কখনো শাসন করিব না। সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী।”

প্রতাপাদিত্য সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তুমি তবে কী চাও?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে পিঞ্জরবদ্ধ পশুর মতো গারদে পুরিয়া রাখিবেন না। আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনই কাশী চলিয়া যাই। আর-একটি ভিক্ষা—আমাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিন। আমি সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক অতিথিশালা ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি।”

সেইদিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন, “মা কালী, তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছুঁইয়া আমি শপথ করিতেছি—বতদিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না। যশোহরের সিংহাসনে আমি বসিব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না। যদি কখনো করি, তবে এই দাদামহাশয়ের হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয়।” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

মহারানী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কানী চলিয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে কী কথা মা। তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার এখানে রহিল, তুমি যদি এখান হইতে যাও, তবে যশোদে রাজলক্ষ্মী থাকিবে না।”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, আমি কোন্ প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্যসংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, তোকে সেখানে কে দেখিবে? তোর পিতা পাষণ বলিয়া আমি তোকে ছাড়িতে পারিব না।” মহিষী তাঁহার সকল সন্তানের মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভালোবাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্ম তিনি বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিলেন।

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্রে কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই রাজবাড়িতে থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাকিবে। তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আমি বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া নিরাপদ হই।”

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, কানী যাইবার আগে তোকে আমি স্মৃথী করিয়া যাইব। আমি নিজে সঙ্গে করিয়া তোকে শস্তরবাড়ি লইয়া যাইব, এই আমার একমাত্র সাধ আছে।”

বিভা উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামহাশয় কেমন আছেন?”

“দাদামহাশয় ভালো আছেন।” বলিয়াই উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্‌যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গলা ধরিয়া কাদিল। অন্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, শস্তরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে নানাপ্রকার সহপদেশ দিতে লাগিল।

মহিষী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন, “বাবা, বিভাকে তো লইয়া যাইতেছ, যদি তাহারা অযত্ন করে।”

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহারা অযত্ন করিবে কেন?”

মহিষী কহিলেন, “কী জানি তাহারা যদি বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে।”



উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মা, বিভা ছেলেমানুষ, বিভার উপর কি তাহারা কখনো রাগ করিতে পারে?”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, সাবধানে লইয়া বাইয়ো, যদি তাহারা অনাদর করে তবে আর বিভা বাঁচিবে না।”

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। বিভাকে যে শত্রুরালয়ে অনাদর করিতে পারে, আগে তাহা তাঁহার মনেই হয় নাই। উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার কর্মফল সমস্তই বৃষ্টি শেষ হইয়া গিয়াছে, দেখিলেন এখনও শেষ হয় নাই। বিভাকে তিনি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার পরিণামস্বরূপে বিভার অদৃষ্টে কী আছে তা কে জানে।

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম করিলেন। পাছে যাত্রার বিঘ্ন হয়, মহিষী তখন কাদিলেন না, তাহারা চলিয়া বাইতেই তিনি ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাড়ির অগ্রাঙ্গ গুরুজনদের প্রণাম করিলেন। উদয়াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুষন করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন, “বৎস, যে সিংহাসনে তুমি বসিবে, সে সিংহাসনের অভিষাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে।” রাজ-বাড়ির ভৃত্যেরা উদয়াদিত্যকে বড়ো ভালোবাসিত, তাহারা একে একে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, সকলে কাদিতে লাগিল। অবশেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম করিয়া যাত্রা করিলেন।

শোক বিপদ অত্যাচারের রক্তভূমি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল—জীবনের কারাগার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। উদয়াদিত্য মনে করিলেন এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না। একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন রক্তপিপাসু কঠোরহৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দৈত্যের ছায় দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাতে ষড়যন্ত্র, যথেষ্টাচারিতা, রক্তলালসা, দুর্বলের পীড়ন, অসহায়ের অশ্রুজল পড়িয়া রহিল, সম্মুখে অনন্ত স্বাধীনতা, প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য, হৃদয়ের স্বাভাবিক স্নেহমমতা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত দুই হাত বাড়াইয়া দিল। তখন সবে প্রভাত হইয়াছে। নদীর পূর্ব পারে বনাস্তের মধ্য হইতে কিরণের ছটা উর্ধ্বশিখা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালার মাথার উপরে সোনার আভা পড়িয়াছে। লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে। মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে পাল তুলিয়া নৌকা খুলিয়া দিয়াছে। প্রকৃতির এই বিমল প্রশান্ত পবিত্র প্রভাত-মুখশ্রী দেখিয়া উদয়াদিত্যের প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন, “জন্ম

জয় যেন প্রকৃতির এই বিমল জ্বাল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পাই, আর সরল প্রাণীদের সহিত একত্রে বাস করিতে পারি।”

নৌকা ছাড়িয়া দিল। মাঝিদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন। বিভার প্রশান্ত স্বরে আনন্দের উষালোক বিরাজ করিতেছিল, তাহার মুখে চোখে অরণ্যের দীপ্তি। সে যেন এতদিনের পর একটা দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। বিভা বাইতেছে। কাহার কাছে বাইতেছে? কে তাহাকে ডাকিতেছে? অনন্ত অচল প্রেম তাহাকে ডাকিয়াছে— বিভা ছোটো পাখিদের মতো ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে আরামে বিশ্বস্ত স্বপ্নে লুকাইয়া থাকিবে। জগতের চারিদিকে সে আজ স্নেহের সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের স্রাব যুহু স্বরে তাহাকে কত কী কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। যাহা শুনিল, বিভার তাহাই ভালো লাগিল।

রামচন্দ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা প্রবেশ করিল। চারিদিক দেখিয়া বিভার মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল। কী সুন্দর শোভা। কুটিরগুলি দেখিয়া, লোকজনদের দেখিয়া বিভার মনে হইল সকলে কী সুখেই আছে। বিভার ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের রাজার কথা একবার জিজ্ঞাসা করে। প্রজাদিগকে দেখিয়া তাহার মনে মনে কেমন একপ্রকার অপূর্ব স্নেহের উদয় হইল। যাহাকে দেখিল সকলকেই তাহার ভালো লাগিল। মাঝে মাঝে দুই-একজন দরিদ্র দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কহিল, “আহা, ইহার এমন দশা কেন? আমি অন্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব।” সকলই তাহার আপনার বলিয়া মনে হইল। এ-রাজ্যে যে দুঃখ-দারিদ্র্য আছে, ইহা তাহার প্রাণে সহিল না। বিভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজারা তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে নিজের নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর করিয়া দেয়।

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, রাজবাটীতে তাঁহাদের আগমন-বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহার অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদের লইয়া যাইবে। যখন নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য মনে করিলেন কাল প্রাতে লোক পাঠানো যাইবে। বিভার মনের ইচ্ছা আজই সংবাদ দেওয়া হয়।

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চারিদিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে যেন একটি উৎসব পড়িয়াছে। একে বিভার প্রাণে অধার আনন্দ আগিতেছে, তাহার 'পরে চারিদিকে বাজনার শব্দ শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্ত কত কষ্টে সে হাসি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে। উদয়াদিত্য নদীতীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া কী হইতেছে জানিবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন।

এমন কিছুক্ষণ গেল। একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাদের নৌকা গা?” নৌকা হইতে রাজবাটীর ভৃত্যেরা বলিয়া উঠিল, “কে ও? রামমোহন যে? আরে, এস এস।” রামমোহন তাড়াতাড়ি নৌকায় প্রবেশ করিল। নৌকায় একলা বিভা বসিয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে উজ্জ্বলিত হইয়া কহিল, “মোহন।”

রামমোহন। মা।

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ হাসিহাসি মুখখানি অনেকক্ষণ দেখিয়া স্নানমুখে কহিল, “মা তুমি আসিলে?”

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল, “হী, মোহন। মহারাজ কি ইহারই মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন? তুই কি আমাকে লইতে আসিয়াছিস?”

রামমোহন কহিল, “না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক, আর-একদিন লইয়া যাইব।”

রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভা একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কহিল, “কেন মোহন, আজ কেন যাইব না।”

রামমোহন কহিল, “আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে— আজ থাক মা।”

বিভা নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল মোহন, কী হইয়াছে?”

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে বসিয়া পড়িল, কাঁদিয়া কহিল, “মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজবাটীতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন।”

বিভার মুখ একেবারে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল।

রামমোহন কহিতে লাগিল, “মা, যখন তোমার এই অর্থ সম্ভান তোকে ভাকিতে গিয়াছিল, তখন তুমি কেন আসিলি না মা ? তখন তুমি নিষ্ঠুর পাবানী হইয়া আমাকে কেন কিয়াইয়া দিলি মা ? মহারাজের কাছে আমার যে আর মুখ রহিল না। বুক কাটিয়া গেল, তবু যে তোমার হইয়া একটি কথাও কহিতে পারিলাম না।”

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেইখানে পড়িয়া গেল। রামমোহন তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বসিল। এক আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া, রাজধানীর কাছে পৌছিয়া, রাজপুরীর দুয়ারে আসিয়া ত্বর্ভ-হৃদয় বিভার সমস্ত সুখের আশা মরীচিকার মতো মিলাইয়া গেল।

বিভা আকুলভাবে কহিল, “মোহন, তিনি যে আমাকে ভাকিয়া পাঠাইলেন— আমার আসিতে কি বড়ো বিলম্ব হইয়াছে ?”

মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বই কি।”

বিভা অধীর হইয়া কহিল, “আর কি মার্জনা করিবেন না ?”

মোহন কহিল, “মার্জনা আর করিলেন কই।”

বিভা কহিল, “মোহন, আমি কেবল একবার তাঁহাকে দেখিতে যাইব।” বলিয়া উর্ধ্বশ্বাসে কাদিয়া উঠিল।

রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল, “আজ থাক না, মা।”

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি আজই একবার তাঁহাকে দেখিয়া আসিব।”

রামমোহন কহিল, “ঘুবরাজ আগে গ্রাম হইতে কিরিয়া আসুন।”

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি এখনই একবার যাই।”

বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন।

রামমোহন কহিল, “তবে একখানি শিবিকা আনাই।”

বিভা কহিল, “শিবিকা কেন ? আমি কি রানী যে শিবিকা চাই। আমি একজন সামান্ত প্রজার মতো, একজন ভিখারিনীর মতো যাইব, আমার শিবিকাও কাজ কী ?”

রামমোহন কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব না।”

বিভা কাতর স্বরে কহিল, “মোহন, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আর বাধা দিস্ নে, বিলম্ব হইয়া যাইতেছে।”

রামমোহন ব্যথিতহৃদয়ে কহিল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক।”

বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল। নৌকার স্ত্রোত্রা আসিয়া কহিল, “এ কী মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও!”

রামমোহন কহিল, “এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন।”

স্ত্রোত্রা আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল।

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

চারিদিকে লোকজন, চারিদিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভা সংকোচে মরিয়া যাইত, আজ কিছুই যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না। যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে। চারিদিকে যেন একটা কোলাহলময় ঝঞ্ঝের ঝেঁঝেঁঝি— কিছুই যেন কিছু নয়। চারিদিকে একটা ভিড় চোখে পড়িতেছে এই পর্যন্ত, চারিদিক হইতে একটা কোলাহল শোনা যাইতেছে এই পর্যন্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই।

ভিড়ের মধ্য দিয়া রাজপুরীর দ্বারের নিকট আসিতেই একজন দ্বারী সহসা বিভার হাত ধরিয়া বিভাকে নিবারণ করিল, তখন সহসা বিভা একমুহূর্তে বাহু জগতের মধ্যে আসিয়া পড়িল, চারিদিক দেখিতে পাইল, লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাধার ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারীর প্রতি চোখ পাকাইয়া দাঁড়াইল। অদূরে কর্নাঞ্জি ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধরিয়া বিলক্ষণ শাসন করিল। বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল। অন্তান্ত দাসদাসীর স্তায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কেহ তাহাকে সমাদর করিল না।

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাঁড় বসিয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল। রাজা শশবাস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই? ভিখারিনী? স্ত্রীক্ষা চাহিতে আসিয়াছিল?”

বিভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “না মহারাজ, আমার সর্বস্ব দান করিতে আসিয়াছি। আমি তোমাকে পয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

রামমোহন থাকিতে পারিল না, কাছে আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনার মহিষী— ষশোহরের রাজকুমারী।”

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাঁড় হাসিয়া রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, “কেন, এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাকি?”

রামচন্দ্র রায়ের হৃদয়ে কল্পনার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তিনি নিষ্ঠুর হাস্য করিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ হইতে হয়।

বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বজ্রাঘাত হইল, সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। চোখ বুজিয়া মনে মনে কহিল, মা গো, বশুন্ধরা, তুমি দ্বিধা হও। কাতর হইয়া চারিদিকে চাহিল, রামমোহনের মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল।

রামমোহন ছুটিয়া আসিয়া সবলে রমাই ভাঁড়ের ষাড় টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে ধর হইতে বাহির করিয়া দিল।

রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, তুই আমার সম্মুখে বেয়াদবি করিস।”

রামমোহন কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “মহারাজ, আমি বেয়াদবি করিলাম। তোমার মহিষীকে— আমার মা-ঠাকরুনকে বেটা অপমান করিল— উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন।”

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন, “কে আমার মহিষী? আমি উহাকে চিনি না।”

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাপিয়া ধরিল, থর থর করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, অবশেষে কাঁপিতে কাঁপিতে বিভা মুহুঁতা হইয়া ভূমিতে পড়িল। তখন রামমোহন জোড়হস্তে রাজাকে কহিল, “মহারাজ, আজ চারপুরুষে তোমার বংশে আমরা চাকরি করিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি আমার মা-ঠাকরুনকে অপমান করিলে, তোমার রাজ্যলক্ষ্মীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম। আমার মা-ঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব। ভিক্ষা করিয়া ধাইব, তবুও এ রাজবাটীর ছায়া মাড়াইব না।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে কহিল, “আয় মা, আয়। এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আর একমুহূর্তও

এখানে থাকা নয়।” বলিয়া বিভাকে ধরিয়া তুলিয়া আনিল। ঘরের নিকট অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় কিরিয়া আসিল।

বিভা উদয়াদিত্যের সহিত কাশী চণ্ডিয়া গেল। সেইখানে দানখ্যান, দেবসেবা ও তাহার জ্ঞাতার সেবার জীবন কাটাইতে লাগিল। রামমোহন বতর্কিন বাঁচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল। সীতারামও সপরিবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াদিত্যের আশ্রয় লইল।

চন্দ্রদ্বীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অত্যাশি তাহার নাম রহিয়াছে—

“বউ-ঠাকুরানীর হাট।”

প্রবন্ধ





যুরোপ-প্রবাসীর পত্র  
যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি



## শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত বন্ধুবরেষু

আমার বয়স ছিল সতেরো। পড়াশুনোয় ফাঁকি দিয়ে গুরুজনের উদ্বেগভাজন হয়েছি। মেজদাদা তখন আমেদাবাদে জজিয়তি করছেন। ভদ্রঘরের ছেলের মানরক্ষার উপযুক্ত ইংরেজি যে-করে-হোক জানা চাই; সেজ্ঞে আমার বিলেত-নির্বাসন ধার্য হয়েছে। মেজদাদার ওখানে কিছু দিন থেকে পত্তন করতে হবে তার প্রথম ভিত, হিতৈষীরা এই স্থির করেছেন। সিভিল সার্ভিসের রঙ্গভূমিতে আমার বিলিতি কায়দার নেপথ্যবিধান হল।

বালক-বয়সে আত্মপ্রকাশটা থাকে চাপা। জীবনে তখন উপর-ওআলাদেরই আধিপত্য; চলৎশক্তির স্বাভাবিকতা দখল করে আদেশ উপদেশ অনুশাসন। স্বভাবত মেনে-চলবার মন আমার নয়, কিন্তু আমি ছিলাম ভোলা মনের মানুষ, আপন খেয়াল নিয়ে থাকতুম, আমাকে দেখতে হত নেহাত ভালোমানুষের মতো। ভাবীকালে বিস্তর কথাই কইতে হয়েছে, তার অকুরোদগম ছিল নিঃশব্দে। একদিন যখন বারান্দার রেলিং ধরে একলা চুপ করে বসে ছিলাম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে বড়দাদা আমার মাথা নাড়া দিয়ে বললেন, রবি হবে ফিলজফর। চুপ করে থাকার খেতে ফিলজফি ছাড়াও অল্প ফসল ফলে।

খেতে প্রথম দেখা দিল কাঁটাগাছ, চাষ-না-করা জমিতে। বিশ্বকে খোঁচা মেরে আপন অস্তিত্ব প্রমাণ করবার সেই ঐক্যত্ব। হরিণ-বালকের প্রথম শিং উঠলে তার যে চাল হয় সেই উগ্র চাল প্রথম কৈশোরের। বালক আপন বাল্যসীমা পেরোবার সময় সীমা লঙ্ঘন করতে চায় লাক দিয়ে। তার পরিচয় শুরু হয়েছিল মেঘনাদবধকাব্যের সমালোচনা যখন লিখেছিলাম পনেরো বছর বয়সে। এই সময়েই যাত্রা করেছি বিলেতে। চিঠি যেগুলো লিখেছিলাম তাতে খাঁটি সত্য বলার চেয়ে খাঁটি স্পর্ধা প্রকাশ পেয়েছে প্রবল বেগে। বাঙালির ছেলে প্রথম বিলেতে গেলে তার ভালো লাগবার অনেক কারণ ঘটে। সেটা স্বাভাবিক, সেটা ভালোই। কিন্তু কোমর বেঁধে বাহাছুরি করবার প্রবৃত্তিতে পেয়ে-বসলে উল্টো মূর্তি ধরতে হয়। বলতে হয়, আমি অল্প পাঁচজনের মতো নই,

আমার ভালো লাগবার যোগ্য কোথাও কিছুই নেই। সেটা যে চিত্তদৈন্তের লজ্জাকর লক্ষণ এবং অর্বাচীন মূঢ়তার শোচনীয় প্রমাণ, সেটা বোঝবার বয়স তখনো হয় নি।

সাহিত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই ওই বইটার 'পরে আমার ধিক্কার জন্মেছিল। বুঝেছি, যে-দেশে গিয়েছিলুম সেখানকারই যে সম্মানহানি করা হয়েছে তা নয়, ওটাতে নিজেরই সম্মানহানি। বিস্তর লোকের বার বার অনুরোধ সত্ত্বেও বইটা প্রকাশ করি নি। কিন্তু আমি প্রকাশে বাধা দিলেই ওটা যে অপ্রকাশিত থাকবে এই কৌতূহলমুখর যুগে তা আশা করা যায় না। সেইজন্তে এ লেখার কোন্ কোন্ অংশকে লেখক স্বয়ং গ্রাহ্য এবং ত্যাজ্য বলে স্বীকার করেছে সেটা জানিয়ে রেখে দিলুম। যথাসময়ে ময়লার ঝুলি হাতে আবর্জনা কুড়োবার লোক আসবে, বাজারে সেগুলো বিক্রি হবার আশঙ্কাও যথেষ্ট আছে। অনেক অপরাধের অনেক প্রায়শ্চিত্ত বাকি থাকে ইহলোকে, প্রেতলোকে সেগুলো সম্পূর্ণ হতে থাকে।

এ বইটাকে সাহিত্যের পংক্তিতে আমি বসাতে চাই, ইতিহাসের পংক্তিতে নয়। পাঠ্য জিনিসেরই মূল্য সাহিত্যে, অপাঠ্য জিনিসেরও মূল্য ইতিহাসে। ঐতিহাসিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্চিত করতে পারতুম তবে আমার পক্ষে সেটা পুণ্যকর্ম, স্মরণীয় মুক্তির পথ হত। নিজের কাব্য সম্বন্ধে এই ত্যাগের সাধনায় প্রবৃত্ত হতে বার বার সংকল্প করেছি। কিন্তু দুর্বল মন, সংঘবদ্ধ আপত্তির বিরুদ্ধে ব্রতপালন করতে পারি নি। বাছাই করবার ভার দিতে হল পরশুপাণি মহাকালের হাতে। কিন্তু মুদ্রায়ন্ত্রের যুগে মহাকালেরও কর্তব্যে ত্রুটি ঘটছে। বইগুলির বৈষয়িক স্বত্ব হারিয়েছি বলে আরো দুর্বল হতে হল আমাকে।

মুরোপ প্রবাসীর পত্রপ্রণেী আগাগোড়া অরক্ষণীয় নয়। এর স্বপক্ষে একটা কথা আছে সে হচ্ছে এর ভাষা। নিশ্চিত বলতে পারি নে কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম। আজ এর বয়স হল প্রায় ষাট। সে-ক্ষেত্রেও আমি ইতিহাসের দোহাই দিয়ে কৈফিয়ত দাখিল করব না। আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।

তার পরে লেখার জঙ্গলগুলো সাফ করবামাত্র দেখা গেল, এর মধ্যে অশ্রদ্ধা বস্তুটাই ছিল গোপনে, অশ্রদ্ধাটা উঠেছিল বাহিরে আগাছার মতো নিবিড় হয়ে। আসল জিনিসটাকে তারা আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু নষ্ট করে নি। এইটে আবিষ্কার করে আমার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হয়েছে। কেন না, নিন্দানৈপুণ্যের প্রার্থ্য ও চাতুর্যকে আমি সর্বাঙ্গতঃকরণে ঘৃণা করি। ভালো লাগবার শক্তিই বিধাতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মানবজীবনে। সাহিত্যে কুৎসাবিলাসীদের ভোজের দাদন আমি নিই নি, আর কিছু না হোক, এই পরিচয়টুকু আমি রেখে যেতে চাই।

একটা কথা আপনাকে বলা বাহুল্য। ইংরেজের চেহারা সেদিন আমার চোখে যেমনটা ধরা পড়েছিল সেটা যে নেহাত আমার বাল্যবুদ্ধি ও অনভিজ্ঞতার সৃষ্টি সে-কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা হবে না। এই প্রায় ষাট বছরের মধ্যে সেখানকার মানুষের যে পরিবর্তন হয়েছে তাকে ক্রমশঃ অভিব্যক্তির আখ্যা দেওয়া যায় না। এক-এক সময়ে ইতিহাস-শতরংগের বোড়ে তার এক পা চাল ছেড়ে দিয়ে লম্বা চালে চলতে শুরু করে। পাশ্চাত্যে তাই ঘটেছে। সেদিনকার পাসপোর্টে তার যে ছবিটা ছিল সে ছবি আজ একেবারেই চলবে না।

সেই প্রথম-বয়সে যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলুম ঠিক মুসাফেরের মতো যাই নি। অর্থাৎ রাস্তা থেকে চলতে চলতে বাহির থেকে চোখ বুলিয়ে যাওয়া বরাদ্দ ছিল না। ছিলেম অতিথির মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ পেয়েছিলুম। সেবা পেয়েছি, স্নেহ পেয়েছি, কোথাও কোথাও ঠকেছি, দুঃখ পেয়েছি। কিন্তু তার পরে আবার যখন সেখানে গিয়েছি, তখন সম্ভায় থেকেছি, ঘরে নয়। আমার তৎপূর্বকালে অভিজ্ঞতা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ যদি না হয় তবু সত্য। যে ডাক্তারের বাড়িতে ছিলাম তিনি ভদ্রশ্রেণীর এবং অন্ধ্রিয়, কিন্তু সমুদয় ভদ্রশ্রেণীর প্রতীক তিনি না হতে পারেন। ইংলণ্ডে আজও বর্ণসাম্য যতই থাকে শ্রেণীভেদ যথেষ্ট। সেখানে এক শ্রেণীর সঙ্গে আর-এক শ্রেণীর মনোরক্তি ও ব্যবহারের মিল না থাকাই স্বাভাবিক। সেদিনও নিঃসন্দেহ ছিল না। আমি সেদিনকার সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের এবং একটি বিলাসিনী-ঘরের পরিচয় কাছে থেকেই পেয়েছি। তার কিছু কিছু বর্ণনা চিঠিগুলির মধ্যে আছে।

কয়েকটি চিঠিতে তখনকার দিনের ইঙ্গবঙ্গের বিবরণ কিছু বিস্তারিত করেই দিয়েছি। আজ এরা লুপ্ত জীব। কোথাও কোথাও তার বর্তমান অভিব্যক্তির কিছু কিছু চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়, এমন কি ঘাঁরা বিলেতে যান নি তাঁদেরও কারো কারো চালচলনে ইঙ্গবঙ্গী লক্ষণ অকস্মাৎ ফুটে ওঠে। সেকালের ইঙ্গবঙ্গদের অনেককে আমি প্রত্যক্ষ জানতুম। তাঁদের অনেকখানি পরিচয় পেয়েছি তাঁদের নিজেরই মুখ থেকে। যদি এর মধ্যে কোনো অভ্যুত্তি থাকে সে তাঁদেরই স্বকৃত। আমার সামনে বর্ণনায় নিজেদেরও বে-আবরু করতে ভয় পান নি, যেহেতু মুখচোরা ভালোমানুষ বালকটিকে তাঁরা বিপদজনক বলে সন্দেহ করেন নি। আজ তাঁদের কাছে ক্ষমা চাইতে গেলে আরো কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হবে। তাঁরা আছেন বৈতরণীর পরপারে।

আমার বিলাতের চিঠিতে “এবার মলে সাহেব হব” গানটি উদ্ধৃত করেছিলাম। আমার স্নেহভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গ-সাহিত্যে হাস্তরসের দৃষ্টান্তস্বরূপ ওই গানটি আমার রচনা বলে প্রচার করেছেন। তাতে অনামা রচয়িতার মান বেঁচে গেছে, কিন্তু আমার বাঁচে নি। আমার বিশ্বাস যথোচিত গবেষণা করলে আমার লেখা থেকে ওর চেয়ে ভালো দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতেও পারে।

এই পত্রগুলি যখন লেখা হয়েছিল তার বারো বছর পরে আর-এক বার বিলেতে গিয়েছিলাম। তখনো দেশের বদল খুব বেশি হয় নি। সেদিন যে ডায়ারি লিখেছি তাতে আছে আঁচড়কাটা ছবি—একাগাড়িতে চলতে চলতে আশেপাশে এক-নজরে দেখার দৃশ্য।

বইগুলির পুনঃসংস্করণের মুখবন্ধে এই চিঠিখানি আপনাকে সম্বোধন করে লিখছি। তার কারণ, বিলেত সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা অনেক প্রশস্ত ও গভীর—সেই ভূমিকার উপর রেখে এই চিঠিগুলি ও ডায়ারির যথাযোগ্য স্থান নির্ণয় করতে পারবেন এবং ভুলত্রুটি ও অতিভাষণের অপরিহার্যতা অনুমান করে ক্ষমা করাও আপনার পক্ষে কঠিন হবেন না। ইতি ২৯ আগস্ট, ১৯৩৬।

আপনাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# যুরোপ-প্রবাসীর পত্র





## উপহার

ভাই জ্যোতিদাদা,

ইংলণ্ডে যাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত, তাঁহারই হস্তে এই  
পুস্তকটি সমর্পণ করিলাম ।

স্নেহভাজন  
রবি



# যুরোপ-প্রবাসীর পত্র

## প্রথম পত্র

বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা 'পুনা' ষ্ট্রীমারে উঠলেম। পাঁচটার সময় জাহাজ ছেড়ে দিলে। আমরা তখন জাহাজের ছাতে দাঁড়িয়ে। আশ্বে আশ্বে আমাদের চোখের সামনে ভারতবর্ষের শেষ তটরেখা মিলিয়ে গেল। চারদিকের লোকের কোলাহল সইতে না পেয়ে আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। গোপন করবার বিশেষ প্রয়োজন দেখছিনে, আমার মনটা বড়োই কেমন নির্জীব, অবসন্ন, স্ত্রিয়মান হয়ে পড়েছিল, কিন্তু দূর হ'ক গে—ও-সব করুণরসাত্মক কথা লেখবার অবসরও নেই ইচ্ছেও নেই; আর লিখলেও হয় তোমার চোখের জল থাকবে না, নয় তোমার ধৈর্য থাকবে না।

সমুদ্রের পায়ে দণ্ডবৎ। ২০শে থেকে ২৬শে পর্যন্ত যে করে কাটিয়েছি তা আমিই জানি। সমুদ্রপীড়া কাকে বলে অবিষ্টি জান কিন্তু কী রকম তা জান না। আমি সেই ব্যামোয় পড়েছিলেম, সে-কথা বিস্তারিত করে লিখলে পাষাণেরও চোখে জল আসবে। ছটা দিন, মশায়, শয্যা থেকে উঠি নি। যে ঘরে থাকতেম, সেটা অতি অন্ধকার, ছোটো, পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে আসে তাই চারদিকের জানলা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ। অস্বর্ণম্পশ্যরূপ ও অবাসুস্পর্শ্যদেহ হয়ে ছয়টা দিন কেবল বেঁচে ছিলাম মাত্র। প্রথম দিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের একজন সহযাত্রী আমাকে জোর করে বিছানা থেকে উঠিয়ে খাবার টেবিলে নিয়ে গেলেন। যখন উঠে দাঁড়ালেম তখন আমার মাথার ভিতর যা-কিছু আছে সবাই মিলে যেন মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ করে দিলে, চোখে দেখতে পাই নে, পা চলে না, সর্বত্র টলমল করে! দু-পা গিয়েই একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লেম। আমার সহযাত্রীটি আমাকে ধরাধরি করে জাহাজের ডেক-এ নিয়ে গেলেন। একটা রেলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ালেম। তখন অন্ধকার রাত। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। আমাদের প্রতিকূলে বাতাস বইছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে সেই নিরাশ্রয় অকূল সমুদ্রে দুই দিকে অগ্নি উৎক্ষিপ্ত করতে আমাদের জাহাজ একলা চলেছে; যেখানে চাই সেইদিকেই অন্ধকার, সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে—সে এক মহা গভীর দৃশ্য।

সেখানে বেশিৰূপ খাকতে পারলেম না। মাথা ঘুরতে লাগল। ধরাধরি করে আবার আমার কাবিনে এলেম। সেই যে বিছানায় পড়লেম, ছ-দিন আর এক মুহূর্তের জ্ঞানও মাথা তুলি নি। আমাদের যে স্টুঅর্ড ছিল (যাত্রীদের সেবক)— কারণ জানি নে— আমার উপর তার বিশেষ কৃপাদৃষ্টি ছিল। দিনের মধ্যে যখন-তখন সে আমার জন্তে খাবার নিয়ে উপস্থিত করত; না খেলে কোনোমতেই ছাড়ত না। সে বলত, না খেলে আমি ইঁদুরের মতো দুর্বল হয়ে পড়ব (weak as a rat)। সে বলত, সে আমার জন্তে সব কাজ করতে পারে। আমি তাকে যথেষ্ট সাধুবাদ দিতেম, এবং জাহাজ ছেড়ে আসবার সময় সাধুবাদের চেয়ে আরো কিঞ্চিৎ সারবান পদার্থ দিয়েছিলেম।

ছ-দিনের পর আমরা যখন এডেনের কাছাকাছি পৌঁছলেম, তখন সমুদ্র কিছু শান্ত হল। সেদিন আমার স্টুঅর্ড এসে নড়ে চড়ে বেড়াবার জন্তে আমাকে বার বার অহরোধ করতে লাগল। আমি তার পরামর্শ শুনে বিছানা থেকে তো উঠলেম, উঠে দেখি যে সত্যিই ইঁদুরের মতো দুর্বল হয়ে পড়েছি। মাথা যেন ধার-করা, কাঁধের সঙ্গে তার ভালো রকম বনে না; চুরি-করা কাপড়ের মতো শরীরটা যেন আমার ঠিক গায়ে লাগছে না। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতের উপর গিয়ে একটা কেদারায় হেলান দিয়ে পড়লেম। অনেক দিনের পর বাতাস পেয়ে বাঁচলেম। দুপুরবেলা দেখি একটা ছোটো নৌকা সেই সমুদ্র দিয়ে চলেছে। চারদিকে অনেক দূর পর্যন্ত আর ডাঙা নেই, জাহাজস্বত্ব লোক অবাঁক। তারা আমাদের স্ত্রীমারকে ডাকতে আরম্ভ করলে, জাহাজ থামল। তারা একটি ছোটো নৌকায় করে কতকগুলি লোক জাহাজে পাঠিয়ে দিলে। এরা সকলে আরবদেশীয়, এডেন থেকে মস্কটে যাচ্ছে। পথের মধ্যে দিক্‌ভ্রম হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে বা জলের পিপে ছিল, তা ভেঙে গিয়ে জল সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে, অথচ যাত্রী অনেক। আমাদের জাহাজের লোকেরা তাদের জল দিলে। একটি ম্যাপ খুলে কোন্ দিকে ও কত দূরে মস্কট, তাদের দেখিয়ে দিলে, তারা আবার চলতে লাগল। সে নৌকো যে মস্কট পর্যন্ত পৌঁছবে তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগল।

২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমাদের সমুদ্রে সব পাহাড়-পর্বত উঠেছে। অতি সুন্দর পরিষ্কার প্রভাত, সূর্য সবোন্নত উঠেছে, সমুদ্র অতিশয় শান্ত। দূর থেকে সেই পর্বতময় ভূভাগের প্রভাতদৃশ্য এমন সুন্দর দেখাচ্ছে যে কী বলব। পর্বতের উপরে রঙিন মেঘগুলি এমন নত হয়ে পড়েছে যে, মনে হয় যেন অপরিমিত সূর্যকিরণ পান করে তাদের আর দাঁড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের

উপরে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। আয়নার মতো পরিষ্কার শাস্ত সমুদ্রের উপর ছোটো ছোটো পাল তোলা নৌকাগুলি আবার কেমন ছবির মতো দেখাচ্ছে।

এডেনে পৌঁছে বাড়ীতে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেম কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি যে এই ক-দিন নাড়াচাড়া খেয়ে মাথার ভিতরে যেন সব উল্টোপাল্টা হয়ে গেছে, বুদ্ধির রাষ্ট্র্যে একটা অরাজকতা ঘটেছে। কী করে লিখব, ভালো মনে আসছে না। ভাবগুলো যেন মাকড়সার জালের মতো, ছুঁতে গেলেই অমনি ছিঁড়েখুঁড়ে যাচ্ছে। কিসের পর কী লিখব, তার একটা ভালোরকম বন্দোবস্ত করতে পারছি নে। এই অবস্থায় লিখতে আরম্ভ করলেম, এমন বিপদে পড়ে তোমাকে যে লিখতে পারি নি তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নেই।

দেখো, সমুদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রদ্ধা হয়েছে। কল্পনায় সমুদ্রকে বা মনে করতেম, সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলে না। তীর থেকে সমুদ্রকে খুব মহান বলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা হয় না। তার কারণ আছে; আমি যখন বয়ের উপকূলে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখতেম, তখন দেখতেম দূরদিগন্তে গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতেম যে, এক বার যদি ওই দিগন্তের আবরণ ভেদ করতে পারি, ওই দিগন্তের স্বনিকা ওঠাতে পারি, অমনি আমার সমুখে এক অকূল অনন্ত সমুদ্র একেবারে উথলে উঠবে। ওই দিগন্তের পরে যে কী আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকত; তখন মনে হত না, ওই দিগন্তের পরে আর-এক দিগন্ত আসবে। কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, তখন মনে হয় যে, জাহাজ যেন চলছে না, কেবল একটি দিগন্তের গতির মধ্যে বাঁধা আছে। আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সংকীর্ণ যে কেমন তৃপ্তি হয় না। কিন্তু দেখো, এ-কথা বড়ো গোপনে রাখা উচিত; বান্দীকি থেকে বায়রন পর্যন্ত সকলেরই যদি এই সমুদ্র দেখে ভাব লেগে থাকে, তবে আমার না লাগলে দশজনে যে হেসে উঠবে; গ্যালিলিওর সময়ে এ-কথা বললে হয়তো আমাকে কয়েদ যেতে হত। এত কবি সমুদ্রের স্তুতিবাদ করেছেন যে আজ আমার এই নিন্দায় তাঁর বোধ হয় বড়ো একটা গায়ে লাগবে না। যখন তরঙ্গ ওঠে, তখন বোধ করি সমুদ্র বেশ দেখায়, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যক্রমে সমুদ্রের তরঙ্গ উঠলেই আমার এমন মাথা ঘুরতে থাকে যে আমার দেখান্তনো সব ঘুরে যায়।

আমি যখন ঘর থেকে বেরোতে আরম্ভ করলেম, তখন জাহাজের যাত্রীদের উপর আমার নজর পড়ল ও আমার উপর জাহাজের যাত্রীদের নজর পড়ল। আমি স্বভাবতই 'লেডি' জাতিকে বড়ো ডরাই। তাঁদের কাছে ঝেঁষতে গেলে এত প্রকার

বিপদের সম্ভাবনা যে, চাণক্য পণ্ডিত থাকলে লেডিদের কাছ থেকে দশ সহস্র হস্ত দূরে থাকতে পরামর্শ দিতেন। এক তো মনোবাজ্যে নানাপ্রকার শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা— তা ছাড়া সর্বদাই ভয় হয় পাছে কী কথা বলতে কী কথা বলে ফেলি, আর আমাদের অসহিষ্ণু লেডি তাঁদের আদবকায়দার তিলমাত্র ব্যতিক্রম সহিতে না পেয়ে দারুণ ঘৃণায় ও লজ্জায় একেবারে অভিভূত হন। পাছে তাঁদের গাউনের অরণ্যের মধ্যে ভেবাচেকা খেয়ে যাই, পাছে আহারের সময় তাঁদের মাংস কেটে দিতে হয়, পাছে মুরগির মাংস কাটতে গিয়ে নিজের আঙুল কেটে বসি— এইরকম সাত-পাঁচ ভেবে আমি জাহাজের লেডিদের কাছ থেকে অতি দূরে থাকতেম। আমাদের জাহাজে লেডির অভাব ছিল না, কিন্তু জেন্টলম্যানেরা সর্বদা খুঁত খুঁত করতেন যে, তার মধ্যে অল্পবয়স্ক বা স্ত্রী এক জনও ছিল না।

পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। ব— মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাঁর কথা অনর্গল, হাসি অজস্র, আহার অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই তাঁর আলাপ, সকলের সঙ্গেই তিনি হাসিতামাশা করে বেড়ান। তাঁর একটা গুণ আছে, তিনি কখনো বিবেচনা করে, মেজে ঘষে কথা কন না; ঠাট্টা করেন, সকল সময়ে তার মানে না থাকুক, তিনি নিজে হেসে আকুল হন। তিনি তাঁর বয়সের ও পদমানের গাম্ভীর্য বুঝে হিসাব করে কথা কন না, মেপে জুকে হাসেন না ও দু-দিক বজায় রেখে মত প্রকাশ করেন না, এই সকল কারণে তাঁকে আমার ভালো লাগত। কত প্রকার যে ছেলেমানুষি করেন তার ঠিক নেই। বুদ্ধির বৃদ্ধি ও বালকত্বের সাদাসিদা নিশ্চিত্ত ভাব একত্রে দেখলে আমার বড়ো ভালো লাগে। আমাকে তিনি ‘অবতার’ বলতেন, গ্রেগরি সাহেবকে ‘গড়গড়ি’ বলতেন, আর-এক যাত্রীকে ‘রুহি মংস্ত্র’ বলে ডাকতেন; সে-বেচারির অপরাধ কী তা জান ? সাধারণ মানুষদের চেয়ে তার ঘাড়ের দিকটা কিছু খাটো ছিল, তার মাথা ও শরীরের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র যোজক পদার্থ ছিল না বললেও হয়। এই জন্তে ব— মহাশয় তাকে মংস্ত্রশ্রেণীভুক্ত করেছিলেন। কিন্তু আমি যে কেন অবতারশ্রেণীর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম, তার কারণ সহজে নির্দেশ করা যায় না।

আমাদের জাহাজের I— মহাশয় কিছু নূতন রকমের লোক। তিনি ঘোরতর ফিলজফর মানুষ। তাঁকে কখনো চলিত ভাষায় কথা কইতে শুনি নি। তিনি কথা কইতেন না, বক্তৃতা দিতেন। একদিন আমরা দু-চার জনে মিলে জাহাজের ছাতে দু-দণ্ড আমোদপ্রমোদ করছিলেম, এমন সময়ে দুর্ভাগ্যক্রমে ব— মহাশয় তাঁকে বললেন, ‘কেমন স্তম্ভর তারার উঠেছে’। এই আমাদের ফিলজফর তারার সঙ্গে মহুয়-

জীবনের সঙ্গে একটা গভীর সম্বন্ধ বাধিয়ে দিয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন— আমরা “মুখেতে চাহিয়া থাকে ক্যাল ক্যাল করিয়া” বইলেম।

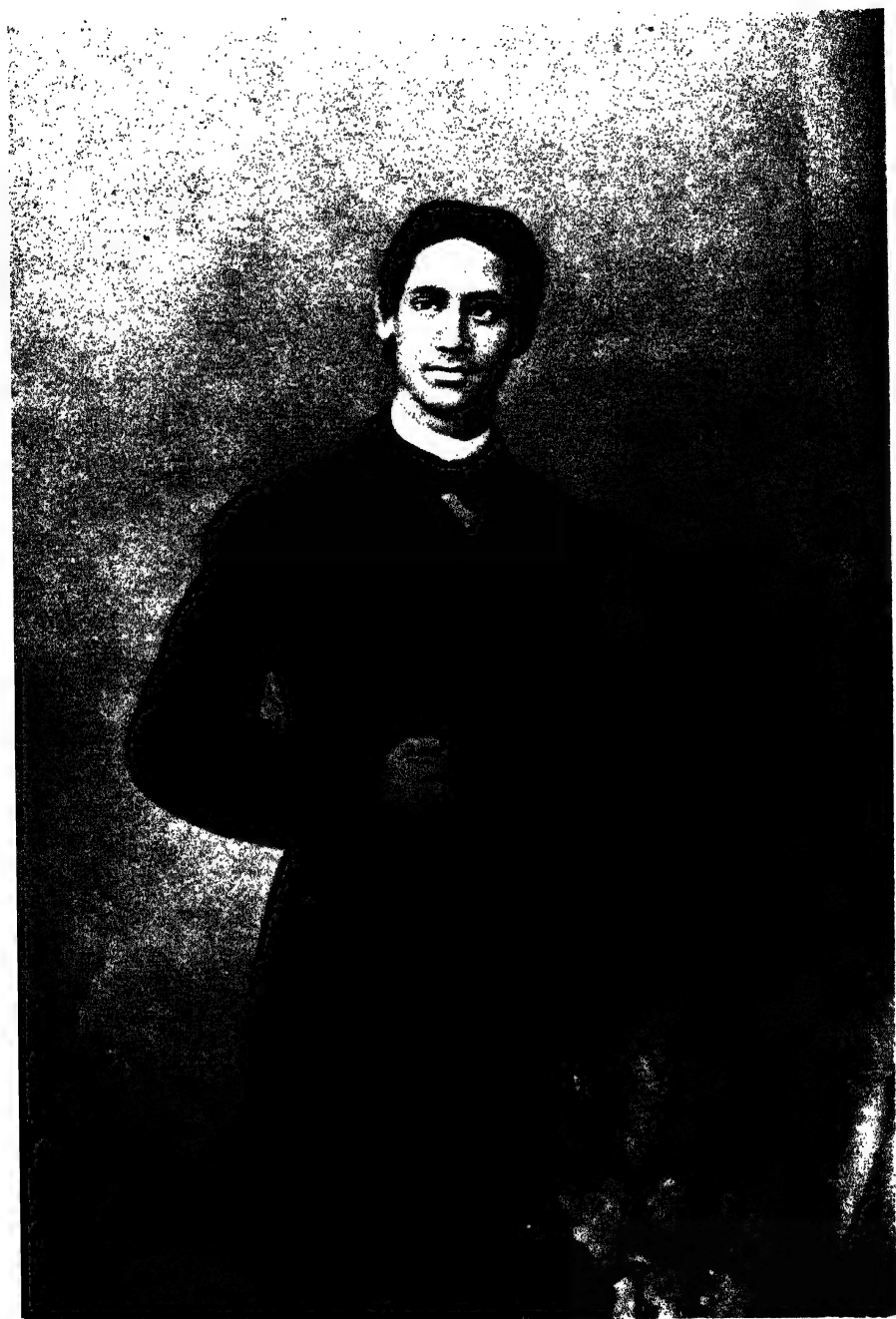
আমাদের জাহাজে একটি আন্ত জনবুল ছিলেন। তাঁর তালবুকের মতো শরীর, কাঁটার মতো গৌরব, শজারুর কাঁটার মতো চুল, হাড়ির মতো মুখ, মাছের চোখের মতো ম্যাডমেড়ে চোখ, তাঁকে দেখলেই আমার গা কেমন করত, আমি পাঁচ হাত শুকাত্তে সরে যেতাম। এক-এক জন কোনো অপরাধ না করলেও তার মুখশ্রী ঘেন সর্বদা অপরাধ করতে থাকে। প্রত্যহ সকালে উঠেই শুনেতে পেতেম তিনি ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ, হিব্রুহানি প্রভৃতি বহু ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায় জাহাজের সমস্ত চাকরবাকরদের অজস্র গাল দিতে আরম্ভ করেছেন, ও দশ দিকে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে কখনো হাসতে দেখি নি; কারো সঙ্গে কথা নেই বার্তা নেই, আপনার ক্যাবিনে গৌ হয়ে বসে আছেন। কোনো কোনো দিন ডেক-এ বেড়াতে আসতেন, বেড়াতে বেড়াতে যার দিকে একবার কৃপাকটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, তাকে ঘেন পিঁপড়াটির মতো মনে করতেন।

প্রত্যহ খাবার সময় ঠিক আমার পাশেই B— বসতেন। তিনি একটি ইয়ুয়ানীয়। কিন্তু তিনি ইংরেজের মতো শিস দিতে, পকেটে হাত দিয়ে পা ফাঁক করে দাঁড়াতে সম্পূর্ণরূপে শিখেছেন। তিনি আমাকে বড়োই অমুগ্রহের চোখে দেখতেন। একদিন এসে মহাগভীর স্বরে বললেন, “ইয়ং-ম্যান, তুমি অক্সফোর্ড বাচ্ছ? অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি বড়ো ভালো বিদ্যালয়।” আমি একদিন ট্রেঞ্চ সাহেবের “Proverbs and their lessons” বইখানি পড়ছিলাম, তিনি এসে বইটি নিয়ে শিস দিতে দিতে দু-চার পাত উলটিয়ে পালটিয়ে বললেন, “হাঁ, ভালো বই বটে।”

এডেন থেকে সুরেজে যেতে দিন পাঁচেক লেগেছিল। যারা ব্রিটিশ-পথ দিয়ে ইংলণ্ডে যাব তাদের জাহাজ থেকে নেবে সুরেজে রেলওয়ের গাড়িতে উঠে আলেক-জান্দ্রিয়াতে যেতে হয়; আলেকজান্দ্রিয়ার বন্দরে তাদের জন্তে একটা স্টীমার অপেক্ষা করে— সেই স্টীমারে চড়ে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে ইটালিতে পৌছতে হয়। আমরা overland ভাঙা-পেরোনো যাত্রী, সুরতাং আমাদের সুরেজে নাবতে হল। আমরা তিনজন বাঙালি ও একজন ইংরেজ একখানি আরব নৌকা ভাড়া করলেম। মাছঘের “divine” মুখশ্রী কতদূর পশ্চিমের দিকে নাবতে পারে, তা সেই নৌকার মাঝিটার মুখ দেখলে জানতে পারতে। তার চোখ দুটো ঘেন বাঘের মতো, কাল কুচকুচে রং, কপাল নিচু, চোঁট পুরু, সবহুদ মুখের ভাব অতি ভয়ানক। অজান্তে নৌকার সঙ্গে সরে বলল না, সে একটু কম দামে নিয়ে যেতে রাজি হল। ব— মহাশয় তো



সে নৌকায় বড়ো সহজে যেতে রাজি নন; তিনি বললেন আবাবদের বিবাহ করতে নেই—ওরা অনায়াসে গলার ছুরি দিতে পারে। তিনি হুয়েজের দুই-একটা ভরানক ভরানক অস্বাভাবিকতার গল্প করলেন। কিন্তু বা হ'ক, আমরা সেই নৌকায় তো উঠলেন। মাঝিরা ভাড়া ভাড়া ইংরেজি কর, ও অল্পবয়স ইংরেজি বুঝতে পারে। আমরা তো কতক দূর নির্বিবাদে গেলেম। আমাদের ইংরেজ বাজীটির হুয়েজের পোস্ট আপিসে নাববার দরকার ছিল। পোস্ট আপিস অনেক দূর এবং যেতে অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঝি একটু আগন্তি করলে; কিন্তু নীড়ই সে আগন্তি ভরান হল। তার পরে আবার কিছু দূরে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে "পোস্ট আপিসে যেতে হবে কি? সে দুই-এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া অসম্ভব।"—আমাদের কক্ষমতাব সাহেবটি মহা দ্বাপা হয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, "Your grandmother"। এই তো আমাদের মাঝি কণ্ঠে উঠলেন, "What? mother? mother? what mother, don't say mother"। আমরা মনে করলুম সাহেবটাকে ধরে বুঝি জলে ফেলে দিলে, আবার জিজ্ঞাসা করলে, "What did say? (কী বললি?)" সাহেব তাঁর বোধ ছাড়লেন না। আবার বললেন "Your grandmother"। এই তো আর রক্ষা নেই, মাঝিটা মহা তেড়ে উঠল। সাহেব গতিক ভালো নয় দেখে নরম হয়ে বললেন, "You don't seem to understand what I say!" অর্থাৎ তিনি তখন grandmother রূপটা যে গালি নয় তাই প্রমাণ করতে ব্যস্ত। তখন সে মাঝিটা ইংরেজি ভাষা ছেড়ে ধমক দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল "বস—চূপ।" সাহেব খতমত খেয়ে চূপ করে গেলেন, আর তাঁর বাক্যস্মৃতি হল না। আবার খানিক দূর গিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন "কত দূর বাকি আছে?" মাঝি অগ্নিশর্মা হয়ে চোঁচিয়ে উঠল, "Two shilling give, ask, what distance?" আমরা এই রকম বুঝে গেলেম যে, দু-শিলিং ভাড়া দিলে হুয়েজ-বাজে এই রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আইনে নেই! মাঝিটা যখন আমাদের এইরকম ধমক দিচ্ছে তখন অল্প অল্প দাঁড়িদের ভারি আমোদ বোধ হচ্ছে, তারা তো পরস্পর মুখচাওয়াচাওয়ি করে মুচকি মুচকি হাসি আরম্ভ করলে। মাঝিমহাশয়ের দ্রিষ্টম বহুযেজাজ দেখে তাদের হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠেছিল। একদিকে মাঝি ধমকায়ছে, একদিকে দাঁড়িগুলো হাসি জুড়ে দিয়েছে, মাঝিটির উপর প্রতিহিংসা জেঁকবার আর কোনো উপায় না দেখে আমরাও তিনজনে মিলে হাসি জুড়ে দিলেম—এ রকম সুবুদ্ধি অনেক স্থলে দায়ে পড়ে খাটাতে হয়। যানে যানে হুয়েজ শহরে গিয়ে জো পৌঁছলেম। হুয়েজ শহর সহজে আবার কিছু বলবার অধিকার নেই,



বিলাতে রবীন্দ্রনাথ



কারণ আমি হুরোঁসের আশ-বাইল জায়গায় বেশি আর বেশি নি। শহরের চারদিকে একবার প্রদক্ষিণ করবার বাসনা ছিল, কিন্তু আমার সহবাসীদের মধ্যে বীরা পুরে হুরোঁস দেখেছিলেন, তাঁরা বললেন, “এ পরিশ্রমে শ্রান্ত ও বিরক্তি ছাড়া অন্য কোনো ফললাভের সম্ভাবনা নেই।” তাতেও আমি নিরুৎসাহ হই নি কিন্তু শুনেলম গাধার চড়ে বেড়ানো ছাড়া শহরে বেড়াবার আর কোনো উপায় নেই। শুনে শহরে বেড়াবার দিকে টান আমার অনেকটা কমে গেল, তার পরে শোনা গেল, এ-দেশের গাধাদের সঙ্গে চালকদের সকল সময়ে মতের ঐক্য হয় না, তারও একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ইচ্ছে আছে; এইজন্তে সময়ে সময়ে দুই ইচ্ছের বিরোধ উপস্থিত হয়, কিন্তু প্রায় দেখা যায়, গাধার ইচ্ছে পরিণামে জয়ী হয়। হুরোঁসে একপ্রকার ভয়ঙ্কর চোখের ব্যাধির অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব—রাস্তার অমন শত শত লোকের চোখ ওইরকম রোগগ্রস্ত দেখতে পাবে। এখানকার মাছির। ওই রোগ চারদিকে বিতরণ করে বেড়ায়। রোগগ্রস্ত চোখ থেকে ওই রোগের বীজ আহরণ করে তারা অক্লান্ত চোখে গিয়ে বসে, চারদিকে রোগ ছড়িয়ে পড়ে। হুরোঁসে আমরা রেলগাড়িতে উঠলেম। এ রেলগাড়ির অনেকপ্রকার রোগ আছে, প্রথমত শোবার কোনো বন্দোবস্ত নেই, কেন না বসবার জায়গাগুলি অংশে অংশে বিভক্ত, দ্বিতীয়ত এমন গজগামিনী রেলগাড়ি সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় না। সমস্ত রাত্রিই গাড়ি চলেছে, দিনের বেলা বন্ধন জেগে উঠলেম তখন দেখলেম ধুলোয় আমাদের কেবল গৌর হয় নি, আর সব হয়েছে। চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, চুলে এমন এক স্তর মাটি জমেছে যে, মাধার অনায়াসে ধান চাব করা যায়। এইরকম ধুলোমাথা সন্ন্যাসীর বেশে আমরা আলেক-জান্দ্রিয়াতে গিয়ে পৌছলেম। রেলের লাইনে দু-খারে সবুজ শস্তক্ষেত্র। জায়গায় জায়গায় খেজুরের গাছে খোলে খোলো খেজুর কলে রয়েছে। মাঠের মাঝে মাঝে কুয়ো। মাঝে মাঝে দুই-একটা কোঠাবাড়ি—বাড়িগুলো চোকোনা, ধাম নেই, বারান্দা নেই—সমস্তটাই দেয়ালের মতো, সেই দেয়ালের মধ্যে মধ্যে দুই-একটা জানলা। এই সকল কারণে বাড়িগুলোর যেন জী নেই। বা হ’ক আমি আগে আফ্রিকার মাথা থেকে পা পর্যন্ত যে রকম অতর্কিত মনোভূমি মনে করে বেখেছিলুম, চারদিক দেখে তা কিছুই মনে হল না। বরং চার দিককার সেই হরিৎ ক্ষেত্রের উপর খেজুরকুঞ্জের মধ্যে প্রভাতটি আমার অতি চমৎকার লেগেছিল।

আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে আমাদের জাহাজ ‘মন্সোলিয়া’ স্টীমার অপেক্ষা করছিল। এইবার আমরা ভূমধ্যসাগরের বক্ষে আরোহণ করলেম। আমার একটু শীত-শীত করতে লাগল। জাহাজে গিয়ে খুব ভাল করে স্নান করলেম, আমার তো হাত

হাড়ে খুলে প্রবেশ করেছিল। দ্বান করার পর আলেকজান্দ্রিয়া শহর দেখতে গেলাম। জাহাজ থেকে ডাড়া পর্বত বাবার সঙ্গে একটা নৌকো ভাড়া হল। এখানকার এক-একটা বাড়ি সার-উইলিম জেন্সের দ্বিতীয় সংস্করণ বললেই হয়। তারা গ্রীক, ইটালিয়ান, ফ্রেন্স, ইংরেজি প্রভৃতি অনেক ভাষায় চলনসই রকম কথা কইতে পারে। সুনলম ফ্রেন্স ভাষাই এখানকার সাধারণ ভাষা। রাস্তাঘাটের নাম, মাইনবোর্ডে দোকানগুলির আত্মপরিচয়, অধিকাংশই ফরাসি ভাষায় লেখা। আলেকজান্দ্রিয়া শহরটি সমুদ্রশালী মনে হল। এখানে যে কত জাতের লোক ও কত জাতের দোকানবাজার আছে তার ঠিকানা নেই। রাস্তাগুলি পাথর দিয়ে বাঁধানো, তাতে বেশ পরিষ্কার থাকে, কিন্তু গাড়ির শব্দ বড়ো বেশি রকম হয়। খুব বড়ো বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ো দোকান, শহরটি খুব জমকালো বটে। আলেকজান্দ্রিয়ার বন্দর খুব প্রকাণ্ড। বিস্তর জাহাজ এখানে আশ্রয় পায়। যুরোপীয়, মুসলমান, সকল প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে, কেবল হিন্দুদের জাহাজ নেই।

চার-পাঁচ দিনে আমরা ইটালিতে গিয়ে পৌঁছলাম। তখন রাত্রি একটা-দুটো হবে। গরম বিছানা ত্যাগ করে, জিনিসপত্র নিয়ে আমরা জাহাজের ছাতে গিয়ে উঠলাম। জ্যোৎস্নারাত্রি, খুব শীত; আমার গায়ে বড়ো একটা গরম কাপড় ছিল না, তাই ভারি শীত করছিল। আমাদের সন্মুখে নিস্তরূ শহর, বাড়িগুলির জানলা দরজা সমস্ত বন্ধ—সমস্ত নিদ্রামগ্ন। আমাদের বাজীদের মধ্যে ভারি গোল পড়ে গেল, কখনো শুনি ট্রেন পাওয়া বাবে, কখনো শুনি পাওয়া বাবে না। জিনিসপত্রগুলো নিয়ে কী করা বাবে ভেবে পাওয়া যায় না, জাহাজে থাকব কি বেরোব কিছুই স্থির নেই। একজন ইটালিয়ান অফিসার এসে আমাদের গুনতে আরম্ভ করলে—কিন্তু কেন গুনতে আরম্ভ করলে তা ভেবে পাওয়া গেল না। জাহাজের মধ্যে এইরকম একটা অক্ষুট জনজ্ঞপ্তি প্রচারিত হল যে, এই গণনার সঙ্গে আমাদের ট্রেনে চড়ার একটা বিশেষ যোগ আছে। কিন্তু সে-রাত্রে মূলেই ট্রেন পাওয়া গেল না। শোনা গেল, তার পরদিন বেলা তিনটের আগে ট্রেন পাওয়া বাবে না। বাজীরা মহা বিরক্ত হয়ে উঠল। অবশেষে সে-রাত্রে ত্রিভিন্সির হোটеле আশ্রয় নিতে হল।

এই তো প্রথম যুরোপের মাটিতে আমার পা পড়ল। কোনো নূতন দেশে আসবার আগে আমি-তাকে এমন নূতনতর মনে করে রাখি যে, এসে আর তা নূতন বলে মনেই হয় না। যুরোপ আমার তেমন নূতন মনে হয় নি শুনে সকলেই অবাক।

আমরা রাত্রি তিনটের সময় ত্রিভিন্সির হোটেল গিয়ে শুয়ে পড়লাম। সকালে একটা আধমরা ঘোড়া ও আধজাড় গাড়ি চড়ে শহর দেখতে বের হলাম। সারথির

সঙ্গে গাড়িবোড়ার এমন অসামঞ্জস্য যে কী বলব! সারথির বয়স চোদ্দো হবে— কিন্তু বোড়াটির বয়স পঞ্চাশ হবে—আর গাড়িটি পৌরাণিক যুগের মনে হল। ছোটোখাটো শহর যেমন হয়ে থাকে ব্রিসিসিও তাই। কতকগুলি কোঠাবাড়ি, দোকানবাজার, রাস্তাবাট আছে। ভিক্টোরিয়া ভিক্টা করে ফিরছে, দু-চার জন লোক মদের দোকানে বসে গল্পগুজ্ব করছে, দু-চার জন রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে হাসি-তামাশা করছে; লোকজনেরা অতি নিশ্চিন্তমুখে গজেন্দ্রগমনে গমন করছে; যেন কারও কোনো কাজ নেই, কারও কোনো ভাবনা নেই—যেন শহরজুড়ে ছুটি। রাস্তায় গাড়িবোড়ার সমারোহ নেই, লোকজনের সমাগম নেই। আমরা খানিকদূর যেতেই এক জন ছোকরা আমাদের গাড়ি থামিয়ে হাতে একটা তরমুজ নিয়ে পাড়োয়ানের পাশে গিয়ে বসল। ব—মহাশয় বললেন, “বিনা আয়ালে এঁর কিছু রোজগার করবার বাসনা আছে।” লোকটা এসে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে মাঝে মাঝে আমাদের দেখিয়ে দিতে লাগল, “ওইটে চার্চ, ওইটে বাগান, ওইটে মাঠ” ইত্যাদি। তার টীকাতে আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানবুদ্ধি হয় নি, আর তার টীকা না হলেও আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানের ব্যাঘাত হত না। তাকে কেউ আমাদের গাড়িতে উঠতে বলে নি, কেউ তাকে কোনো বিষয় জিজ্ঞাসাও করে নি, কিন্তু তবু এই অবাচিত অহুগ্রহের জগত তার যাক্কা পূর্ণ করতে হল। তারা আমাদের একটা ফলের বাগানে নিয়ে গেল। সেখানে যে কত প্রকার ফলের গাছ, তার সংখ্যা নেই। চারদিকে থোলো থোলো আড়ুর ফলে রয়েছে। দু-রকম আড়ুর আছে, কালো আর সাদা। তার মধ্যে কালোগুলিই আমার বেশি মিষ্টি লাগল। বড়ো বড়ো গাছে আপেল পিচ প্রভৃতি অনেক প্রকার ফল ধরে আছে। একজন বুড়ি (বোধ হয় উগ্যানপালিকা) কতকগুলি ফলমূল নিয়ে উপস্থিত করলে। আমরা সেদিকে নজর করলেম না; কিন্তু ফল বিক্রয় করবার উপায় সে বিলক্ষণ জানে। আমরা ইতস্তত বোড়াছি, এমন সময়ে দেখি একটি সুন্দরী মেয়ে কতকগুলি ফল আর ফুলের তোড়া নিয়ে আমাদের সম্মুখে হাজির হল, তখন আর অগ্রাহ্য করবার সাধ্য রইল না।

ইটালির মেয়েদের বড়ো সুন্দর দেখতে। অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের ভাব আছে। সুন্দর রং, কালো কালো চুল, কালো ভুরু, কালো চোখ, আর মুখের গড়ন চমৎকার।

তিনটের দৈনে ব্রিসিসি ছাড়লেম। রেলোয়ে পথের দু-ধারে আড়ুরের খেত, চমৎকার দেখতে। পর্বত, নদী, হ্রদ, কুটির, শস্যক্ষেত্র, ছোটো ছোটো গ্রাম প্রভৃতি যত কিছু কবির স্বপ্নের ধন সমস্ত চারদিকে শোভা পাচ্ছে। গাছপালার মধ্যে থেকে

যখন কোনো একটি দূরস্থ নগর, তার প্রাসাদচূড়া, তার চার্চের শিখর, তার ছবির মতো বাড়িগুলি আন্তে আন্তে চোখে পড়ে তখন বড়ো ভালো লাগে। সন্ধ্যাবেলায় একটি পাহাড়ের নিচে অতি সুন্দর একটি হ্রদ দেখেছিলাম, তা আর আমি ভুলতে পারব না, তার চার দিকে গাছপালা, জলে সন্ধ্যার ছায়া সে অতি সুন্দর, তা আমি বর্ণনা করতে চাই নে।

রেলোয়ে করে যেতে যেতে আমরা Mont Cenis-এর বিখ্যাত স্তম্ভ দেখেছিলাম। এই পর্বতের এ-পাশ থেকে ফরাসিরা ও-পাশ থেকে ইটালিয়নরা, এক সঙ্গে খুদতে আরম্ভ করে, কয়েক বৎসর খুদতে খুদতে দুই যন্ত্রিদল ঠিক মাঝামাঝি এসে পরস্পরের হুমুখাহুমুখি হয়। এই গুহা অতিক্রম করতে রেলগাড়ির ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। সে অঙ্ককারে আমরা যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। এখানকার রেলগাড়ির মধ্যে দিনরাত আলো জ্বলাই আছে, কেন না এক-এক স্থানে প্রায় পাঁচ মিনিট অন্তর এক-একটা পর্বতগুহা ভেদ করতে হয়—সুতরাং দিনের আলো খুব অল্পক্ষণ পাওয়া যায়। ইটালি থেকে ফ্রান্স পর্বন্ত সমন্ত রাস্তা—নির্ঝর নদী পর্বত গ্রাম হ্রদ দেখতে দেখতে আমরা পথের কষ্ট ভুলে গিয়েছিলাম।

সকালবেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌঁছেছিলাম। কী জমকালো শহর। অভ্রভেদী প্রাসাদের অরণ্যে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। মনে হয় প্যারিসে বুঝি গরীব লোক নেই। মনে হল, এই সাড়ে তিন হাত মানুষের জন্তে এমন প্রকাণ্ড জমকালো বাড়ি-গুলোর কী আবশ্যক। হোটেল গেলেম, এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যে, টিলে কাপড় পরে যেমন সোয়াস্তি হয় না, সে হোটেলের বোধ করি তেমনি অসোয়াস্তি হয়। স্মরণশুভ্ধ, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাধানো রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জনকোলাহল প্রভৃতিতে অবাক হয়ে যেতে হয়। প্যারিসে পৌঁছিয়েই আমরা একটা ‘টার্কিশ-বাথে’ গেলেম। প্রথমত একটা খুব গরম ঘরে গিয়ে বসেলাম, সে-ঘরে অনেকক্ষণ থাকতে থাকতে কারও কারও ঘাম বেহতে লাগল, কিন্তু আমার তো বেহল না, আমাদের তার চেয়ে আর একটা গরম ঘরে নিয়ে গেল, সে-ঘরটা আগুনের মতো, চোখ মেলে থাকলে চোখ জ্বালা করতে থাকে, মিনিট কতক থেকে সেখানে আর থাকতে পারলেম না, সেখান থেকে বেরিয়ে খুব ঘাম হতে লাগল। তার পরে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে আমাদের শুইয়ে দিলে। ভীমকায় এক ব্যক্তি এসে আমার সর্বাঙ্গ ডলতে লাগল। তার সর্বাঙ্গ খোলা, এমন মাংসপেশল চমৎকার শরীর কখনো দেখি নি। “ব্যুটোরস্কো বুৎক্কা: শালপ্রাংস্কাহাভুজ:।” মনে মনে ভাবলেম কীণকায় এই মশকটিকে দলন করার জন্তে এমন প্রকাণ্ড কামানের কোনো আবশ্যক ছিল না। সে আমাদের দেখে

বললে, আমার শরীর বেশ লম্বা আছে, এখন পাশের দিকে বাড়লে আমি একজন সুপুরুষের মধ্যে গণ্য হব ; আধ ঘণ্টা ধরে সে আমার সর্বাঙ্গ অবিশ্রান্ত দলন করলে, ভূমিষ্ঠকাল থেকে বত ধুলো মেখেছি। শরীর থেকে সব যেন উঠে গেল। বথেষ্টরূপে দলিত করে আমাকে আর-একটি ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে গরম জল দিয়ে, সাবান দিয়ে, স্পঞ্জ দিয়ে শরীরটা বিলক্ষণ করে পরিষ্কার করলে। পরিষ্করণ-পর্ব শেষ হলে আর-একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে একটা বড়ো পিচকিরি করে গায়ে গরম জল ঢালতে লাগল, হঠাৎ গরম জল দেওয়া বন্ধ করে বরফের মতো ঠাণ্ডা জল বর্ষণ করতে লাগল ; এইরকম কখনো গরম কখনো ঠাণ্ডা জলে স্নান করে একটা জলযন্ত্রের মধ্যে গেলেম, তার উপর থেকে নিচে থেকে চার পাশ থেকে বাণের মতো জল গায়ে বিঁধতে থাকে। সেই বরফের মতো ঠাণ্ডা বরফ-বাণ-বর্ষণের মধ্যে খানিকক্ষণ থেকে আমার বুকের রক্ত পর্বস্ত যেন জমাট হয়ে গেল—রণে ভক্ত দিতে হল, হাঁপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে এলেম। তার পরে এক জায়গায় পুকুরের মতো আছে, আমি সাঁতার দিতে রাজি আছি কি না জিজ্ঞাসা করলে। আমি সাঁতার দিলেম না, আমার সঙ্গী সাঁতার দিলেন। তাঁর সাঁতার দেওয়া দেখে তারা বলাবলি করতে লাগল “দেখো, দেখো, এরা কী অভূত রকম করে সাঁতার দেয়, ঠিক কুকুরের মতো।” এতক্ষণে স্নান শেষ হল। আমি দেখলেম টার্কিশ-বাথে স্নান করা আর শরীরটাকে ধোবার বাড়ি দেওয়া এক কথা। তার পরে সমস্ত দিনের জন্তে এক পাউণ্ড দিয়ে এক গাড়ি ভাড়া করা গেল। প্যারিস এক্সিভিশন দেখতে গেলেম। তুমি এইবার হয়তো খুব আগ্রহের সঙ্গে কান খাড়া করেছ, ভাবছ আমি প্যারিস এক্সিভিশনের বিষয় কী না জানি বর্ণনা করব। কিন্তু দুঃখের বিষয় কী বলব, কলকাতার যুনিভার্সিটিতে বিজ্ঞা শেখার মতো প্যারিস এক্সিভিশনের সমস্ত দেখেছি কিন্তু কিছুই ভালো করে দেখি নি। একদিনের বেশি আমাদের প্যারিসে থাকা হল না—সে বৃহৎ কাণ্ড একদিনে দেখা কারও সাধ্য নয়। সমস্ত দিন আমরা দেখলেম—কিন্তু সে-রকম দেখায়, দেখবার একটা তৃষ্ণা জন্মাল কিন্তু দেখা হল না। সে একটা নগরবিশেষ। এক মাস থাকলে তবে তা বর্ণনা করবার দুরাশা করতেম। প্যারিস এক্সিভিশনের একটা সুপাকার ভাব মনে আছে, কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাব কিছুই মনে নেই। সাধারণত মনে আছে যে চিত্রশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য চমৎকার ছবি দেখেছি, স্থাপত্যশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি দেখেছি, নানা দেশবিদেশের নানা জিনিস দেখেছি; কিন্তু বিশেষ কিছু মনে নেই। তার পর প্যারিস থেকে লণ্ডনে এলেম—এমন বিষয় অন্ধকার-পুরী আর কখনো দেখি নি—ধোঁয়া, মেঘ, বৃষ্টি, কুয়াশা, কাদা আর লোকজনের



বাস্তবমন্ত ভাব। আমি দুই-এক ঘণ্টামাত্র লগুনে ছিলাম, যখন লগুন পরিত্যাগ করলেম তখন নিবাস পরিত্যাগ করে বাঁচলেম। আমার বন্ধুরা আমাকে বললেন, লগুনের সঙ্গে প্রথম-দৃষ্টিতেই ভালোবাসা হয় না, কিছু দিন থেকে তাকে ভালো করে চিনলে তবে লগুনের মাধুর্য বোঝা যায়।

## দ্বিতীয় পত্র

ইংলণ্ডে আসবার আগে আমি নির্বোধের মতো আশা করেছিলাম যে, এই কৃত্রিম পের দুই হস্ত-পরিমিত ভূমির সর্বত্রই প্লাডস্টোনের বাগ্মিতা, ম্যাক্সমুলরের বেদবাখ্যা, টিগ্যালের বিজ্ঞানতত্ত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশাস্ত্রে মুখরিত। সৌভাগ্যক্রমে তাতে আমি নিরাশ হয়েছি। মেয়েরা বেশভূষায় লিপ্ত, পুরুষেরা কাজকর্ম করছে, সংসার যেমন চলে থাকে তেমনি চলছে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে বিশেষভাবে কোলাহল শোনা যায়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে থাকে, তুমি নাচে গিয়েছিলে কি না, কনসর্ট কেমন লাগল, থিয়েটারে একজন নতুন অ্যাক্টর এসেছে, কাল অমুক জায়গায় ব্যাণ্ড হবে ইত্যাদি। পুরুষেরা বলবে, আফগান যুদ্ধের বিষয় তুমি কী বিবেচনা কর, Marquis of Lorneকে লগুনীয়েরা খুব সমাদর করেছিল, আজ দিন বেশ ভালো, কালকের দিন বড়ো মিজরেবল্ ছিল। এ-দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজায়, গান গায়, আগুনের ধারে আগুন পোয়ায়, সোফায় ঠেসান দিয়ে নভেল পড়ে, ভিজিটরদের সঙ্গে আলাপচারি করে ও আবশ্যক বা অনাবশ্যক মতে যুবকদের সঙ্গে ক্লাট করে। এদেশের চির-আইবুড়ো মেয়েরা কাজের লোক। টেম্পারেজ মীটিং, ওয়ার্কিং মেন্স সোসাইটি প্রভৃতি যতপ্রকার অস্থানীয় ক্লাব আছে, সমুদয়ের মধ্যে তাদের কণ্ঠ আছে। পুরুষদের মতো তাঁদের আপিসে যেতে হয় না, মেয়েদের মতো ছেলেপিলে মাছুষ করতে হয় না, এদিকে হয়তো এত বয়স হয়েছে যে 'বলে' গিয়ে নাচা বা ক্লাট করে সময় কাটানো সংগত হয় না, তাই তাঁরা অনেক কাজ করতে পারেন, তাতে উপকারও হয়তো আছে।

এখানে ঘারে ঘারে মদের দোকান। আমি রাস্তায় বেড়ালে জুতোর দোকান, দরজির দোকান, মাংসের দোকান, খেলনার দোকান পদে পদে দেখতে পাই কিন্তু বইয়ের দোকান প্রায় দেখতে পাই নে। আমাদের একটি কবিতার বই কেনবার আবশ্যক হয়েছিল, কিন্তু কাছাকাছির মধ্যে বইয়ের দোকান না দেখে একজন

খেলনাওয়ালাকে সেই বই আনিয়া দিতে হুকুম করিতে হয়েছিল— আমি আগে জানতাম, এ দেশে একটা কলাইয়ের দোকান যেমন প্রচুররূপে দরকারি, বইয়ের দোকানও তেমনি।

ইংলণ্ডে এলে সকলের চেয়ে চোখে পড়ে লোকের ব্যস্ততা। রাস্তা দিয়ে যারা চলে তাদের মুখ দেখতে মজা আছে— বগলে ছাতি নিয়ে হুস হুস করে চলেছে, পাশের লোকদের উপর ভ্রক্ষেপ নেই, মুখে যেন মহা উদ্বেগ, সময় তাদের ফাঁকি দিয়ে না পালায় এই তাদের প্রাণপণ চেষ্টা। সমস্ত লণ্ডনময় রেলোয়ে। প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর এক-একটা ট্রেন যাচ্ছে। লণ্ডন থেকে ব্রাইটনে আসবার সময় দেখি, প্রতি মুহূর্তে উপর দিয়ে একটা, নিচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে একটা, এমন চারি দিক থেকে হুস হাস করে ট্রেন ছুটেছে। সে ট্রেনগুলোর চেহারা লণ্ডনের লোকদেরই মতো, এদিক থেকে ওদিক থেকে মহা ব্যস্তভাবে হাঁসফাঁস করতে করতে চলেছে। দেশ তো এই এক রকম, দু-পা চললেই ভয় হয় পাছে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, এখানে এত ট্রেন যে কেন ভেবে পাই নে। আমরা একবার লণ্ডনে যাবার সময় দৈবাৎ ট্রেন মিল করেছিলেম, কিন্তু তার জন্তে বাড়ি ফিরে আসতে হয় নি, তার আধ ঘণ্টা পরেই আর-এক ট্রেন এসে হাজির।

এ-দেশের লোক প্রকৃতির আত্মরে ছেলে নয়, কারুর নাকে তেল দিয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে থাকবার জো নেই। একে তো আমাদের দেশের মতো এ-দেশের জমিতে আঁচড় কাটলেই শস্ত হয় না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি করতে হয়। তা ছাড়া শীতের উপদ্রবে এদের কত কাপড় দরকার হয় তার ঠিক নেই— তার পরে কম খেলে এ-দেশে বাঁচবার জো নেই; শরীরে তাপ জন্মাবার জন্তে অনেক খাওয়া চাই। এ-দেশের লোকের কাপড়, কয়লা, খাওয়া অপরিপূর্ণ পরিমাণে না থাকলে চলে না, তার উপরে আবার মদ আছে। আমাদের বাংলার খাওয়া নামমাত্র, কাপড় পরাও তাই। এ-দেশে যার ক্ষমতা আছে সেই মাথা তুলতে পারে, দুর্বল লোকদের এখানে রক্ষা নেই— একে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ তাতে কার্যক্ষেত্রে সহস্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা রোথাকথি করছে।

ক্রমে ক্রমে এখানকার দুই-এক জন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হতে চলল। একটা মজা দেখছি, এখানকার লোকেরা আমাকে নিতান্ত অবুরের মতো মনে করে। একদিন Dr.— এর ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিলেম। একটা দোকানের সম্মুখে কতকগুলো ফটোগ্রাফ ছিল, সে আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে ফটোগ্রাফের ব্যাখ্যান আরম্ভ করে দিলে— আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে, একরকম যন্ত্র দিয়ে ওই

ছবিগুলো তৈরি হয়, মাহুঘে হাতে করে আঁকে না। আমার চার দিকে লোক দাড়িয়ে গেল। একটা ঘড়ির দোকানের সামনে নিয়ে, ঘড়িটা যে খুব আশ্চর্য বস্তু তাই আমার মনে সংস্কার জন্মাবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগল। একটা ইতনিং পার্টিতে মিল—আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি এর পূর্বে পিয়ানোর শব্দ শুনেছি কি না। এ-দেশের অনেক লোক হয়তো পরলোকের একটা ম্যাপ এঁকে দিতে পারে কিন্তু ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যদি একবিন্দুও ধর জানে। ইংলণ্ড থেকে কোনো দেশের যে কিছু তফাত আছে তা তারা কল্পনাও করতে পারে না। ভারতবর্ষের কথা দূরে থাক—সাধারণ লোকেরা কত বিষয় জানে না তার ঠিক নেই।

## তৃতীয় পত্র

আমরা সেদিন ফ্যান্সি-বলে অর্থাৎ ছদ্মবেশী নাচে গিয়েছিলেম—কত মেয়ে পুরুষ নানারকম সেজেগুজে সেখানে নাচতে গিয়েছিল। প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় আলোকাকীর্ণ, চার দিকে ব্যাণ্ড বাজছে—ছ-সাত-শ সুলন্দরী, সুপুরুষ। ঘরে ন স্থানং তিল ধারয়েৎ—চাঁদের হাট তো তাকেই বলে। এক-একটা ঘরে দলে দলে স্ত্রী পুরুষে হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে নাচ আরম্ভ করেছে, যেন জোড়া জোড়া পাগলের মতো। এক একটা ঘরে এমন সস্তর-আশি জন যুগলমূর্তি, এমন ঘোঁষাঘেঁষি যে, কে কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। একটা ঘরে শ্রীম্পেনের কুরুক্ষেত্র পড়ে গিয়েছে, মত্তমাংসের ছড়াছড়ি, সেখানে লোকারণ্য; এক-একটা মেয়ের নাচের বিষাম নেই, দু-তিন ঘণ্টা ধরে ক্রামগত তার পা চলছে। এক জন মেম তুবার-কুমারী সেজে গিয়েছিলেন, তার সমস্তই শুভ্র, সর্বদেহ পুঁতির সজ্জা, আলোতে ঝকঝক করেছে। এক জন মুসলমানিনী সেজেছিলেন; একটা লাল ফুলো ইজের, উপরে একটা রেশমের পেশোয়াজ, মাথায় টুপির মতো—এ কাপড়ে তাঁকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল—এক জন সেজেছিলেন আমাদের দিশি মেয়ে, একটা শাড়ি আর একটা কাঁচুলি তাঁর প্রধান সজ্জা, তার উপরে একটা চাদর, তাতে ইংরেজি কাপড়ের চেয়ে তাঁকে ঢের ভালো দেখাচ্ছিল। একজন সেজেছিলেন বিলিতি দাসী। আমি বাংলার জমিদার সেজে-ছিলেম, জরি দেওয়া মধ্যমলের কাপড়, জরি দেওয়া মধ্যমলের পাগড়ি প্রভৃতি পরে-ছিলেম। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ অবোধার তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন, সাদা রেশমের ইজের জরিতে খচিত, সাদা রেশমের চাপকান, সাদা রেশমের জোকা, জরিতে ঝকঝকায়মান পাগড়ি, জরির কোমরবন্ধ—তাঁর সজ্জা। অবোধার তালুকদারেরা

যে এই বকম কাপড় পরে তা হয়তো নয়, কিন্তু খরা পড়বার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের মধ্যে এক ব্যক্তি আফগান সেনাপতি সেজেছিলেন।

গত মঙ্গলবারে আমরা এক ভদ্রলোকের বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেম। সন্ধ্যাবেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে যেতে হলে শীতের জন্ত সচরাচর মোটা কাপড় পরতে হয়, কিন্তু ঈভনিং পার্টি প্রভৃতিতে পাতলা কালো বনাতের কাপড় পরাই রীতি। সাদ্ধ্য পরিচ্ছদের কামিজটি একেবারে নিফলক খবধবে সাদা হওয়া চাই, তার উপরে প্রায় সমস্ত-বুক খোলা এক বনাতের ওয়েস্টকোট, কালো ওয়েস্টকোটের মধ্যে সাদা কামিজের স্তম্ভ দিকটা বেরিয়ে থাকে, গলায় সাদা ফিতে (নেকটাই) বাঁধা, সকলের উপর একটি টেল-কোট (লাঙুল-কোট); টেলকোটের স্তম্ভ দিকটা কোমর পর্যন্ত কাটা, আমাদের চাপকান প্রভৃতি পোষাকগুলি যেমন হাঁটু পর্যন্ত পড়ে, এ তা নয়। এর স্তম্ভ দিকটার সীমা কোমর পর্যন্ত, কিন্তু পিছন দিকটা কাটা নয়, স্ততরাং কতকটা লেজের মতো ঝুলতে থাকে। ইংরেজদের হস্তকরণে এই লেজকোট পরতে হল। নাচ-পার্টিতে যেতে হলে হাতে একজোড়া সাদা দস্তানা পরা চাই, কারণ যে মহিলাদের হাতে হাত দিয়ে নাচতে হবে, খালি হাত লেগে তাঁদের হাত ময়লা হয়ে যেতে পারে কিংবা তাঁদের হাতে যদি দস্তানা থাকে সেটা ময়লা হবার ভয় আছে। অথ কোনো জায়গায় লেডিদের সঙ্গে শেক্‌হাণ্ড করতে গেলে হাতের দস্তানা খুলে ফেলতে হয়, কিন্তু নাচের ঘরে তার উলটো।

বা হ'ক, আমরা তো সাড়ে নটার সময় তাঁদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেম। তখনো নাচ আরম্ভ হয় নি। ঘরের দুয়ারের কাছে গৃহকর্ত্তী দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি বিশেষ পরিচিতদের সঙ্গে শেক্‌হাণ্ড করছেন, অপরিচিতদের প্রতি শিরঃকম্পন ও সকলকে অভ্যর্থনা করছেন। এ গোরাদের দেশে নিমন্ত্রণসভায় গৃহকর্ত্তার বড়ো উচ্চ পদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত থাকুন বা শয়নগৃহে নিদ্রা দিন, তাতে কারও বড়ো কিছু এসে যায় না। আমরা ঘরে প্রবেশ করলেম, গ্যাসের আলোয় ঘর উজ্জ্বল, শত শত রমণীর রূপের আলোকে গ্যাসের আলো ম্রিয়মান; রূপের উৎসব পড়ে গিয়েছে, ঘরের ভিতরে প্রবেশ করবামাত্রই চোখে ধাঁধা লেগে যায়। ঘরের একপাশে পিয়ানো, বেহালা, বাঁশি বাজছে, ঘরের চারিদিকে কোঁচ চৌকি সাজানো, ইতস্তত দেয়ালের আয়নার উপর গ্যাসের আলো ও রূপের প্রতিবিম্ব পড়ে ঝকমক করছে। নাচবার ঘরের মেজে কাঠের, তার উপর কার্পেট প্রভৃতি কিছু পাতা নেই সে কাঠের মেজে এমন পালিশ করা যে, পা পিছলে যায়। ঘর বত পিছল হয় ততই নাচবার উপযুক্ত হয়, কেননা পিছল ঘরে নাচের গতি সহজ হয়, পা কোনো বাধা পায় না,

আপনা-আপনি পিছলে আসে। ঘরের চারিদিকে আশেপাশে যে-সকল বারান্দার মতো আছে, তাই একটু ঢেকেচুকে, গাছপালা দিয়ে, দু-একটি কোচ চোঁকি রেখে তাকে প্রণয়ীদের কুঞ্জ নামে অভিহিত করা হয়েছে। সেইখানে নাচে শ্রাস্ত হয়ে বা কোলাহলে বিরক্ত হয়ে যুবকযুবতী নিরিবিলা মধুরালাপে মগ্ন থাকতে পারেন। ঘরে ঢোকবার সময় সকলের হাতে সোনার অঙ্করে ছাপা এক-একখানি কাগজ দেওয়া হয়, সেই কাগজে কী কী নাচ হবে তাই লেখা থাকে। ইংরেজি নাচ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, একরকম হচ্ছে জ্রীপুরুষে মিলে ঘুরে ঘুরে নাচা, তাতে কেবল দু-জন লোক একসঙ্গে নাচে; আর-একরকম নাচে চারটি জুড়ি নর্তকনর্তকী চতুষ্কোণ হয়ে স্তম্ভাস্তম্ভ খিঁড়ায় ও হাতধরাধরি করে নানা ভঙ্গীতে চলাফেরা করে বেড়ায়, কোনো কোনো সময় চার জুড়ি না হয়ে আট জুড়িও হয়। ঘুরে ঘুরে নাচকে রাউণ্ড ডান্স বলে ও চলাফেরা করে নাচার নাম স্কোয়ার ডান্স। নাচ আরম্ভ হবার পূর্বে গৃহকর্ত্রী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ করিয়ে দেন অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে করে কোনো এক অভ্যাগত-মহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন, “মিস অমুক, ইনি মিষ্টার অমুক।” অমনি মিস ও মিষ্টার শিরঃকম্পন করেন। কোনো মিসের সঙ্গে পরিচয় হবার পর নাচবার ইচ্ছে করলে পকেট থেকে সেই সোনার জলে ছাপানো প্রোগ্রামটি বের করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, “আপনি কি অমুক নৃত্যে বাগ্‌দস্তা হয়ে আছেন?” তিনি যদি ‘না’ বলেন তা হলে তাঁকে বলতে হবে, “তবে আমি কি আপনার সঙ্গে নাচবার সুখভোগ করতে পারি?” তিনি ‘থ্যাঙ্ক য়ু’ বললে বোঝা যাবে কপালে তাঁর সঙ্গে নাচবার সুখ আছে। অমনি সেই কাগজটিতে সেই নাচের পাশে তাঁর নাম এবং তাঁর কাগজে আবদনকারীর নাম লিখে দিতে হয়।

নাচ আরম্ভ হল। ঘুর-ঘুর-ঘুর। একটা ঘরে, মনে করো, চঞ্জিশ-পঞ্চাশ জুড়ি নাচছে; ঘৈষাঘৈষি, ঠেলাঠেলি, কখনো বা জুড়িতে জুড়িতে ধাক্কাধাক্কি। তবু ঘুর-ঘুর-ঘুর। তালে তালে বাজনা বাজছে, তালে তালে পা পড়ছে, ঘর গরম হয়ে উঠেছে। একটা নাচ শেষ হল, বাজনা থেমে গেল; নর্তক মহাশয় তাঁর শ্রাস্ত সহচরীকে আহ্বারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফলমূল মিষ্টান্ন মদ্যির আয়োজন; হয়তো আহ্বার-পান করলেন না-হয় দুজনে নিভৃত কুঞ্জে বসে রহস্যলাপ করতে লাগলেন। আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড়ো মিলে মিশে নিতে পারি নে, যে-নাচে আমি একেবারে স্থপণ্ডিত, সে-নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে পারি নে। সত্যি কথা বলতে কি, নাচের নেমন্ত্রণগুলো আমার বড়ো ভালো লাগে না। ষাদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে মন্দ লাগে

না। যেমন তাস খেলবার সময় খারাপ জুড়ি পেলে তার 'পরে তার দলের লোক চটে যায়, তেমনি নাচের সময় খারাপ জুড়ির 'পরে মেয়েরা ভারি চটে যায়। আমার নাচের সহচরী বোধ হয় নাচার সময় মনে মনে আমার মরণ কামনা করেছিলেন। নাচ ফুরিয়ে গেল, আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেম, তিনিও নিস্তার পেলেন।

প্রথমে নাচের ঘরে ঢুকেই আমি একেবারে চমকে উঠেছিলেম, দেখি যে শত শ্বেতাঙ্গিনীদের মধ্যে আমাদের একটি ভারতবর্ষীয়া শ্রামাঙ্গিনী রয়েছেন। দেখেই তো আমার বুকটা একেবারে নেচে উঠেছিল। তার সঙ্গে কোনোমতে আলাপ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেম। কতদিন শ্রামলা মুখ দেখি নি! আর, তার মুখে আমাদের বাঙালি মেয়েদের ভালোমাহুবি নম্রভাব মাখানো। আমি অনেক ইংরেজ মেয়েদের মুখে ভালোমাহুবি নরম ভাব দেখেছি কিন্তু এর সঙ্গে তার কী একটা তফাত আছে বলতে পারি নে। তার চুল বাঁধা আমাদের দেশের মতো। সাদা মুখ আর উগ্র অসংকোচ সৌন্দর্য দেখে দেখে আমার মনটা ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল, এতদিন তাই বুঝতে পারলেম। হাজার হ'ক, ইংরেজ মেয়েরা সম্পূর্ণ আলাদা জাত, আমি এতদূর ইংরেজি কায়দা শিখি নি যে, তাদের সঙ্গে বেশ খোলাখুলিভাবে কথাবার্তা কইতে পারি। পরিচিত বাঁধি গতের সীমা লঙ্ঘন করতে সাহস হয় না।

আজ ব্রাইটনের অনেক তপস্কার ফলে স্বর্ঘ উঠেছেন। এদেশে রবি যেদিন মেঘের অস্তঃপুর থেকে বের হন সেদিন একটি লোকও কেউ ঘরে থাকে না। সেদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াবার রাস্তায় লোক কিলবিল করতে থাকে। এদেশে যদিও 'বাড়ির ভিতর' নেই, তবু এদেশের মেয়েরা যেমন অস্বর্ষস্পশরূপা এমন আমাদের দেশে নয়।

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা থেকে ওঠা হয় না, ছ-টার সময় বিছানা থেকে উঠলে এখানকার লোকেরা আশ্চর্য হয়। তার পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা জলে স্নান করি। এদেশে থাকে স্নান বলে, আমি সে-রকম স্নানের বিড়ম্বনা করি নে। আমি মাথায় জল ঢেলে স্নান করি, গরম জল নয়—এখানকার এই বরফের মতো ঠাণ্ডা জল। ন-টার সময় আমাদের খাবার আসে। এখানকার ন-টা আর সেখানকার ছ-টা সমান। আমাদের আর-একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই প্রধান খাওয়া—মধ্যাহ্নভোজন। মধ্যে একবার চা রুটি প্রভৃতি আসে, তার পরে রাত আটটার সময় আর-একটি সুপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে; এইরকম আমাদের দিনের প্রধান বিভাগগুলি খাওয়া নিয়ে।

অন্ধকার হয়ে আসছে, চারটে বাজে ব'লে, চারটে বাজলে পরে আলো না জ্বলে পড়া ছাড়। এখানে প্রকৃতপক্ষে ন-টার সময় দিন আরম্ভ হয়, কেননা গড়ে রোজ

আটটার কমে ওঠা হয় না। তার পর আবার বৈকাল চারটের সময়েই এখানকার দিনের আলো নিভে যায়। দিনগুলো যেন দশটা চারটে আপিস করতে আসে। ট্যাক-ঘড়ির ভালা খুলতে খুলতেই এদেশে দিন চলে যায়। এখানকার রাস্তির তেমনি ঘোড়ায় চড়ে আসে, আর পায়ে হেঁটে ফেরে।

মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত—এ আর একদণ্ডের তরে ছাড়া নেই। আমাদের দেশে বখন বৃষ্টি হয়, তখন মুঘলধারে বৃষ্টির শব্দ, মেঘ, বজ্র, বিদ্যুৎ, ঝড়—তাতে একটা কেমন উল্লাসের ভাব আছে; এখানে এ তা নয়, এ টিপ টিপ করে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ক্রমাগতই অতিনিঃশব্দ পদসঞ্চারে চলছে তো চলছেই। রাস্তায় কাদা, পত্রহীন গাছগুলো শুকনোভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে, কাঁচের জানলার উপর টিপ টিপ করে জল ছিটিয়ে পড়ছে। আমাদের দেশে স্তরে স্তরে মেঘ করে; এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে, মনে হয় কোনো কারণে আকাশের রংটা ঘুলিয়ে গিয়েছে, সমস্তটা জড়িয়ে স্থাবরজঙ্গমের একটা অবসর মুখশ্রী। লোকের মুখে সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে যে, কাল বজ্র ডেকেছিল, কিন্তু বজ্রের নিজের এমন গলার জোর নেই যে তার মুখ থেকেই সে ধবরটা পাই। সূর্য তো এখানে গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে। যদি অনেক ভাগ্যবলে সকালে উঠে সূর্যের মুখ দেখতে পাই, তবে তখনই আবার মনে হয়—

এমন দিন না হবে, তা জানো।

দিনে দিনে শীত খুব ঘনিয়ে আসছে; লোকে বলছে, কাল পরশুর মধ্যে হয়তো আমরা বরফ পড়া দেখতে পাব। তাপমান বঙ্গ ত্রিশ ডিগ্রি পর্যন্ত নেবে গিয়েছে—সেই তো হচ্ছে ফ্রীজিং পয়েন্ট। অল্পস্বল্প ফ্রস্ট দেখা দিয়েছে। রাস্তার মাটি খুব শক্ত। কেননা তার মধ্যে বা জল ছিল সমস্ত জমাট হয়ে গিয়েছে। রাস্তার মাঝে মাঝে কাঁচের টুকরোর মতো শিশির খুব শক্ত হয়ে জমেছে। দুই-এক জায়গায় ঘাসের মধ্যে কে যেন চুন ছড়িয়ে দিয়েছে, বরফের এই প্রথম স্তূত্রপাত! খুব শীত পড়েছে, এক-এক সময়ে হাত-পা এমন ঠাণ্ডা হয়ে যায় যে জালা করতে থাকে। সকালে লেপ থেকে বেরোতে ভাবনা হয়।

আমাদের দিশি কাপড় দেখে রাস্তার এক-এক জন সত্যি সত্যি হেসে ওঠে, এক-এক জন এত আশ্চর্য হয়ে যায় যে, তাদের আর হাসবার ক্ষমতা থাকে না। কত লোক হয়তো আমাদের অগ্র গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে। প্যারিসে আমাদের গাড়ির পিছনে পিছনে এক দল ইঙ্কুলের ছোকরা চীৎকার করতে করতে ছুটেছিল, আমরা তাদের সেলাম করলেম। এক-এক জন আমাদের মুখের উপর হেসে ওঠে, এক-এক জন চৈচাতে থাকে—“Jack, look at the blackies!”

## চতুর্থ পত্র

আমরা সেদিন হাউস অফ কমন্সে গিয়েছিলেম। পার্লামেন্টের অভ্যন্তরীণ চূড়া, প্রকাণ্ড বাড়ি, ইঁ-করা ঘরগুলো দেখলে তাক লেগে যায়। একটা বড়ো ঘরে হাউস বসে, ঘরের চারি দিকে গোল গ্যালারি, তার এক দিকে দর্শকেরা আর-এক দিকে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা। গ্যালারি অনেকটা থিয়েটারের ড্রেস-সার্কলের মতো। গ্যালারির নিচে স্টলে মেম্বাররা বসে। তাদের জন্তে দু-পাশে হৃদ দশখানি বেঞ্চি। এক পাশের পাঁচখানি বেঞ্চিতে গবর্নমেন্টের দল, আর-এক পাশের পাঁচখানিতে বিপক্ষ দল। স্নুকের প্রাটফর্মের উপর একটা কেদারা আছে, সেইখানে প্রেসিডেন্টের মতো এক জন (যাকে স্পীকার বলে) মাথায় পরচূলা পরে অত্যন্ত গভীর ভাবে বসে থাকেন। যদি কেউ কখনো কোনো অশ্লীল ব্যবহার বা কোনো আইনবিরুদ্ধ কাজ করে তাহলে স্পীকার উঠে তাকে বাধা দেয়। যেখানে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা সব বসে, তার পিছনে খড়খড়ি-দেওয়া একটা গ্যালারিতে মেয়েদের জায়গা, বাইরে থেকে তাদের দেখা যায় না। আমরা যখন গেলেম, তখন ও'ডোনেল বলে এক জন আইরিশ সভ্য ভারতবর্ষ সংক্রান্ত বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, প্রেস-অ্যাক্টের বিরুদ্ধে ও অশ্লীল নানা বিষয় নিয়ে তিনি আন্দোলন করছিলেন। তাঁর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়ে গেল। হাউসের ভাবগতিক দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেম। যখন এক জন কেউ বক্তৃতা করছে, তখন হয়তো অনেক মেম্বার মিলে “ইয়া” “ইয়া” “ইয়া” “ইয়া” করে চীৎকার করছে, হাসছে। আমাদের দেশে সভাস্থলে ইস্তুলের ছোকরারাও হয়তো এমন করে না। অনেক সময়ে বক্তৃতা হচ্ছে আর মেম্বাররা কপালের উপর টুপি টেনে দিয়ে অকাতরে নিশ্বাস ফাটছেন। এক বার দেখলেম যে, ভারতবর্ষের বিষয় নিয়ে একটা বক্তৃতার সময় ঘরে নয়-দশ জনের বেশি মেম্বার ছিল না, অশ্লীল সবাই ঘরের বাইরে হাওয়া খেতে, বা সাপার খেতে গিয়েছেন; আর সেই ভোট নেবার সময় হল অমনি সবাই চার দিক থেকে এসে উপস্থিত। বক্তৃতা শুনে বা কোনোপ্রকার যুক্তি শুনে যে কারো মত স্থির হয়, তা তো বোধ হল না।

গত বৃহস্পতিবারে হাউস অফ কমন্সে ভারতবর্ষ নিয়ে খুব বাদানুবাদ চলেছিল। সেদিন ব্রাইট সিভিল সার্ভিস সঙ্ঘ, প্লাডস্টোন তুলা-জাতের সঙ্ঘ ও আফগান যুদ্ধ সঙ্ঘ, ভারতবর্ষীয়দের দরখাস্ত দাখিল করেন। চারটির সময় পার্লামেন্ট খোলে।



আমরা কয়েক জন বাঙালি চারটে না বাজতেই হাউসে গিয়ে উপস্থিত হলেম। তখন হাউস খোলে নি, দর্শনার্থীরা হাউসের বাইরে একটা প্রকাণ্ড ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের চার দিকে বার্ক, ফল্জ, চ্যাটাম, ওঅলপোল প্রভৃতি রাজনীতিবিশারদ মহাপুরুষদের প্রস্তরমূর্তি। প্রতি দরজার কাছে পাহারাওআলা পাকা চুলের পরচুলা-পরা। গাউন-ঝোলানো পার্লামেন্টের কর্মচারীরা হাতে দুই একটা খাতাপত্র নিয়ে আনাগোনা করছিলেন। চারটের সময় হাউস খুলল। আমাদের কাছে স্পীকাস গ্যালারির টিকিট ছিল। হাউস অফ কমন্সে পাঁচ শ্রেণীর গ্যালারি আছে,— স্ট্রেঞ্জার্স গ্যালারি, স্পীকাস গ্যালারি, ডিপ্লম্যাটিক গ্যালারি, রিপোর্টার্স গ্যালারি, লেডিজ গ্যালারি। হাউসের যে-কোনো মেম্বারের কাছ থেকে বৈদেশিক গ্যালারির টিকিট পাওয়া যায়, আর বক্তার অগ্রহ হলে তবে বক্তার গ্যালারির টিকিট পাওয়া যেতে পারে। ডিপ্লম্যাটিক গ্যালারিটা কী পদার্থ তা ভালো করে বলতে পারি নে, আমি যে ক-বার হাউসে গিয়েছি দুই-এক জন ছাড়া সেখানে লোক দেখতে পাই নি। স্ট্রেঞ্জার্স গ্যালারি থেকে বড়ো ভালো দেখাশুনো যায় না; তার সামনে স্পীকাস গ্যালারি; তার সামনে ডিপ্লম্যাটিক গ্যালারি। আমরা গিয়ে তো বসলেম। পরচুলা-ধারী স্পীকার মহাশয় গরুড় পক্ষীটির মতো তাঁর সিংহাসনে উঠলেন। হাউসের সভ্যরা সব আসন গ্রহণ করলেন। কাজ আরম্ভ হল। হাউসের প্রথম কাজ প্রশ্নোত্তর করা। হাউসের পূর্ব অধিবেশনে এক-এক জন মেম্বার বলে রাখেন যে, “আগামী বারে আমি অমুক অমুক বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, তার উত্তর দিতে হবে।” সেদিন ও’ডোনেল নামে একজন আইরিশ মেম্বার জিজ্ঞাসা করলেন যে, “একো এবং আরো দুই-একটি খবরের কাগজে জুলুদের প্রতি ইংরেজ সৈন্যদের অত্যাচারের যে বিবরণ বেরিয়েছে, সে বিষয়ে গবর্নমেন্ট কি কোনো সংবাদ পেয়েছেন? আর সে-সকল অত্যাচার কি খ্রীষ্টানদের অহুচিত নয়?” অমনি গবর্নমেন্টের দিক থেকে সার মাইকেল হিক্সবিচ উঠে ও’ডোনেলকে কড়া কড়া দুই-এক কথা শুনিয়ে দিলেন, অমনি একে একে ষত আইরিশ মেম্বার ছিলেন, সকলে উঠে তার কড়া কড়া উত্তর দিতে লাগলেন। এইরকম অনেকক্ষণ ঝগড়াঝাঁটি করে দুই পক্ষ শান্ত হয়ে বসলেন। উত্তর-প্রত্যুত্তরের ব্যাপার সমাপ্ত হলে পর ষখন বক্তৃতা করবার সময় এল, তখন হাউস থেকে অধিকাংশ মেম্বার উঠে চলে গেলেন। দুই-একটা বক্তৃতার পর ব্রাইট উঠে সিভিল সার্ভিসের রাশি রাশি দরখাস্ত হাউসে দাখিল করলেন। বুদ্ধ ব্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তাঁর মুখে ঐদার্ব ও দয়া যেন মাথানো। দুর্ভাগ্যক্রমে ব্রাইট সেদিন কিছু বক্তৃতা করলেন না। হাউসে অতি অল্প মেম্বারই অবশিষ্ট ছিলেন,

যারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই নিদ্রার আয়োজন করছিলেন, এমন সময় গ্যাডস্টোন উঠলেন। গ্যাডস্টোন ষষ্ঠবামাত্র সমস্ত ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, গ্যাডস্টোনের স্বর শুনতে পেয়ে আশ্চর্যে আশ্চর্যে বাইরে থেকে দলে দলে মেঘার আসতে লাগলেন, দুই দিকের বেঞ্চি পূরে গেল। তখন পূর্ণ উৎসবের মতো গ্যাডস্টোনের বক্তৃতা উৎসারিত হতে লাগল। কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জনগর্জন ছিল না, অথচ তাঁর প্রতি কথা, ঘরের যেখানে যে-কোনো লোক বসেছিল, সকলেই একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। গ্যাডস্টোনের কী একরকম দৃঢ়স্বরে বলবার ধরন আছে, তাঁর প্রতি কথা মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর করে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়। একটা কথায় জোর দেবার সময় তিনি মুষ্টি বদ্ধ করে একেবারে হুয়ে হুয়ে পড়েন, যেন প্রত্যেক কথা তিনি একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের করছেন। আর সেইরকম প্রতি জোর-দেওয়া কথা দরজা ভেঙে চুরে যেন মনের ভিতর প্রবেশ করে। গ্যাডস্টোন অনর্গল বলেন বটে কিন্তু তাঁর প্রতি কথা ওজন করা, তার কোনো অংশ অসম্পূর্ণ নয়; তিনি বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্তের জোর দিয়ে বললেন না, কেননা সে-রকম বলপূর্বক বললে স্বভাবতই শ্রোতাদের মন তার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাঁড়ায়। তিনি যে-কথায় জোর দেওয়া আবশ্যিক মনে করেন, সেই কথাতেই জোর দেন; তিনি খুব তেজের সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু চীৎকার করে বলেন না, মনে হয় যা বলছেন, তাতে তাঁর নিজের খুব আন্তরিক বিশ্বাস।

গ্যাডস্টোনের বক্তৃতাও যেমন খামল, অমনি হাউস শূন্যপ্রায় হয়ে গেল, দু-দিকের বেঞ্চিতে ছ-সাত জনের বেশি আর লোক ছিল না। গ্যাডস্টোনের পর স্মলেট যখন বক্তৃতা আরম্ভ করলেন তখন দুই দিককার বেঞ্চিতে লোক ছিল না বললেও হয়; কিন্তু তিনি ক্ষান্ত হবার পাত্র নন, শূন্য হাউসকে সযোজন করে অত্যন্ত দীর্ঘ এক বক্তৃতা করলেন। সেই অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ এক নিদ্রা দিই। দুই-এক জন মেঘার, যারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা কেউ বা পরস্পর গল্প করছিলেন, কেউ বা চোখের উপর টুপি টেনে দিয়ে ভিসরেলির পদচ্যুতির পর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখছিলেন।

হাউসে আইরিশ মেঘারদের ভারি মুশকিল; তাঁরা যখন বক্তৃতা করতে ওঠেন, তখন চার দিক থেকে ঘোরতর কোলাহল আরম্ভ হয়, মেঘারেরা ইঁাসের মতো “ইয়া” “ইয়া” করে চোঁচাতে থাকে। বিজ্ঞপাত্তক “হিয়ার” “হিয়ার” শব্দে বক্তার স্বর ডুবে যায়। এইরকম বাধা পেয়ে বক্তা আর আত্মসংবরণ করতে পারেন না, খুব জলে ওঠেন, আর তিনি যতই রাগ করতে থাকেন ততই হান্তাম্পদ হন। আইরিশ

মেঘারেরা এই রকম জ্বালাতন হয়ে আজকাল শোধ তুলতে আরম্ভ করেছেন। হাউসে যে-কোনো কথা ওঠে, প্রায় সকল বিষয়েই তাঁরা বাধা দেন, আর প্রতি প্রতি প্রস্তাবে এক জনের পর আর-এক জন করে উঠে দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতায় হাউসকে বিব্রত করে তোলেন।

## পঞ্চম পত্র

বিলেতে নতুন এসেই বাঙালিদের চোখে কোন্ জিনিস ঠেকে, বিলিতি সমাজে নতুন মিশে প্রথমে বাঙালিদের কী রকম লাগে, সে-সকল বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আপাতত কিছু বলব না। কেননা, এ-সকল বিষয় আমার বিচার করবার অধিকার নেই, যারা পূর্বে অনেক কাল বিলেতে ছিলেন ও বিলেত যারা খুব ভালো করে চেনেন তাঁরা আমাকে সঙ্গে করে এনেছেন, আর তাঁদের সঙ্গেই আমি বাস করছি। বিলেতের আসবার আগেই বিলেতের বিষয় তাঁদের কাছে অনেক শুনতে পেতাম, সুতরাং এখানে এসে খুব অল্প জিনিস নিতান্ত নতুন মনে হয়েছে। এখানকার লোকের সঙ্গে মিশতে গিয়ে প্রতি পদে হুঁচট খেয়ে খেয়ে আচার-ব্যবহার আমাকে শিখতে হয়নি। তাই ভাবছি যে, আমার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয় আপাতত তোমাদের কিছু বলব না। এখানকার দুই-এক জন বাঙালির মুখে তাঁদের যে-রকম বিবরণ শুনেছি তাই তোমাদের লিখছি।

জাহাজে তো তাঁরা উঠলেন। যাত্রীদের সেবার জগ্রে জাহাজে অনেক ইংরেজ চাকর থাকে, তাহাদের নিয়েই প্রথম গোল বাধে। এঁরা অনেকে তাদের “সার” “সার” বলে সম্বোধন করতেন, তাদের কোনো কাজ করতে হুকুম দিতে তাঁদের বাধো-বাধো করত। জাহাজে তাঁরা অত্যন্ত সংকোচ ভাবে থাকতেন। তাঁরা বলেন, সকল বিষয়েই তাঁদের যে ও-রকম সংকোচ বোধ হত, সেটা কেবল ভয়ে নয়, তার সঙ্গে কতকটা লজ্জাও আছে। যে-কাজ করতে বান, মনে হয় পাছে বেদস্তুর হয়ে পড়ে। জাহাজে ইংরেজদের সঙ্গে মেশা বড়ো হয়ে ওঠে না। তারা টাটকা ভারতবর্ষ থেকে আসছে, ‘হুজুর ধর্মাবতার’গণ দেশী লোক দেখলে নাক তুলে, ঘাড় বঁকিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে ভদ্র ইংরেজ দেখতে পাবে, তাঁরা তোমাকে নিতান্ত সজ্জিহীন দেখে তোমার সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করবেন, তাঁরা স্বার্থ ভদ্র, অর্থাত্ ভদ্র ও উচ্চ পরিবারের লোক। এখানকার গলিতে গলিতে যে ‘জন-জোন্স-টমাস’গণ কিলবিল করছে, তারা

ভারতবর্ষের যে-অঞ্চলে পদার্পণ করে, সে-অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের নাম রাষ্ট্র হয়ে যায়, যে-রাস্তায় তারা চাবুক হস্তে ঘোড়ায় চড়ে যায় ( হয়তো সে চাবুক কেবলমাত্র ঘোড়ার জন্তেই নয় ) সে রাস্তাস্বদ্ধ লোক শশব্যস্ত হয়ে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তাদের এক-একটা ইঙ্গিতে ভারতবর্ষের এক-একটা রাজার সিংহাসন কেঁপে ওঠে, এ-রকম অবস্থায় তাদের যে বিকৃতি ঘটে আমি তো তাতে বিশেষ অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পাই নে। কোনো জন্মে যে-মাহুষ ঘোড়া চালায় নি, তাকে ঘোড়া চালাতে দাও, ঘোড়াকে চাবুক মেরে মেরেই জর্জরিত করবে ; সে জানে না যে, একটু লাগাম টেনে দিলেই তাকে চালানো যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একটি ভদ্র সাহেবকে দেখা যায়, তাঁরা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের ঘোরতর সংক্রামক রোগের মধ্যে থেকেও বিশুদ্ধ থাকেন, অপ্রতিহত প্রভুত্ব ও ক্ষমতা পেয়েও উদ্ধত গর্বিত হয়ে ওঠেন না। সমাজ-শৃঙ্খল ছিন্ন হয়ে, সহস্র সেবকদের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে ভারতবর্ষে থাকা উন্নত ও ভদ্র মনের একপ্রকার অগ্নিপরীক্ষা।

যা হ'ক, এত ক্ষণে জাহাজ সাউত্‌হাম্পটনে এসে পৌঁচেছে। বন্দীয় যাত্রীরা বিলেতে এসে পৌঁছলেন। লণ্ডন উদ্দেশে চললেন। ট্রেন থেকে নাববার সময় একজন ইংরেজ গার্ড এসে উপস্থিত। বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, তাঁদের কী প্রয়োজন আছে, কী করে দিতে হবে। তাঁদের মোট নাবিয়ে দিলে, গাড়ি ডেকে দিলে, তাঁরা মনে মনে বললেন, “বাঃ! ইংরেজরা কী ভদ্র!” ইংরেজরা যে এত ভদ্র হতে পারে, তা তাঁদের জ্ঞান ছিল না। তার হস্তে একটি শিলিং গুঁজে দিতে হল বটে। তা হ'ক, একজন নবাগত বন্ধ-যুবক একজন যে-কোনো খেতাবের কাছ থেকে একটিমাত্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক শিলিং ব্যয় করতে পারেন। আমি খাঁদের কাছ থেকে সব কথা শুনেতে পাই, তাঁরা অনেক বৎসর বিলেতে আছেন, বিলেতের নানাপ্রকার ছোটোখাটো জিনিস দেখে তাঁদের প্রথম কী রকম মনে হয়েছিল, তা তাঁদের স্পষ্ট মনে নেই। যে-সব বিষয়ে তাঁদের বিশেষ মনে লেগেছিল, তাই এখনো তাঁদের মনে আছে।

তাঁরা বিলেতে আসবার পূর্বে তাঁদের বিলিতি বন্ধুরা এখানে তাঁদের জন্তে ঘর ঠিক করে রেখেছিলেন। ঘরে ঢুক দেখেন, ঘরে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি টাঙানো, একটা বড়ো আয়না এক জায়গায় ঝোলানো, কৌচ, কতকগুলি চৌকি, দুই-একটা কাঁচের ফুলদানি, এক পাশে একটি ছোটো পিয়ানো। কী সর্বনাশ! তাঁদের বন্ধুদের ডেকে বললেন, “আমরা কি এখানে বড়োমাহুষি করতে এসেছি? আমাদের বাপু বেশি টাকাকড়ি নেই, এ রকম ঘরে থাকা আমাদের পোষাবে না!” বন্ধুরা অত্যন্ত

আমোদ পেলেন, কারণ তখন তাঁরা একেবারে ভুলে গেছেন যে বহুপূর্বে তাঁদেরও একদিন এইরকম দশা ঘটেছিল। নবাগতদের নিতান্ত অন্নজীবী বাঙালি মনে করে অত্যন্ত বিজ্ঞতার স্বরে বললেন, “এখানকার সকল ঘরই এইরকম!” নবাগত ভাবলেন, আমাদের দেশে সেই একটা ন্যাতন্যাতে ঘরে একটা তক্তা ও তার উপরে একটা মাত্র পাতা, ইতস্তত হুঁকোর বৈঠক, কোমরে একটুখানি কাপড় জড়িয়ে জুতোজোড়া খুলে দু-চার জন মিলে শতরঞ্চ খেলা চলছে, বাড়ির উঠানে একটা গোন্ধ বাঁধা, দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে ইত্যাদি। তাঁরা বলেন, প্রথম প্রথম দিনকতক চৌকিতে বসতে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে, কার্পেটে বিচরণ করতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ হত। সোফায় অত্যন্ত আড় হয়ে বসতেন, ভয় হত, পাছে সোফা ময়লা হয়ে যায় বা তার কোনোপ্রকার হানি হয়। মনে হত সোফাগুলো কেবল ঘর সাজাবার জগ্গেই রেখে দেওয়া, এগুলো ব্যবহার করতে দিয়ে মাটি করা কখনোই ঘরের কর্তার অভিপ্রেত হতে পারে না। ঘরে এসে প্রথম মনের ভাব তো এই, তার পরে আর-একটি প্রধান কথা বলা বাকি।

বিলেতে ছোটোখাটো বাড়িতে “বাড়িওআলা” বলে একটা জীবের অস্তিত্ব আছে হয়তো, কিন্তু যারা বাড়িতে থাকেন, “বাড়িওআলা”র সঙ্গেই তাঁদের সমস্ত সম্পর্ক। ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া, কোনোপ্রকার বোঝাপড়া, আহারাদির বন্দোবস্ত করা, সে সমস্তই বাড়িওআলীর কাছে। আমার বন্ধুরা যখন প্রথম পদার্পণ করলেন, দেখলেন, এক ইংরেজনী এসে অতি বিনীত স্বরে তাঁদের ‘স্বপ্রভাত’ অভিবাদন করলে, তাঁরা নিতান্ত শশব্যস্ত হয়ে ভক্ততার যথাযোগ্য প্রতিদান দিয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু যখন তাঁরা দেখলেন, তাঁদের অগ্রাঙ্ক ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুগণ তাঁর সঙ্গে অতি অসংকুচিত স্বরে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন, তখন আর তাঁদের বিস্ময়ের আদি অন্ত রইল না। মনে করো এক সজীব বিবিসাহেব জুতো-পরা, টুপি-পরা, গাউন-পরা! তখন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুদের উপর সেই নবাগত বঙ্গযুবকদের ভক্তির উদয় হল, কোনো কালে যে এই অসমসাহসিকদের মতো তাঁদেরও বুকের পাটা জন্মাবে, তা তাঁদের সম্ভব বোধ হল না। যা হ’ক, এই নবাগতদের যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুগণ স্ব স্ব আলয়ে গিয়ে সপ্তাহকাল ধরে তাঁদের অজ্ঞতা নিয়ে অপরাধী হস্তকৌতুক করলেন। পূর্বোক্ত গৃহকর্ত্তী প্রত্যহ নবাগতদের অতি বিনীতভাবে, কী চাই, কী না চাই, জিজ্ঞাসা করতে আসত। তাঁরা বলেন, এই উপলক্ষে তাঁদের অত্যন্ত আহ্লাদ হত। তাঁদের মধ্যে একজন বলেন, প্রথম দিন যেদিন তিনি এই ইংরেজ মেয়েকে একটুখানি ধমকাতে পেরেছিলেন, সেদিন সমস্ত দিন তাঁর মন অত্যন্ত প্রফুল্ল

ছিল। অথচ সেদিন সূর্য পশ্চিম দিকে ওঠে নি, পর্বত চলাফেরা করে বেড়ানি, বহিঃ শীতলতা প্রাপ্ত হয় নি।

কার্পেট-মোড়া ঘরে তাঁরা স্থখে বাস করছেন। তাঁরা বলেন, “আমাদের দেশে নিজের ঘর বলে একটা স্বতন্ত্র পদার্থ ছিল না; যে-ঘরে বসতেম, সে-ঘরে বাড়ির দশজনে যাতায়াত করছেই। আমি একপাশে লিখছি, দাদা একপাশে একখানা বই হাতে করে চুলছেন, আর-এক দিকে মাহুর পেতে গুরুমশায় ভুলুকে উচ্চৈঃস্বরে সুর করে করে নামতা পড়াচ্ছেন। এখানে আমার নিজের ঘর; সুবিধামতো করে বইগুলি এক দিকে সাজালেম, লেখবার সরঞ্জাম একদিকে গুছিয়ে রাখলেম, কোনো ভয় নেই যে, একদিন পাঁচটা ছেলে মিলে সমস্ত ওলট-পালট করে দেবে, আর-এক দিন ছুটোর সময় কলেজ থেকে এসে দেখব, তিনটে বই পাওয়া যাচ্ছে না, অবশেষে অনেক খোঁজ-খোঁজ করে দেখা যাবে বইগুলি নিয়ে আমার ছোট ভায়ীটি তাঁর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহচরীদের ডেকে ছবি দেখতে ঘোরতর বাস্ত। এখানে নিজের ঘরে বসে থাকো, দরজাটি ভেজানো, সট করে না বলে কয়ে কেউ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে না, ঘরে ঢোকবার আগে দরজায় শব্দ করে, ছেলেপিলেগুলো চারিদিকে চৌচামেচি কান্নাকাটি জুড়ে দেয় নি, নিরিবিলা নিরালা, কোনো হাদ্যামা নেই।” দেশের সম্বন্ধে মেজাজ খিটখিটে হয়ে ওঠে। প্রায় দেখা যায় আমাদের দেশের পুরুষেরা এখানকার পুরুষ-সমাজে বড় মেশেন না। কারণ এখানকার পুরুষসমাজে মিশতে গেলে একরকম বলিষ্ঠ ক্ষুণ্ণতার ভাব থাকা চাই, বাধো-বাধো মিঠে স্বরে দু-চারটে সংকোচ ‘হাঁ না’ দিয়ে গেলে চলে না। বাঙালি অভ্যাগত ডিনার টেবিলে তাঁর পার্শ্ব মহিলাটির কানে কানে মিষ্টি মিষ্টি টুকরো টুকরো দুই-একটি কথা মুহূর্ধ্ব ধীর স্বরে কইতে পারেন, আর সে মহিলার সহবাসে তিনি যে স্বর্গ-সুখ উপভোগ করছেন, তা তাঁর মাথার চুল থেকে বৃট জুতোর আগা পর্যন্ত প্রকাশ হতে থাকে, স্তবরাং মেয়ে-সমাজে বাঙালিরা পসার করে নিতে পারেন। আমাদের দেশে ঘোমটাজ্বর-মুখচন্দ্রশোভী অনালোকিত অন্তঃপুর থেকে এখানকার রূপের মুক্ত জ্যোৎস্নায় এসে আমাদের মন-চকোর প্রাণ খুলে গান গেয়ে ওঠে।

এক দিন আমাদের নবাগত বঙ্গযুবক তাঁর প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। নিমন্ত্রণসভায় বিদেশীর অভ্যস্ত সমাদর। তিনি গৃহস্থায়ী যুবতী কন্যা মিস অমূকের বাহু গ্রহণ করে আহারের টেবিলে গিয়ে বসলেন। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মুক্তভাবে মিশতে পাই নে, তার পরে নতুন নতুন এসে এখানকার স্ত্রীলোকদের ভাবও ঠিক বুঝতে পারি নে। কোনো সামাজিকতার অস্ত্ররোধে তারা আমাদের

মনোরঞ্জন করবার জন্তে যে-সকল কথাবার্তা হাত্তালাপ করে, আমরা তার ঠিক মর্ম-গ্রহণ করতে পারি নে, আমরা হঠাৎ মনে করি, আমাদের উপরেই এই মহিলাটির বিশেষ অতুল দৃষ্টি। আমাদের বন্ধযুবকটি মিসকে ভারতবর্ষ সংক্রান্ত অনেক কথা জানালেন। বললেন তাঁর বিলেত অত্যন্ত ভালো লাগে, ভারতবর্ষে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না, ভারতবর্ষে অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে। শেষকালে দুই-একটি সাজানো কথাও বললেন। যথা, তিনি স্কলরবনে বাঘ শিকার করতে গিয়ে একবার মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলেন। মিসটি অতি সহজে বুঝতে পারলেন যে, এই যুবকের তাঁকে অত্যন্ত ভালো লেগেছে। তিনি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হলেন ও তাঁর মিষ্টতম বাক্যবাণ যুবকের প্রাণে হানতে লাগলেন। “আহা, কী গোছালো কথা! কোথায় আমাদের দেশের মেয়েদের মুখের সেই নিতান্ত শ্রমলভ্য দুই-একটি ‘হাঁ না’ বা এত মৃদু যে ঘোমটার সীমার মধ্যেই মিলিয়ে যায়; আর কোথায় এখানকার বিধোষ্ঠ-নিঃসৃত অজস্র মধুধারা, যা অযাচিতভাবে মদিরার মতো শিরায় শিরায় প্রবেশ করে!”

হয়তো বুঝতে পারছ, কী কী মসলার সংযোগে বাঙালি বলে একটা পদার্থ ক্রমে ইঙ্গবঙ্গ নামে একটা খিচুড়িতে পরিণত হয়। সমস্ত প্রক্রিয়াটা বিস্তারিত করে লিখতে পারি নি। এত সব ছোটো ছোটো বিষয়ের সমষ্টি মানুষের মনে অলক্ষিত পরিবর্তন উপস্থিত করে যে, সে-সকল খুঁটিনাটি করে বর্ণনা করতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায়।

ইঙ্গবঙ্গদের ভালো করে চিনতে গেলে তাঁদের তিন রকম অবস্থায় দেখতে হয়। তাঁরা ইংরেজদের সম্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন, বাঙালিদের সম্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন ও তাঁদের স্বজাত ইঙ্গবঙ্গদের সম্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন। একটি ইঙ্গবঙ্গকে একজন ইংরেজের সম্মুখে দেখো, চক্ষু জুড়িয়ে যাবে। ভক্ততার ভাবে প্রতি কথায় ঘাড় হুয়ে হুয়ে পড়ছে, তর্ক করবার সময় অতিশয় সাবধানে নরম করে প্রতিবাদ করেন ও প্রতিবাদ করতে হল বলে অপরাধ গৃহ্য প্রকাশ করেন, অসংখ্য ক্রমা প্রার্থনা করেন। কথা কন আর না কন, একজন ইংরেজের কাছে একজন ইঙ্গবঙ্গ চূপ করে বসে থাকলেও তাঁর প্রতি অজ্ঞানী, প্রতি মুখের ভাবে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ হতে থাকে। কিন্তু তাঁকেই আবার তাঁর স্বজাতিমণ্ডলে দেখো, দেখবে তাঁর মেজাজ। বিলেতে যিনি তিন বৎসর আছেন, এক বৎসরের বিলেতবাসীর কাছে তাঁর অত্যন্ত পায়াল ভারি। এই তিন বৎসর ও এক বৎসরের মধ্যে যদি কখনো তর্ক ওঠে, তা হলে তুমি “তিন বৎসরের” প্রতাপটা একবার

দেখতে পাও। তিনি প্রতি কথা এমন ভাবে, এমন স্বরে বলেন যে, যেন সেই কথাগুলি নিয়ে সবস্বতীর সঙ্গে তাঁর বিশেষ বোঝাপড়া হয়ে একটা স্থিরসিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। যিনি প্রতিবাদ করছেন, তাঁকে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেন ‘ভ্রান্ত’ কখনো বা মূখের উপর বলেন ‘মূর্থ’।

সেদিন এক জন গল্প করছিলেন, যে তাঁকে আর-এক জন বাঙালি জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, “মশায়ের কী কাজ করা হয়?” এই গল্প শুনবামাত্র আমাদের একজন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধু নিদারুণ ঘৃণার সঙ্গে বলে উঠলেন, “দেখুন দেখি, কী বাব্বারস!” ভাবটা এই যে, যেমন মিথ্যে কথা না বলা, চুরি না করা নীতি-শাস্ত্রের কতকগুলি মূল নিয়ম, তেমনি অল্প মানুষকে তার জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা না করাও একটা মূল নিয়মের মধ্যে।

সেদিন এক জায়গায় আমাদের দেশের শ্রাব্দের কথা হচ্ছিল, বাপ-মার মৃত্যুর পর আমরা হবিষ্য করি, বেশভূষা করি নে ইত্যাদি। শুনে একজন ইঙ্গবঙ্গ যুবক অধীর ভাবে আমাদের বলে উঠলেন যে, “আপনি অবিশ্বি, মশায়, এ-সকল অহুষ্ঠান ভালো বলেন না।” আমি বললেম, “কেন নয়? আমি দেখছি ইংরেজেরা যদি আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষ্যে হবিষ্য গ্রহণ করে, আর আমাদের দেশের লোকেরা না খেত, তা হলে হবিষ্য গ্রহণ খায় না বলে আমাদের দেশের লোকের উপর তোমার দ্বিগুণতর ঘৃণা হত, ও মনে করতে, হবিষ্য গ্রহণ খায় না বলেই আমাদের দেশের এত দুর্দশা।” তুমি হয়তো জানো, ইংরেজেরা এক টেবিলে তেরো জন খাওয়া অলক্ষণ মনে করে, তাদের বিশ্বাস, তা হলে এক বৎসরের মধ্যে তাদের একজনের মৃত্যু হবেই। এক জন ইঙ্গবঙ্গ যখন নিমন্ত্রণ করেন তখন কোনোমতে তেরো জন নিমন্ত্রণ করেন না, জিজ্ঞাসা করলে বলেন, “আমি নিজে বিশ্বাস করি নে, কিন্তু খাবার নিমন্ত্রণ করি তাঁরা পাছে ভয় পান তাই বাধ্য হয়ে এ নিয়ম পালন করতে হয়।” সেদিন এক জন ইঙ্গবঙ্গ তাঁর একটি আত্মীয় বালককে রবিবার দিনে রাস্তায় খেলা করতে যেতে বারণ করছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করতে বললেন, “রাস্তার লোকেরা কী মনে করবে?”

কতকগুলি বাঙালি বলেন, এখানকার মতো ঘর ভাড়া দেবার প্রথা তাঁরা আমাদের দেশে প্রচলিত করবেন। তাঁদের সেই একটিমাত্র সাধ। আর-এক জন বাঙালি বাংলা সমাজ সংস্কার করতে চান, বিলেতের সমাজে মেয়ে পুরুষে একত্রে নাচাটাই তাঁর চোখে অত্যন্ত ভালো লেগেছে। কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের দেশের ও এ-দেশের মেয়েদের অমিল দেখে তার পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ



বিষয় নিয়ে ছেলোমাছুষের মতো খুঁতখুঁত করতে থাকেন। একজন ইকবঙ্গ নাগিশ করছিলেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারে না, ও এখানকার মতো ডিজিটারদের সঙ্গে দেখা করতে ও ডিজিট প্রত্যার্ণণ করতে যায় না। এই রকম ক্রমাগত প্রতি ছোটোখাটো বিষয় নিয়ে এ-দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা করে করে তাঁদের চর্চাতাব চর্চনমান স্বস্ত্রে ব্লাড হীট ছাড়িয়ে ওঠে। একজন ইকবঙ্গ তাঁর সমবেদক বন্ধুদের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে বলছিলেন যে, যখন তিনি মনে করেন যে, দেশে ফিরে গেলে তাঁকে চারি দিকে ঘিরে মেয়েগুলো প্যান প্যান করে কাঁদতে আরম্ভ করবে, তখন আর তাঁর দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। অর্থাৎ তিনি চান যে, তাঁকে দেখবামাত্রই 'ডিয়ার ডার্লিং' বলে ছুটে এসে তাঁর স্ত্রী তাঁকে আলিঙ্গন ও চুষন করে তাঁর কাঁধে মাথা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। ডিনারের টেবিলে কাঁটা ছুরি উল্টে ধরতে হবে, কি পাল্টে ধরতে হবে তাই জানবার জন্তে তাঁদের গবেষণা দেখলে তাঁদের উপর ভক্তির উদয় হয়। কোর্টের কোন ছাঁটটি ফ্যাশন-সংগত, আজকাল নোবিলিটি আঁট প্যাণ্টলুন পরেন কি টল্‌কো পরেন, ওয়ালটুস নাচেন কি পোলকা মজুরী, মাছের পর মাংস খান কি মাংসের পর মাছ, সে-বিষয়ে তাঁরা অভ্যাস্ত খবর রাখেন। ওইরকম ছোটোখাটো বিষয়ে এক জন বাঙালি যত দস্তুর-বেদস্তুর নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, এমন এ-দিশি করে না। তুমি যদি মাছ খাবার সময় ছুরি ব্যবহার কর তবে এক জন ইংরেজ তাতে বড়ো আশ্চর্য হবেন না, কেননা তিনি জানেন তুমি বিদেশী, কিন্তু একজন ইকবঙ্গ সেখানে উপস্থিত থাকলে তাঁর স্মেলিং সল্টের আবশ্যক করবে। তুমি যদি শেরি খাবার গ্লাসে শ্যাম্পেন খাও তবে একজন ইকবঙ্গ তোমার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকবেন, যেন তোমার এই অজ্ঞতার জন্তে সমস্ত পৃথিবীর স্বথ শাস্তি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। সন্ধ্যাবেলায় তুমি যদি মর্নিং কোট পর, তা হলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেট হলে জেলে নির্জনবাসের আজ্ঞা দিতেন। এক জন বিলেত-ফেরতা কাউকে মর্টন দিয়ে রাই দিয়ে খেতে দেখলে বলতেন, "তবে কেন মাথা দিয়ে চল না?"

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখেছি যে, বাঙালিরা ইংরেজদের কাছে স্বদেশের লোকদের ও আচারব্যবহারের যত নিন্দে করেন, এমন এক জন ভারতবর্ষী অ্যাংগ্লো ইণ্ডিয়ানও করেন না। তিনি নিজের ইচ্ছা করে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ষের নানাপ্রকার কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে হাস্যপরিহাস করেন। তিনি গল্প করেন যে, আমাদের দেশে বঙ্গভাচার্যের দল বলে একরকম বৈষ্ণবের দল আছে। তাদের সমস্ত অস্থিষ্ঠান সবিস্তারে বর্ণনা করতে থাকেন। সভার লোকদের হাসাবার

অভিপ্রায়ে নেটিব নচ-পার্লরা কী রকম করে নাচে, অঙ্গভঙ্গী করে তার নকল করেন ও তাই দেখে সকলে হাসলে আনন্দ উপভোগ করেন। তাঁর নিতান্ত ইচ্ছে, তাঁকে কেউ ভারতবর্ষীয় দলের মধ্যে গণ্য না করে। সাহেব-সাজা বাঙালিদের প্রতি পদে ভয়, পাছে তাঁরা বাঙালি বলে ধরা পড়েন। এক জন বাঙালি এক বার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, আর-এক জন ভারতবর্ষীয় এসে তাঁকে হিন্দুস্থানিতে দুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করে, তিনি মহা খাপা হয়ে উত্তর না দিয়ে চলে যান। তাঁর ইচ্ছে, তাঁকে দেখে কেউ মনে না করতে পারে যে, তিনি হিন্দুস্থানি বোঝেন। একজন ইঙ্গবঙ্গ একটি ‘জাতীয় সংগীত’ রামপ্রসাদী স্বরে রচনা করেছেন; এই গানটার একটু অংশ পূর্ব পত্রে লিখেছি, বাকি আর-একটুকু মনে পড়েছে, এই জগু আবার তার উল্লেখ করছি। এ গীত ষাঁর রচনা, তিনি রামপ্রসাদের মতো আমাদের উপাসক নন, তিনি গৌরীভক্ত। এই জগু গৌরীকে সম্বোধন করে বলছেন,—

মা, এবার মলে সাহেব হব;

রাঙা চুলে ছাট বসিয়ে, পোড়া নেটিব নাম ঘোচাব।

সাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব

(আবার) কালো বদন দেখলে পরে ‘ডাকি’ বলে মুখ ফেরাব।

আমি পূর্বেই বিলাতে বাড়িওআলী শ্রেণীর কথা উল্লেখ করেছি। তারা বাড়ির লোকদের আবশ্যকমতো সেবা করে। অনেক ভাড়াটে থাকলে তারা চাকরানী রাখে বা অগ্র আত্মীয়েরা তাদের সাহায্য করবার জগু থাকে। অনেকে স্কন্দরী ল্যাণ্ডলেডি দেখে ঘর ভাড়া করেন। বাড়িতে পদার্পণ করেই ল্যাণ্ডলেডির যুবতী কন্যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে নেন, দু-তিন দিনের মধ্যে তার একটি আদরের নামকরণ করা হয়, সপ্তাহ অতীত হলে তার নামে হয়তো একটা কবিতা রচনা করে তাকে উপহার দেন। সেদিন ল্যাণ্ডলেডির মেয়ে তাঁকে এক পেয়লা চা এনে জিজ্ঞাসা করেছিল যে, চায়ে কি চিনি দিতে হবে? তিনি হেসে বললেন, “না নেলি, তুমি যখন ছুঁয়ে দিয়েছ, তখন আর চিনি দেবার দরকার দেখছি নে!” আমি জানি, এক জন ইঙ্গবঙ্গ তাঁর বাড়ির দাসীদের মেজদিদি সেজদিদি বলে ডাকতেন।

আমি এক জনকে জানি, তিনি তাঁর মেজদিদি-সেজদিদিবর্গকে এত মায়া করে চলতেন যে, তাঁর ঘরে বা তাঁর পাশের ঘরে যদি এদের মধ্যে কেউ উপস্থিত থাকত, এবং সে অবস্থায় যদি তাঁর কোনো ইঙ্গবঙ্গ বন্ধু গান বা হাস্যপরিহাস করতেন তা হলে তিনি মহা অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠতেন, “আরে চুপ করো, চুপ করো, মিস এমিলি কী মনে করবেন?” আমার মনে আছে, দেশে থাকতে একবার এক ব্যক্তি

বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর, আমরা তাকে খাওয়াই। খাবার সময় তিনি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, “এই আমি প্রথম খাচ্ছি, যেদিন আমার খাবার টেবিলে কোনো লেডি নেই।” এক জন ইঙ্গবঙ্গ একবার তাঁর কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। খাবার টেবিলে কতকগুলি ল্যাণ্ডলেডি ও দাসী বসে ছিল, তাদের এক জনের ময়লা কাপড় দেখে নিমন্ত্রণকর্তা তাকে কাপড় বদলে আসতে অনুরোধ করেছিলেন। শুনে সে বললে, “যাকে ভালোবাসা যায়, তাকে ময়লা কপড়েও ভালোবাসা যায়।”

এইবার ইঙ্গবঙ্গদের একটি গুণের কথা তোমাকে বলছি। এখানে যাঁরা আসেন, অনেকেই কবুল করেন না যে তাঁরা বিবাহিত, যেহেতু স্বভাবতই যুবতী কুমারী-সমাজে বিবাহিতদের দাম অল্প। অবিবাহিত বলে পরিচয় দিলে এখানকার অবিবাহিতদের সঙ্গে মিশে অনেক যথেষ্টাচার করা যায়, কিন্তু বিবাহিত বলে জানলে তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা ও-রকম অনিয়ম করতে দেয় না; স্বতরাং অবিবাহিত বলে পরিচয় দিলে অনেক লাভ আছে।

অনেক ইঙ্গবঙ্গ দেখতে পাবে তাঁরা আমার এই বর্ণনার বহির্গত। কিন্তু সাধারণত ইঙ্গবঙ্গদের লক্ষণগুলি আমি যতদূর জানি তা লিখেছি।

ভারতবর্ষে গিয়ে ইঙ্গবঙ্গদের কী রকম অবস্থা হয় সে-বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও নেই, বক্তব্যও নেই। কিন্তু কিছু কাল ভারতবর্ষে থেকে তার পরে ইংলণ্ডে এলে কী রকম ভাব হয় তা আমি অনেকের দেখেছি। তাঁদের ইংলণ্ড আর তেমন ভালো লাগে না; অনেক সময়ে তাঁরা ভেবে পান না, ইংলণ্ড বদলেছে, কি তাঁরা বদলেছেন। আগে ইংলণ্ডের অতি সামান্য জিনিস ভালো লাগত; এখন ইংলণ্ডের শীত ইংলণ্ডের বর্ষা তাঁদের ভাল লাগছে না, এখন তাঁরা ভারতবর্ষে ফিরে যেতে হলে দুঃখিত হন না। তাঁরা বলেন, আগে তাঁরা ইংলণ্ডের স্ট্রবেরি ফল অত্যন্ত ভালোবাসতেন। এমন কি, তাঁরা যত রকম ফল খেয়েছেন তার মধ্যে স্ট্রবেরিই তাঁদের স্কলের চেয়ে স্বাদ মনে হত। কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে স্ট্রবেরির স্বাদ বদলে গেল নাকি। এখন দেখছেন তার চেয়ে অনেক দিশি ফল তাঁদের ভালো লাগে। আগে ডেভন-শিয়রের ক্রীম তাদের এত ভালো লাগত যে, তার আর কথা নেই, কিন্তু এখন দেখছেন আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভালো। তাঁরা ভারতবর্ষে গিয়ে জীপুত্রপরিবার নিয়ে সংসারী হয়ে পড়েন, রোজগার করতে আরম্ভ করেন, ভারতবর্ষের মাটিতে তাদের শিকড় এক রকম বসে যায়। মনটা কেমন শিথিল হয়ে আসে, তখন পায়ের উপর পা দিয়ে টানা পাখার বাতাস খেয়ে কোনোপ্রকারে দিন কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকেন। বিলেতে আমোদ বিলাস ভোগ করতে গেলেও

অনেক উত্তমের আবশ্যক করে। এখানে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে হলে গাড়ির চলন নেই, হাত-পা নাড়তে চাড়তে দশটা চাকরের উপর নির্ভর করলে চলে না। গাড়িভাড়া অত্যন্ত বেশি, আর চাকরের মাইনে মাসে সাড়ে তিন টাকা নয়। খিয়েটার দেখতে যাও; সন্ধ্যাবেলা বৃষ্টি পড়ছে, পথে কাদা, একটা ছাতা ঘাড়ে করে মাইল কতক ছুটোছুটি করে তবে ঠিক সময়ে পৌঁছতে পারবে। বখন রক্তের তেজ থাকে তখন এ-সকল পেরে ওঠা যায়।

## ষষ্ঠ পত্র

আমাদের ড্রাইটনের বাড়িটি সমুদ্রের কাছে একটি নিরীলা জায়গায়। এক সার কুড়ি-পঁচিশটি বাড়ি, বাড়িগুলির নাম যেডিনা ভিলাজ। হঠাৎ মনে হয়েছিল বাগান-বাড়ি। এখানে এসে দেখি, 'ভিলা' শব্দের মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে দু-চার হাত জমিতে দু-চারটে গাছ পোতা আছে। বাড়ির দরজায় একটা লোহার কড়া লাগানো, সেইটেতে ঠক ঠক করলেম, আমাদের ল্যাণ্ডলেডি এসে দরজা খুলে দিলে। আমাদের দেশের তুলনায় এখানকার ঘরগুলো লম্বা চওড়া ও উচুতে ঢের ছোটো। চারিদিকে জানলা বন্ধ, একটু বাতাস আসবার জো নেই, কেবল জানলাগুলো সমস্ত কাঁচের বলে আলো আসে। শীতের পক্ষে এ-রকম ছোটোখাটো ঘরগুলো ভালো, একটু আগুন জাললেই সমস্ত বেশ গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু তা হ'ক, যেদিন মেঘে চারদিক অন্ধকার, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, তিনি-চার দিন ধরে মেঘ-বৃষ্টি-অন্ধকারের এক মুহূর্ত বিরাম নেই, সেদিন এই ছোটো অন্ধকার ঘরটার এক কোণে বসে আমার মনটা অত্যন্ত বিগড়ে যায়, কোনোমতে সময় কাটে না। খালি আমি বলে নয়, আমার ইংরেজ আলাপীরা বলেন সে-রকম দিনে তাঁদের অত্যন্ত swear করার প্রবৃত্তি জন্মায় (swear করা যোগটা সম্পূর্ণ যুরোপীয়, হুতরাং ওর বাংলা কোনো নাম নেই), মনের ভাবটা অধার্মিক হয়ে ওঠে। বা হ'ক এখানকার ঘর-ছয়ারগুলি বেশ পরিষ্কার; বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলে কোথাও ধুলো দেখবার জো নেই, মেজের সর্বাঙ্গ কর্পেট প্রভৃতি দিয়ে মোড়া, সিঁড়িগুলি পরিষ্কার তক তক করছে। চোখে দেখতে খারাপ হলে এরা সহিতে পারে না। প্রতি সামান্য বিষয়ে এদের ভালো দেখতে হওয়াটা প্রধান আবশ্যক। শোকবস্ত্রও স্ত্রী দেখতে হওয়া

চাই। আমরা যাকে পরিকার বলি সেটা কিন্তু আর একটা জিনিস। এখানকার লোকেরা খাবার পরে আঁচায় না, কেন না আঁচানো জল মুখ থেকে পড়ছে সে অতি কুশ্রী দেখায়। শ্রী হানি হয় বলে পরিকার হওয়া হয় না। এখানে যে-রকম কাসি-সদির প্রাচুর্য্য, তাতে ঘরে একটা পিকদান নিতান্ত অবশ্যক, কিন্তু তার ব্যবহার কুশ্রী বলে ঘরে রাখা হয় না, রুমালে সমস্ত কাজ চলে। আমাদের দেশের যে রকম পরিকার ভাব, তাতে আমরা বরঞ্চ ঘরে একটা পিকদান রাখতে পারি, কিন্তু জামার পকেটে এ-রকম একটা বীভৎস পদার্থ বহন করতে ঘৃণা হয়। কিন্তু এখানে চোখেরই আধিপত্য। রুমাল কেউ দেখতে পাবে না, তা হলেই হল। চুলটি বেশ পরিকার করে আঁচড়ানো থাকবে, মুখটি ও হাত দুটি সাফ থাকবে, স্নান করবার বিশেষ দরকার নেই। এখানে জামার উপরে অশ্রাশ্র অনেক কাপড় পরে বলে জামার সমস্তটা দেখা যায় না, খালি বুকের ও হাতের কাছে একটু বেরিয়ে থাকে। একরকম জামা আছে, তার বতটুকু বেরিয়ে থাকে ততটুকু জোড়া দেওয়া, সেটুকু খুলে ধোবার বাড়ি দেওয়া যায়; তাতে স্বেদে হুঁইয়ে যে ময়লা হয়ে গেলে জামা বদলাবার কোনো আবশ্যক করে না, সেই জোড়া টুকরোগুলো বদলালেই হল। এখানকার দাসীদের কোমরে এক আঁচল-বাঁধা থাকে, সেইটি দিয়ে তারা না পৌঁছে এমন পদার্থ নেই; খাবার কাঁচের প্লেট যে দেখছ ঝক ঝক করছে, সেটিও সেই সর্ব-পাবক-আঁচল দিয়ে মোছা হয়েছে, কিন্তু তাতে কী হানি, কিছু খারাপ দেখাচ্ছে না। এখানকার লোকেরা অপরিষ্কার নয়, আমাদের দেশে যাকে ‘নোংরা’ বলে তাই। এখানে পরিকার ভাবের যে অভাব আমরা দেখতে পাই, সে অনেকটা শীতের জন্তে। আমরা যে-কোনো জিনিস হ’ক না কেন, জল দিয়ে পরিকার না হলে পরিকার মনে করি নে। এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া পোষায় না। তাছাড়া শীতের জন্তে এখানকার জিনিসপত্র শীঘ্র নোংরা হয়ে ওঠে না। এখানে শীতে ও গায়ের আবরণ থাকতে শরীর তত অপরিষ্কার হয় না। এখানে জিনিসপত্র পচে ওঠে না। এইরকম পরিকারের পক্ষে নানা বিষয়ে স্বেদে। আমাদের যেমন পরিকার ভাব আছে, তেমনি পরিকার হওয়ার বিষয়ে অনেক টিলেমিও আছে। আমাদের দেশের পুরুষগীতে কী না ফেলে? অপরিষ্কার জলকুণ্ডের স্নান; তেল মেখে দুটো ডুব দিলেই আমরা শুচিতা কল্পনা করি। আমরা নিজের শরীর ও খাওয়া-দাওয়া সংক্রান্ত জিনিসের বিষয়ে বিশেষ পরিকার থাকি, কিন্তু ঘরদুয়ার যথোচিত পরিকার করি নে। এমন কি অস্বাস্থ্যকর করে তুলি।

আমাদের দুই-একটি করে আলাপী হতে লাগল। ডাক্তার ম— এক জন

আধবুড়ো চিকিৎসাব্যবসায়ী। তিনি এক জন প্রকৃত ইংরেজ, ইংলণ্ডের বহির্ভূত কোনো জিনিস তাঁর পছন্দসই নয়। তাঁর কাছে ক্ষুদ্র ইংলণ্ডই সমস্ত পৃথিবী, তাঁর কল্পনা কখনো জোড়ার প্রণালী পার হয় নি। তাঁর কল্পনার এমন অভাব যে, তিনি মনে করতে পারেন না যারা বাইবেলের দশ অলুশাসন মানে না, তাদের মিথ্যে কথা বলতে কী করে সংকোচ হতে পারে। অখ্রীষ্ট লোকদের নীতির বিরুদ্ধে এই তাঁর প্রধান যুক্তি। যে ইংরেজ নয়, যে খ্রীষ্টান নয়, এমন একটা অপূর্ব সৃষ্টি দেখলে তার মনুগ্রন্থ কী করে থাকতে পারে ভেবে পান না। তাঁর মতো হচ্ছে Gladly he would learn and gladly teach, কিন্তু আমি দেখলুম তাঁর লার্ন করবার ঢের আছে, কিন্তু টীচ করবার মতো সখল বেশি নেই। তাঁর স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তিনি আশ্চর্য কম জানেন; কতকগুলি মাসিক পত্রিকা পড়ে তিনি প্রতি মাসে দুই-চারিটি করে ভাষা ভাষা জ্ঞান লাভ করেন। তিনি কল্পনা করতে পারেন না একজন ভারতীয় কী করে এডুকেটেড হতে পারে। এখানকার মেয়েরা শীতকালে হাত গরম রাখবার জন্তে একরকম গোলাকার লোমশ পদার্থের মধ্যে হাত গুঁজে রাখে, তাকে মাক্ বলে। প্রথম বিলেতে এসে সেই অপূর্ব পদার্থ যখন দেখি, তখন ডাক্তার ম—কে সে-দ্রব্যটা কী জিজ্ঞাসা করি। আমার অজ্ঞতায় তিনি আকাশ থেকে পড়লেন। এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখেছি, তাঁরা আশা করেন, আমরা তাঁদের সমাজের প্রত্যেক ছোটোখাটো বিষয় জানব। এক দিন একটা নাচে গিয়েছিলুম, এক জন মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বধূটিকে (bride) তোমার কী রকম লাগছে? আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বধূটি কে?” অতগুলি মেয়ের মধ্যে এক জন নববধূ কোথায় আছেন তা আমি জানতুম না। শুনে তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন, তিনি বললেন, “তার মাথায় কমলালেবুর ফুল দেখে চিনতে পার নি?”

দুই .মিস্ ক—র সঙ্গে আলাপ হল। তাঁরা এখানকার পাদরির মেয়ে। পাড়ার পরিবারদের দেখাশুনো, রবিবাসরিক স্থলে বন্দোবস্ত করা, শ্রমিকদের জন্তে টেম্পারেন্স সভা স্থাপন ও তাদের আমোদ দেবার জন্তে সেখানে গিয়ে গানবাজনা করা—এই সকল কাজে তাঁরা দিনরাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বলে আমাদের তাঁরা অত্যন্ত যত্ন করতেন। নগরে কোথাও আমোদ-উৎসব হলে আমাদের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা সন্ধ্যাবেলায় এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতেন, এক-এক দিন তাঁদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে যেতুম। এইরকম আমাদের যথেষ্ট যত্ন ও আদর করতেন। বড়ো মিস্ ক— অত্যন্ত ভালোমানুষ ও গভীর। একটা কথার

উত্তর দিতে কেমন খতমত খেতেন। “হী—না—তা হবে—জানি নে” এইরকম তাঁর উত্তর। এক-এক সময় কী বলবেন ভেবে পেতেন না, এক-এক সময় একটা কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর কথা জোগাত না, কোনো বিষয়ে মত জিজ্ঞাসা করলে বিব্রত হয়ে পড়তেন। যদি জিজ্ঞাসা করা যেত, “আজ কি বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে?” তিনি বলতেন, “কী করে বলব।” তিনি বুঝতেন না যে অত্যাশ্চর্য বৈদবাক্য শুনতে চাচ্ছি নে। তিনি আন্দাজ করতে নিতান্ত নারাজ। ছোটো মিস ক—র মতো প্রশান্ত প্রফুল্ল ভাব আর কারো দেখি নি। দেখে মনে হয় কোনো কালে তাঁর মনের কোনোখানে জাঁচড় পড়ে নি। খুব ভালোমানুষ, সর্বদাই হাসিখুশি গল্প। কাপড়চোপড়ের আড়ম্বর নেই—কোনোপ্রকার ভান নেই; অত্যন্ত সাদাসিধে।

ডাক্তার ম—র বাড়িতে একদিন আমাদের সাক্ষানিমন্ত্রণ হল। খাওয়াই এখানকার নেমস্তল্লের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় গানবাজনা আমোদ-প্রমোদের জগতই দশজনকে ডাকা। আমরা সন্ধ্যার সময় গিয়ে হাজির হলুম। একটি ছোটো ঘরে অনেকগুলি মহিলা ও পুরুষের সমাগম হয়েছে। ঘরে প্রবেশ করে কর্তা-গিন্নিকে আমাদের সম্মান জানানলুম। সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হল। ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত বেশি যে চোঁকির অত্যন্ত অভাব হয়েছিল; অধিকাংশ পুরুষে মিলে আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলুম। নতুন কোনো অভাগত মহিলা এলে গিন্নি কিংবা কর্তা তাঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন, আলাপ হবামাত্র তাঁর পাশে গিয়ে এক বার বসছি কিংবা দাঁড়াছি ও দুই-একটা করে কথাবার্তা আরম্ভ করছি। প্রায় আবহাওয়া নিয়ে কথার আরম্ভ; মহিলাটি বলেন “ড্রেডফুল ওয়েদার।” তাঁর সঙ্গে আমার নিঃশব্দে মতের ঐক্য হল। তার পরে তিনি অহুমান করলেন যে আমাদের পক্ষে অর্থাৎ ভারতীয়দের পক্ষে এমন ওয়েদার বিশেষ ট্রায়িং ও আশা করলেন আকাশ শীঘ্র পরিষ্কার হয়ে যাবে ইত্যাদি। তার পরে এই স্ত্রে নানা কথা। সভার মধ্যে দুই জন সুন্দরী উপস্থিত ছিলেন। বলা বাহুল্য যে তাঁরা জানতেন তাঁরা সুন্দরী। এখানে সৌন্দর্যের পূজা হয়; এখানে রূপ কোনোমতে আত্মবিস্মৃত থাকতে পারে না, রূপাভিমান সুষ্পষ্ট থাকতে পারে না; চারদিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাকে জাগিয়ে তোলে। নাচঘরে রূপসীর দর অত্যন্ত চড়া; নাচে তাঁর সাহচর্য-সুখ পাবার জন্তে দরখাস্তের পর দরখাস্ত আসছে; তাঁর তিলমাত্র কাজ করে দেবার জন্তে বহু লোক প্রস্তুত। রূপবান পুরুষদেরও যথোচিত আদর আছে। তারা এখানকার ড্রয়িং রুমের

ডার্লিং। আমি দেখছি, এ-কথা শুনে তোমার এখানে আসতে লোভ হবে। তোমার মতো সুপুরুষ এখানকার মতো রূপমুগ্ধ দেশে এলে চতুর্দিকে উঠবে

“..... ঘন

নিখাস প্রলয়বায়ু অশ্রুবারিধারা

আসার, ভীমূতমজ্জ হাহাকার বব—”

বা হ'ক নিমন্ত্রণ-সভায় Miss— ঘর রূপসীশ্রেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু তাঁরা দু জনেই কেমন চূপচাপ গম্ভীর। বড়ো যে মেশামেশি হাসিখুশি তা ছিল না। ছোটো মিস একটা কোঁচে গিয়ে হেলান দিয়ে বসলেন, আর বড়ো মিস দেওয়ালের কাছে এক চৌকি অধিকার করলেন। আমরা দুই এক জনে তাঁদের আমোদে রাখবার জন্তে নিষুক্ত হলুম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশাস্ত্রে বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জ্বল বলে তা নই। গৃহকর্তা, একজন সংগীতশাস্ত্রজ্ঞতাভিম্যানিনী প্রোচা মহিলাকে বাজাতে অহুরোধের জন্তে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন। গৃহের মহিলাদের মধ্যে তাঁর বয়স সব চেয়ে বেশি; তিনি সব-চেয়ে বেশি সাজগোজ করে এসেছিলেন, তাঁর দু হাতের দশ আঙুলে যতগুলো ধরে তত আংটি ছিল। আমি যদি নিমন্ত্রণকর্তা হতুম তা হলে তাঁর আংটির বাহুল্য দেখেই বুঝতে পারতুম যে তিনি পিয়ানো বাজাবেন বলে বাড়ি থেকে স্থিরসংকল্প হয়ে এসেছেন। তাঁর বাজনা সাজ হলে পর গৃহকর্তা আমাকে গান গাবার জন্তে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন। আমি বড়ো মুশকিলে পড়লুম। আমি জানতুম, আমাদের দেশের গানের উপর যে তাঁদের বড়ো অহুরাগ আছে তা নয়। ভালোমাত্র হবার বিপদ এই যে নিজেকে হাস্তকরতা থেকে বাঁচানো যায় না। তাই মিস্টার টি— গান গাওয়ার ভূমিকা স্বরূপ দুই-একটি আরম্ভসূচক কাসি-ধ্বনি করলেন। সভা শান্ত হল। কোনোপ্রকারে কর্তব্য পালন করলুম। সভাস্থ মহিলাদের এত হাসি পেয়েছিল যে, ভদ্রতার বাঁধ টলমল করছিল; কেউ কেউ হাসিকে কাসির রূপান্তরে পরিণত করলেন, কেউ কেউ হাত থেকে কী যেন পড়ে গেছে ভান করে ঘাড় নিচু করে হাসি লুকোতে চেষ্টা করলেন, এক জন কোনো উপায় না দেখে তাঁর পার্শ্বস্থ সহচরীর পিঠের পিছনে মুখ লুকোলেন; যারা কতকটা শাস্ত থাকতে পেরেছিলেন, তাঁদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চলছিল। সেই সংগীতশাস্ত্রবিশারদ প্রোচাটির মুখে এমন একটু মৃদু তাক্কিলোর হাসি লেগে ছিল যে, সে দেখে শরীরের রক্ত জল হয়ে আসে। গান বখন সাজ হলে তখন আমার মুখ কান লাল হয়ে উঠেছে, চারদিক থেকে একটা প্রশংসার গুঞ্জনধ্বনি উঠল, কিন্তু অত হাসির পর আমি সেটাকে কানে তুললুম না। ছোটো মিস হ— আমাকে গানটা ইংরেজিতে অহুবাদ



করতে অস্বীকার করলেন, আমি অস্বীকার করলেম। গানটা হচ্ছে “প্রেমের কথা আর বলো না।” তিনি অস্বীকারটা শুনে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের দেশে প্রেমের স্বাধীনতা আছে নাকি। কতকগুলি রোমের ভগ্নাবশেষের ফোটোগ্রাফ ছিল, সেইগুলি নিয়ে গৃহকর্ত্রী কয়েক জন অভ্যাগতকে জড়ো করে দেখাতে লাগলেন। ডাক্তার ম—একটা টেলিফোন কিনে এনেছেন, সেইটে নিয়ে তিনি কতকগুলি লোকের কৌতুহল তৃপ্ত করছেন। পাশের ঘরে টেবিলে খাবার সাজানো। এক-এক বার গৃহকর্ত্রী এসে এক-এক জন পুরুষের কানে কানে বলে যাচ্ছেন, মিস অথবা মিসেস অমুককে নিশিভোজনে নিয়ে যাও; তিনি গিয়ে সেই মহিলার কাছে তাঁকে খাবার ঘরে নিয়ে যাবার অস্বীকার প্রার্থনা করছেন ও তাঁর বাহুগ্রহণ করে তাঁকে পাশের ঘরে আহ্বানস্থলে নিয়ে যাচ্ছেন। এ-রকম সভায় সকলে মিলে এক বারের খেতে যায় না, তার কারণ তা হলে আমোদপ্রমোদের স্রোত অনেকটা বন্ধ হয়ে যায়। এই রকম এক সঙ্গে পুরুষ মহিলা সকলে মিলে গানবাজনা গল্প আমোদপ্রমোদ আহ্বাদাদিতে একটা সন্ধ্যা কাটানো গেল।

এখানে মিলনের উপলক্ষ্য কতপ্রকার আছে, তার সংখ্যা নেই। ডিনার, বল, conversazione, চা-সভা, লন পার্টি, এক্সকর্শন, পিকনিক ইত্যাদি। থ্যাচারে বলেন, “English society has this eminent advantage over all others—that is, if there be any society left in the wretched distracted old European continent—that it is above all others a dinner-giving society.” অবসর পেলে এক সন্ধ্যা বন্ধুবান্ধবদের জড়ো করে আহ্বাদাদি করা ও আমোদপ্রমোদ করে কাটানো এখানকার পরিবারের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে। ডিনার-সভার বর্ণনা করতে বসা বাহুলা। ডাক্তার ম—র বাড়িতে যে পার্টির কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, তার সঙ্গে ডিনার পার্টির প্রভেদ কেবল দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে (এ স্নেহদের দেশে ভিক্ষণটা আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তের ব্যাপার)। আমি একবার এখানকার একটি বোট-যাত্রা ও পিকনিক পার্টিতে ছিলাম। এখানকার একটি রবিবারিক সভার সভ্যরা এই বোট-যাত্রার উদ্দেশ্যী। এই সভার সভ্য এবং সভ্যারা রবিবার পালনের বিরোধী। তাই তাঁরা রবিবারে একত্র হয়ে নির্দোষ আমোদপ্রমোদ করেন। এই রবিবারিক সভার সভ্য আমাদের এক বাঙালি মিত্র ম—মহাশয় আমাদের অস্বীকার করে টিকিট দেন। লণ্ডন থেকে রেলোয়ে করে টেমসের ধারে এক গাঁয়ে গিয়ে পৌঁছলুম। গিয়ে দেখলুম টেমসে একটা প্রকাণ্ড নৌকো বাঁধা, আর প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন রবিবার-বিরোধী মেয়েপুরুষে একত্র

হয়েছেন। দিনটা অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, আর যাদের যাদের আসবার কথা ছিল, তাঁরা সকলে আসেন নি। আমার নিজের এ পার্টিতে যোগ দিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু য—মহাশয় নাছোড়বান্দা। আমরা অনেক ভারতবর্ষীয় একত্র হয়েছিলুম, বোধ হয় য—মহাশয় সকলকেই হৃন্দরীর লোভ দেখিয়েছিলেন, কেন না সকলেই প্রায় বাহারে সাজগোজ করে গিয়েছিলেন। অনেকেই গলায় লাল ফাঁসি বেঁধেছিলেন। য—মহাশয় স্বয়ং তাঁর নেকটাইয়ে একটি তলবারের আকারে পিন গুঁজে এসেছিলেন। আমাদের মধ্যে এক জন তাঁকে ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করলেন “দেশের সমস্ত টাইয়ে যে তলবারের আঘাত করা হয়েছে, ওটা কি তার বাহু লক্ষণ?” তিনি হেসে বললেন, “তা নয় গো, বুকের কাছে একটা কটাক্ষের ছুরি বিঁধেছে, ওটা তারই চিহ্ন।” দেশে থাকতে বিঁধেছিল, কি এখানে, তা কিছু বললেন না। য—মহাশয়ের হাসিতামাশার বিরাম নেই; সেদিন তিনি স্ত্রীমারে সমস্ত লোকের সঙ্গে সমস্ত দিন ঠাট্টা ও গল্প করে কাটিয়েছিলেন। এক বার তিনি মহিলাদের হাত দেখে গুনতে আরম্ভ করলেন। তখন তিনি বোটল্ড্ মেয়েদের এত প্রচুর পরিমাণে হাসিয়েছিলেন যে, সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর উপর আমার মনে মনে একটুখানি দীর্ঘার উদ্বেক হয়েছিল। যথাসময়ে বোট ছেড়ে দিল। নদী এত ছোটো যে, আমাদের দেশের খালের কাছাকাছি পৌঁছয়। স্ত্রীমারের মধ্যে আমাদের আলাপ-পরিচয় গল্পসল্প চলতে লাগল। এক জন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের এক জন দিশি লোকের ধর্মসম্বন্ধীয় তর্ক উঠল। আমাদের সঙ্গে এক জনের আলাপ হল, তিনি তাঁদের ইংরেজি সাহিত্যের কথা তুললেন, তাঁর শেলির কবিতা অত্যন্ত ভালো লাগে; সে-বিষয়ে আমার সঙ্গে তাঁর মতের মিল হল দেখে তিনি ভারি খুশি হলেন; তিনি আমাকে বিশেষ করে তাঁর বাড়ি যেতে অহুরোধ করলেন। ইনি ইংরেজি সাহিত্য ও তাঁর নিজের দেশের রাজনীতি ভালোবাসে করে চর্চা করেছেন, কিন্তু যেই ভারতবর্ষের কথা উঠল, অমনি তাঁর অজ্ঞতা বেরিয়ে পড়ল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন রাজার অধীনে।” আমি অবাক হয়ে বললুম, “ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের।” তিনি বললেন, “তা আমি জানি, কিন্তু আমি বলছি, কোন ভারতবর্ষীয় রাজার অব্যবহিত অধীনে।” কলকাতার বিষয়ে এর জ্ঞান এই রকম। তিনি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “আমার অজ্ঞতা মাপ করবেন, ভারতবর্ষের বিষয়ে আমাদের চের জ্ঞান উচিত ছিল, কিন্তু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি আমি এ-বিষয়ে খুব কম জানি।” এইরকম বোটের ছাতের উপর আমাদের কথাবার্তা চলতে লাগল; আমাদের মাথার উপরে একটা কানাতের আচ্ছাদন। মাঝে মাঝে টিপ টিপ করে

বুষ্টি হচ্ছে, কানাতের আচ্ছাদনে সেটা কতকটা নিবারণ করছে। বেদিকে বুষ্টির ছাঁট পৌছেছে না, সেইদিকে মেয়েদের বেখে আর-এক পাশে এসে ছাতা খুলে দাঁড়ালুম। দেখি আমাদের দিশি বন্ধু ক— মহাশয় সেই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। এই নিয়ে তাঁকে ঠাট্টা করাতে তিনি বার বার করে বললেন যে, বুষ্টি থেকে রক্ষা পাওয়া ছাড়া তাঁর অন্য অভিসন্ধি ছিল না। কিন্তু কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। বা হ'ক সেদিন আমরা বুষ্টিতে তিন-চার বার করে ভিজছি। এইরকম ভিজতে ভিজতে গম্যস্থানে গিয়ে পৌঁছলেম। তখন বুষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশে মেঘ আছে ও জমি ভিজ্জে। মাঠে নেবে আমাদের খাওয়াদাওয়ার কথা ছিল, আকাশের ভাবগতিক দেখে তা আর হল না। আহাবের পর আমরা নৌকো থেকে নেবে বেড়াতে বেরোলেম। কোনো কোনো প্রণয়ীযুগল একটি ছোটো নৌকো নিয়ে দাঁড় বেয়ে চললেন, কেউ বা হাতে হাতে ধরে নিরিবিলা কানে কানে কথা কইতে কইতে মাঠে বেড়াতে লাগলেন। আমাদের সঙ্গে একজন ফটোগ্রাফওআলা তার ফটোগ্রাফের সরঞ্জাম সঙ্গে করে এনেছিল, আমরা সমস্ত দল মাঠে দাঁড়ালেম, আমাদের ছবি নেওয়া হল। সহসা ম— মহাশয়ের খেয়াল গেল যে আমরা যতগুলি কৃষ্ণমূর্তি আছি, একত্রে সকলের ছবি নেওয়া হবে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন, তাঁরা এ প্রস্তাবে ইতস্তত করতে লাগলেন, এরকম একটা ইন্টিডিয়স ডিসটিংসন তাঁদের মনঃপূত নয়; কিন্তু ম— মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন। অবশেষে স্ত্রীমার লগুন অভিমুখে ছাড়া হল। তখন ভগবান মরীচিমালী তাঁহার সহস্র রশ্মি সংযমন পুরঃসর অন্তাচল-চূড়াবলম্বী জলধরপটল-শয়নে বিশ্রান্ত মন্তক বিল্যাসপূর্বক অরুণ-বর্ণ নিদ্রাতুর লোচন মুদ্রিত করিলেন; বিহগকূল স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল, গাভীবৃন্দ হাঘারব করিতে করিতে গোপালের অহুবর্তন করিয়া গোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। আমরা লগুনের অভিমুখে যাত্রা করলেম।

## সপ্তম পত্র

এখানকার ধনী ফ্যাশনেবল মেয়েদের কথা একটু বলে নিই। তাঁদের দোরস্ত করতে হলে দিন-দুই আমাদের দিশি শান্তিপুর ও বিধবা ননদের হাতে রাখতে হয়। তাঁরা হচ্ছেন বড়োমাহুঘের মেয়ে কিংবা বড়োমাহুঘের স্ত্রী। তাঁদের চাকর আছে, কাজকর্ম করতে হয় না, একজন হাউস-কীপার আছে, সে বাড়ির সমস্ত

যরকরা তদারক করে, একজন নার্স আছে, সে ছেলেরদের মাহুস করে, একজন গভর্নেস আছেন, তিনি ছেলগিলেরদের পড়াশুনা দেখেন ও অগ্রাগ্র নানাবিধ বিষয়ে তদারক করেন; তবে আর পরিশ্রম করার কী রইল বলা। কেবল একটা বাকি আছে, সেটা হচ্ছে সাজসজ্জা; কিন্তু তাঁর জন্ত তাঁর লেডিজ মেড আছে, সুতরাং সেটাও সমস্তটা নিজের হাতে করতে হয় না। সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত দিনটা তাঁর হাতে আস্ত পড়ে থাকে। সকালবেলায় বিছানায় প'ড়ে, দরজা-জানলা বন্ধ করে সূর্যের আলো আসতে না দিয়ে দিনটাকে কতকটা সংক্ষেপ করেন, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খান ও এগারোটার আগে শয়নগৃহ থেকে বেরোলে যথেষ্ট ভোরে উঠেছেন মনে করেন। তার পরে সাজসজ্জা; সে-বিষয়ে তোমাকে কোনো প্রকার খবর দিতে পারছি নে। শোনা যায় খুব সম্প্রতি বিলেতে স্নানটা ক্যাশন হয়েছে কিন্তু এখনো এটা খুব কম দূর ব্যাপ্ত। নীমস্তিনীরা হাতের বতটুকু বেরিয়ে থাকে—মুখটি ও গলাটি—দিনের মধ্যে অনেকবার অতি যত্নে ধুয়ে থাকেন; বাকি অঙ্গ পরিষ্কার করবার তাঁরা তত আবশ্যক দেখেন না; কেননা মনোহরণের প্রধান সিঁধ মুখটিতে কোনোপ্রকার যরচে না পড়লেই হল। মাসে দু-বার একটা স্পঞ্জ-বাথ লিলেই তাঁরা যথেষ্ট মনে করেন। আমি কোনো ইংরেজ পরিবারের মধ্যে বাস করতে গিয়েছিলেম, আমি স্নান করি শুনে তাঁরা বিপন্ন হয়েছিলেন। কোনো প্রকার স্নানের সরঞ্জাম ছিল না, সেজন্তে অগভীর একটা গোল জলাধার ধার করে স্নানতে হয়েছিল। বাড়িতে লোক দেখা করতে এলে তাদের সঙ্গে আলাপচারি করা গৃহিণীর কাজ, অনেক লোক একসঙ্গে এলে তাঁর কর্তব্য হচ্ছে তাঁর বাক্য ও হাসির অমৃত সকলকে সমানভাবে বিতরণ করা, বিশেষ কারো সঙ্গে বেশি কথা কওয়া বা বিশেষ কাউকে বেশি যত্ন করাটা উচিত নয়। এ কাজটা অত্যন্ত দুঃস্থ, বোধ হয় অনেক অভ্যাসে দ্রুত হয়। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি তাঁরা একজনের মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা কন, তাঁর পরে শেষ করেই সকলের দিকে চেয়ে একবার হাসেন, কখনো বা তাঁরা একজনের মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা আরম্ভ করেন, তাঁর পর বলতে বলতে এক এক বার করে সকলের মুখের দিকে চেয়ে নেন, কখনো বা, তাস খেলবার সময় যে-রকম করে চটপট তাস বিতরণ করে, তেমনি তাঁরা আগন্তুকদের একে একে ক'রে একটি একটি কথার টুকরো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেন, এমন তাড়াতাড়ি ও এমন দক্ষতার সঙ্গে যে, তাঁদের হাতে যে অনেক কথার তাস গোছানো রয়েছে তা সহজেই বোঝা যায়। এক জনকে বললেন, “Lovely morning, isn't it?” তাঁর পরেই তাড়াতাড়ি আর-এক জনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন,

“কাল রাত্তিরে সংগীতশালায় মাদাম নীলসন গান করেছিলেন, it was exquisite !” যতগুলি মহিলা ভিজিটর বসেছিলেন সকলে ওই কথায় এক-একটা বিশেষণ যোগ করতে লাগলেন ; এক জন বললেন “charming,” এক জন বললেন “superb,” এক জন বললেন “something unearthly,” আর-এক জন বাকি ছিলেন, তিনি বললেন “Isn’t it ?” আমার বোধ হয়, এ এক-রকম সকালবেলা উঠে কথোপকথনের মুণ্ডর ভাঁজ। যা হ’ক এই রকম মাঝে মাঝে ভিজিটর আনাগোনা করছে। মুভীজ লাইব্রেরিতে তিনি চাঁদা দিয়ে থাকেন। সেখান থেকে অনবরত কণজীবী নভেলগুলো তাঁর ওখানে বাতায়াত করে। সেগুলো অনবরত গলাধঃকরণ করেন। তা ছাড়া আছে ভালোবাসার অভিনয়। মিষ্টি হাসি ও মিষ্টি কথার আদান-প্রদান, অলীক ছুতো নিয়ে একটু অলীক অভিমান, হয়তো পুরুষ-পক্ষ থেকে একটু রসিকতা, অপর পক্ষে উত্তত ক্ষুদ্র মুষ্টি সহযোগে স্তমধুর লাঞ্ছনা, “(Oh you naughty, wicked, provoking man !” তাতে নটি ম্যান-এর পরিপূর্ণ তৃপ্তি। এই রকম ভিজিটর অভ্যর্থনা, ভিজিট প্রত্যাৰ্পণ, নতুন নভেল পড়া, নতুন ফ্যাশন সৃষ্টি ও নতুন ফ্যাশনের অমুর্ভবন করা, এবং তার সঙ্গে মধুর রস যোগ করে ফ্লাট এবং হয়তো ‘লাভ’ করা তাঁদের দিনকৃত্য। আমাদের দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের বিয়ের জন্তে প্রস্তুত করে, যথেষ্ট লেখাপড়া শেখায় না, কেননা মেয়েদের আপিসে যেতে হবে না ; এখানেও তেমনি মাগ্গি দরে বিকোবার জন্তে মেয়েদের ছেলেবেলা থেকে পালিশ করতে থাকে, বিয়ের জন্তে যতটুকু লেখাপড়া শেখা দরকার ততটুকু যথেষ্ট। একটু গান গাওয়া, একটু পিয়ানো বাজানো, ভালো করে নাচা, খানিকটা ফরাসি ভাষা বিকৃত উচ্চারণ, একটু বোনা ও সেলাই করা জানলে একটি মেয়েকে বিয়ের দোকানের জানলায় সাজিয়ে রাখবার উপযুক্ত বংচঙে পুতুল গড়ে তোলা যায়। এ-বিষয়ে একটা দিশি পুতুল ও একটা বিলিতি পুতুলের যতটুকু তফাত, আমাদের দেশের ও এদেশের মেয়েদের মধ্যে ততটুকু তফাত মাত্র। আমাদের দিশি মেয়েদের পিয়ানো ও অক্টাভ টুকিটাকি শেখবার দরকার করে না, বিলিতি মেয়েদেরও অল্পস্বল্প লেখাপড়া শিখতে হয় কিন্তু দুই-ই দোকানে বিক্রি হবার জন্তে তৈরি। এখানেও পুরুষেরাই হর্তাকর্তা, স্ত্রীরা তাদের অমুগতা ; স্ত্রীকে আদেশ করা, স্ত্রীর মনে লাগাম লাগিয়ে নিজের ইচ্ছামতো চালিয়ে বেড়ানো স্বামীর ঈশ্বরনির্দিষ্ট অধিকার মনে করেন। ফ্যাশনী মেয়ে ছাড়া বিলেতে আরো অনেক রকম মেয়ে আছে, নইলে সংসার চলত না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মেয়েদের অনেকটা যেহনত করতে হয়, বাবুয়ানা করলে চলে না। সকালে উঠে একবার রাজ্যঘর তদারক করতে

হয়, সে-ঘর পরিষ্কার আছে কি না, জিনিসপত্র যথাপরিমিত আনা হয়েছে কি না, যথাস্থানে রাখা হয়েছে কি না ইত্যাদি দেখাশুনো করা; রান্না ও খাবার জিনিস আনতে হুকুম দেওয়া, পরসী রান্নাচার জন্তে নানাপ্রকার গিন্নিপনার চাতুরী থেলা, কালকের মাংসের হাড়গোড় কিছু যদি অবশিষ্ট থাকে তা হলে বন্দোবস্ত করে তার থেকে আজকের সুপ চালিয়ে নেওয়া, পরশু দিনকার বাসি রান্না মাংস যদি খাওয়া-নাওয়ার পর খানিকটা বাকি থাকে তা হ'লে সেটাকে রূপান্তরিত করে আজকের টেবিলে আনবার সুবিধে করে দেওয়া, এইরকম নানাপ্রকার গৃহিণীপনা। তার পর ছেলেদের জন্ত মোজা কাপড়-চোপড়, এমন কি নিজেরও অনেক কাপড় নিজে তৈরি করেন। এঁদের সকলের ভাগ্যে নভেল পড়া ঘটে ওঠে না; বড়োজোর খবরের কাগজ পড়েন, তাও সকলে পড়েন না দেখেছি; অনেকের পড়াশুনোর মধ্যে কেবল চিঠি পড়া ও চিঠি লেখা, দোকানদারদের বিল পড়া ও হিসাব লেখা। তাঁরা বলেন, “পলিটিক্স এবং অগ্রান্ত গ্রান্ডারি বিষয় নিয়ে পুরুষেরা নাড়াচাড়া করুন; আমাদের কর্তব্য কাজ স্বতন্ত্র।” দুর্বলতা মেয়েদের একটা গর্বের বিষয়; সুতরাং অনেক মেয়ে প্রাস্ত না হলেও এলিয়ে পড়েন। বুদ্ধিবিচার বিষয়েও এইরকম; মেয়েরা জাঁক করে বলেন, “আমরা বাপু ও-সব বুঝিহুই নে।” বিচার অভাব, বুদ্ধির খর্বতা একটা প্রকাশ্য জাঁকের বিষয় হয়ে ওঠে। এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েরা বিতর্কচর্চার দিকে ততটা মনোযোগ দেন না, তাঁদের স্বামীরাও তার জন্তে বড়ো হুঃখিত নন, তাঁদের জীবন হচ্ছে কতকগুলি ছোটোখাটো কাজের সমষ্টি। সন্ধ্যাবেলায় স্বামী কর্মক্ষেত্র থেকে এলে একটি আদরের চুম্বন উপার্জন করেন; ( পরিবার-বিশেষে যে তার অগ্রথা হয় তা বলাই বাহুল্য ) ঘরে তাঁর জন্তে আগুন জালানো, খাবার সাজানো আছে। সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রী হয়তো একটা সেলাই নিয়ে বসলেন, স্বামী তাঁকে একটি নভেল টেচিয়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন, স্নুমুখে আগুন জলছে, ঘরটি বেশ গরম, বাইরে পড়ছে বৃষ্টি, জানলা-দরজাগুলি বন্ধ। হয়তো স্ত্রী পিয়ানো বাজিয়ে স্বামীকে খানিকটা গান শোনালেন। এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গিন্নিরা সাদাসিধে। যদিও তাঁরা ভালো করে লেখাপড়া শেখেন নি, তবু তাঁরা অনেক বিষয় জানেন, এবং তাঁদের বুদ্ধি যথেষ্ট পরিষ্কার। এদেশে কথায়-বার্তায় জ্ঞানলাভ করা যায়, তাঁরা অন্তঃপুরে বন্ধ নন, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলাপ করেন, আত্মীয়-সভায় একটা কোনো উচ্চ বিষয় নিয়ে চর্চা হলে তাঁরা শোনেন ও নিজের বক্তব্য বলতে পারেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তির একটা বিষয়ের কত দিক দেখেন ও কী রকম চক্ষে দেখেন তা বুঝতে পারেন। সুতরাং একটা কথা উঠলে কতকগুলো ছেলেমানুষি আকাশ-থেকে-পড়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না

ও তাঁকে হাঁ করে থাকতে হয় না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খুব সহজভাবে গল্পশ্রবণ করতে পারেন, নিমজ্জনসভায় মুখ ভার করে বা লজ্জায় অবসন্ন হয়ে থাকেন না, পরিচিতদের সঙ্গে অজ্ঞায় ঘেঁষাঘেঁষি নেই, কিংবা তাদের কাছ থেকে নিতান্ত অসামাজিক ভাবে দূরেও থাকেন না। লোকসমাজে মুখটি খুব হাসিখুশি, প্রসন্ন; যদিও নিজে খুব রসিকানন, কিন্তু হাসিতামাশা বেশ উপভোগ করতে পারেন, একটা কিছু ভালো লাগলে মন খুলে প্রশংসা করেন, একটা কিছু মজার কথা শুনলে প্রাণ খুলে হাস্য করেন।

আমি দিনকতক আমার শিক্ষকের পরিবারের মধ্যে বাস করেছিলুম। সে বড়ো অভূত পরিবার। মিষ্টার ব— মধ্যবিত্ত লোক। তিনি ল্যাটিন ও গ্রীক খুব ভালো রকম জানেন। তাঁর ছেলেপিলে কেউ নেই; তিনি, তাঁর স্ত্রী, আমি, আর এক জন দাসী, এই চার জন মাত্র একটি বাড়িতে থাকতুম। কঠা আধবুড়ো লোক, অত্যন্ত অন্ধকার মূর্তি, দিনরাত খুঁতখুঁত খিট খিট করেন, নিচের তলায় রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট্টো জানলাওয়ালা দরজা-বন্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন। একে তো সূর্যকিরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে না, তাতে জানলার উপরে একটি পর্দা ফেলা, চারদিকে পুরোনো ছেঁড়া ধুলোমাখা নানাপ্রকার আকারের ভীষণদর্শন গ্রীক ল্যাটিন বইয়ে দেয়াল ঢাকা, ঘরে প্রবেশ করলে এক রকম বন্ধ হাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠতে হয়। এই ঘরটা হচ্ছে তাঁর স্টাডি, এইখানে তিনি পড়েন ও পড়ান। তাঁর মুখ সর্বদাই বিরক্ত। আট বুটজুতো পরতে বিলম্ব হচ্ছে, বুটজুতোর উপর চটে ওঠেন; যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকে তাঁর পকেট আটকে যায়, রেগে ভুরু কঁকড়ে চোঁট নাড়তে থাকেন। তিনি যেমন খুঁতখুঁতে মানুষ, তাঁর পক্ষে তেমনি খুঁতখুঁতের কারণ প্রুতি পদে জোটে। আসতে যেতে হুঁচট খান, অনেক টানাটানিতে তাঁর দেবাজ খোলে না, যদি বা খোলে তবু যে-জিনিস খুঁজছিলেন তা পান না। এক-এক দিন সকালে তাঁর স্টাডিতে এসে দেখি, তিনি অকারণে বসে বসে জুকুটি করে উজ্জ্বল করছেন, ঘরে একটি লোক নেই। কিন্তু ব— আসলে ভালোমানুষ; তিনি খুঁতখুঁতে বটে, রাগী নন, খিটখিট করেন কিন্তু বাগড়া করেন না। নিদেন তিনি মানুষের উপর রাগ প্রকাশ করেন না, টাইনি বলে তাঁর একটি কুকুর আছে তার উপরেই তাঁর আক্রোশ। সে একটু নড়লে চড়লে তাকে ধমকাতে থাকেন, আর দিনরাত তাকে লাথিয়ে লাথিয়ে একাকার করেন। তাঁকে আমি প্রায় হাসতে দেখি নি। তাঁর কাপড়চোপড় ছেঁড়া অপরিষ্কার। মানুষটা এই রকম। তিনি এককালে পাদরি ছিলেন; আমি নিশ্চয় বলতে পারি, প্রতি রবিবারে তাঁর বক্তৃতায় তিনি শ্রোতাদের নরকের বিভীষিকা দেখাতেন। তাঁর এত কাজের ভিড়, এত লোককে

পড়াতে হত যে, এক-এক দিন তিনি ডিনার খেতে অবকাশ পেতেন না। এক-এক দিন তিনি বিছানা থেকে উঠে অবধি রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। এমন অবস্থায় খিটখিটে হয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য নয়। গৃহিণী খুব ভালোমাস্থ্য, রাগী উদ্ধত নন, এককালে বোধ হয় ভালো দেখতে ছিলেন, বত বয়স তার চেয়ে তাঁকে বড়ো দেখায়, চোখে চশমা, সাজগোজের বড়ো আড়ম্বর নেই। নিজে রান্না করেন, বাড়ির কাজকর্ম করেন, ছেলেলিলে নেই, স্বতরাং কাজকর্ম বড়ো বেশি নয়। আমাকে খুব যত্ন করতেন। খুব অল্প দিনেতেই বোঝা যায় যে, দম্পতির মধ্যে বড়ো ভালোবাসা নেই, কিন্তু তাই বলে যে দু-জনের মধ্যে খুব বিরোধ ঘটে তাও নয়, অনেকটা নিঃশব্দে সংসার চলে যাচ্ছে। মিসেস ব— কখনো স্বামীর স্টাডিতে যান না; সমস্ত দিনের মধ্যে খাবার সময় ছাড়া দু-জনের মধ্যে দেখাশুনা হয় না, খাবার সময়ে দু-জনে চুপচাপ বসে থাকেন। খেতে খেতে আমার সঙ্গে গল্প করেন, কিন্তু দু-জনে পরস্পর গল্প করেন না। ব—র আলুর দরকার হয়েছে, তিনি চাপা গলায় মিসেসকে বললেন, “some potatoes” (please কথাটা বললেন না কিংবা শোনা গেল না)। মিসেস ব— বলে উঠলেন “I wish you were a little more polite”। ব— বললেন “I did say ‘please’”; মিসেস ব— বললেন “I did not hear it”; ব— বললেন “it was no fault of mine”। এইখানেই দুই পক্ষ চুপ করে রইলেন। মাঝে থেকে আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুতে পড়ে যেতেম। একদিন আমি ডিনারে যেতে একটু দেরি করেছিলেম, গিয়ে দেখি, মিসেস ব—, ব—কে ধমকাচ্ছেন, অপরাধের মধ্যে তিনি মাংসের সঙ্গে একটু বেশি আলু নিয়েছিলেন। আমাকে দেখে মিসেস ক্ষান্ত হলেন, মিস্টার সাহস পেয়ে শোধ তোলবার জন্তে দ্বিগুণ করে আলু নিতে লাগলেন, মিসেস তাঁর দিকে নিরুপায় মর্মভেদী কটাক্ষপাত করলেন। দুই পক্ষই দুই পক্ষকে যথারীতি ডিয়ার ডার্লিং বলে ভুলেও সযোজন করেন না, কিংবা কারো ক্রিস্চান নাম ধরে ডাকেন না, পরস্পর পরস্পরকে মিস্টার ব— ও মিসেস ব— বলে ডাকেন। আমার সঙ্গে মিসেস হয়তো বেশ কথাবার্তা কচ্ছেন, এমন সময় মিস্টার এলেন, অমনি সমস্ত চুপচাপ। দুই পক্ষই এই রকম। একদিন মিসেস আমাকে পিয়ানো শোনাচ্ছেন, এমন সময় মিস্টার এসে উপস্থিত; বললেন “When are you going to stop?” মিসেস বললেন “I thought you had gone out”। পিয়ানো থামল। তার পরে আমি যখন পিয়ানো শুনতে চাইতেম মিসেস বলতেন, “that horrid man যখন বাড়িতে না থাকবেন তখন শোনাব”, আমি ভারি অপ্রস্তুতে পড়ে যেতুম। দু-জনে এই রকম অমিল অঞ্চ



সংসার বেশ চলে যাচ্ছে । মিসেস রাখছেন বাড়ছেন কাজকর্ম করছেন, মিস্টার রোজগার করে টাকা এনে দিচ্ছেন ; দু-জনে কখনো প্রকৃত ঝগড়া হয় না, কেবল কখনো কখনো দুই-এক বার দুই একটা কথা-কাটাকাটি হয়, তা এত মৃদুস্বরে যে পাশের ঘরের লোকের কানে পর্যন্ত পৌছয় না । যা হ'ক আমি সেখানে দিনকতক থেকে বিব্রত হয়ে সে অশান্তির মধ্যে থেকে চলে এসে বেঁচেছি ।

## অষ্টম পত্র

আমরা এখন লণ্ডন ত্যাগ করে এসেছি । লণ্ডনের জনসমুদ্রে জোয়ারভাঁটা খেলে তা জান ? বসন্তের আরম্ভ থেকে গরমির কিছুদিন পর্যন্ত লণ্ডনের জোয়ার-খতু । এই সময়ে লণ্ডন উৎসবে পূর্ণ থাকে— থিয়েটার নাচগান, প্রকাশ ও পারিবারিক 'বল', আমোদপ্রমোদে ঘেঁষাঘেঁষি ঠেসাঠেসি । ধনী লোকদের বিলাসিনী মেয়েরা রাতকে দিন করে তোলে । আজ তাদের নাচে নেমস্তন্ন, কাল ডিনারে, পরশু থিয়েটার, তরশু রাস্তিরে ম্যাডাম প্যাটির গান, দিনের চেয়ে রাস্তিরের ব্যস্ততা বেশি । স্কুয়ারী মহিলা, যাদের তিলমাত্র শ্রম লাভের জগ্রে শত শত ভক্ত সেবকের দল দিনরাত্রি প্রাণপণ করছেন— চোঁকিটা সরিয়ে দেওয়া, প্লেটটা এগিয়ে দেওয়া, দরজাটা খুলে দেওয়া, মাংসটা কেটে দেওয়া, পাখাটা কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি— তাঁরা রাস্তিরের পর রাস্তির ন-টা থেকে ভোর চারটে পর্যন্ত গ্যাসের ও মাহুঘের নিশ্বাসে গরম ঘরের মধ্যে অবিশ্রান্ত নৃত্যে রত ; সে আবার আমাদের দেশের অলস নড়েচড়ে বেড়ানো বাইনাচের মতো নয়, অনবরত ঘুরপাক । ললিতা রমণীরা কী করে টিকে থাকেন, আমি তাই ভাবি । এই তো গেল আমোদপ্রমোদ, তা ছাড়া এই সময়ে পার্লামেন্টের অধিবেশন । ব্যাণ্ডের একতান স্বর, নাচের পদশব্দ, ডিনার-টেবিলের হাঙ্গামাপ্রধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র একটা পোলিটিকাল উত্তেজনা । স্থিতিশীল ও গতিশীল দলভুক্তরা প্রতি রাজ্যের পার্লামেন্টের রাজনৈতিক মন্তব্যের বিবরণ কী আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করতে থাকে । সীজনের সময় লণ্ডনে এই রকম আলোড়ন । তার পরে আবার ভাঁটা পড়তে আরম্ভ হয়, লণ্ডনের কক্ষপক্ষ আসে । তখন আমোদ-কোলাহল বন্ধ হয়ে যায়, বাকি থাকে অল্পস্বল্প লোক, যাদের শক্তি নেই, বা দরকার আছে, বা বাইরে যাবার ইচ্ছে নেই । সেই সময়ে লণ্ডন থেকে চলে যাওয়া একটা ফ্যাশন । আমি একটা বইয়ে ("Sketches and Travels in London": Thackeray) পড়েছিলাম, এই সময়টাতে অনেকে ধারা নগরে থাকে তারা বাড়ির সম্মুখে দরজা

জানলা সব বন্ধ করে বাড়ির পিছনদিকের ঘরে লুকিয়ে-চুরিয়ে বাস করে। দেখাতে চায় তারা লগুন ছেড়ে চলে গেছে। সাউথ কেনসিংটন বাগানে বাও ; ফিতে, টুপি, পালক, রেশম, পশম ও গাল-রং-করা মুখের সমষ্টি চোখ ঝলসে প্রজাপতির ঝাঁকের মতো বাগান আলো করে বেড়াচ্ছে না ; বাগান তেমনি সবুজ আছে, সেখানে তেমনি ফুল ফুটেছে, কিন্তু তার সজীব শ্রী নেই। গাড়ি ঘোড়া লোকজনের হিজিবিজি ঘুচে গিয়ে লগুনটা পরিষ্কার হয়ে গেছে।

সম্প্রতি লগুনের সীজ্জ্বন অতীত, আমরাও লগুন ছেড়ে টন্ট্রিজ ওয়েল্‌স বলে একটা আধা-পাড়াগাঁয়ে জায়গায় এসেছি। অনেক দিনের পর হালকা বাতাস খেয়ে বাঁচা গেল। হাজার হাজার চিমনি থেকে অবিশ্রান্ত পাখুরে কয়লার ধোয়া ও কয়লার গুঁড়ো উড়ে উড়ে লগুনের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করেছে। রাস্তায় বেরিয়ে এসে হাত ধুলে সে হাত-ধোয়া জলে বোধ করি কালির কাজ করা যায়। নিশ্বাসের সঙ্গে অবিশ্রান্ত কয়লার গুঁড়ো টেনে মগজটা বোধ হয় অত্যন্ত দাহ্য পদার্থ হয়ে দাঁড়ায়। টন্ট্রিজ ওয়েল্‌স অনেক দিন থেকে তার লৌহপদার্থমিশ্রিত উৎসের জন্তে বিখ্যাত। এই উৎসের জল খাবার জন্তে এখানে অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। উৎস শুনেই আমরা কল্পনা করলেম—না জানি কী স্থলদ্র দৃশ্য হবে ; চারিদিকে পাহাড়-পর্বত, গাছপালা, সারসমরালকুল-কুজিত, কমলকুমুদকল্লার-বিকশিত সরোবর, কোকিল-কুজন, মলয়-বীজন, ভ্রমর-গুঞ্জন ও অবশেষে এই মনোরম স্থানে পঞ্চশরের গ্রহাণু ও এক ঘটি জল খেয়ে বাড়ি ফিরে আসা। গিয়ে দেখি, একটা হাটের মধ্যে একটা ছোটো গর্ত পাথর দিয়ে বাঁধানো, সেখানে একটু একটু করে জল উঠছে, একটা বুড়ি কাঁচের গেলাস হাতে দাঁড়িয়ে। এক এক পেনি নিয়ে এক-এক গেলাস জল বিতরণ করছে ও অবসরমতো একটা খবরের কাগজে গতরাত্ত্রের পার্লামেন্টের সংবাদ পড়ছে। চারদিকে দোকানবাজার ; গাছপালার কোনো সম্পর্ক নেই ; সম্মুখেই একটা কসাইয়ের দোকান, সেখানে নানা চতুষ্পদেয় ও “হংসমরালকুল”-এর ডানা ছাড়ানো মৃতদেহ দড়িতে ঝুলছে ; এই সব দেখে আমার মন এমন চটে উঠল যে, কোনোমতে বিশ্বাস হল না যে, এ জলে কোনোপ্রকার রোগ নিবারণ বা শরীরের উন্নতি হতে পারে।

টন্ট্রিজ ওয়েল্‌স শহরটা খুব ছোটো, দু-পা বেয়ালেই গাছপালা মাঠ দেখতে পাওয়া যায়। বাড়িগুলো লগুনের মতো থামবারান্দাশূন্য, ঢালু ছাত-ওআলা সারি সারি একঘেয়ে ভাবে দাঁড়িয়ে ; অত্যন্ত শ্রীহীন দেখতে। দোকানগুলো তেমনি সুসজ্জিত, পরিপাটি, কাঁচের জানলা দেওয়া। কাঁচের ভিতর থেকে সাজানো পণ্য-

দ্রব্য দেখা যাচ্ছে; কসাইয়ের দোকানে কোনোপ্রকার কাঁচের আবরণ নেই, চতুষ্পদের আস্ত আস্ত পা ঝুলছে—ভেড়া, গোরু, শুওর, বাছুরের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নানাপ্রকার ভাবে চোখের সামনে টাঙিয়ে রাখা, হাঁস প্রভৃতি নানাপ্রকার মরা পাখি লম্বা লম্বা গলাগুলো নিচের দিকে ঝুলিয়ে আছে, আর খুব একটা জোয়ান পেটমোটা ব্যক্তি হাতে একটা প্রকাণ্ড ছুরি নিয়ে কোমরে একটা আঁচলা ঝুলিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে।

বিলেতের ভেড়াগোরুগুলো তাদের মোটাসোটা মাংসচর্বিওআলা শরীরের ও স্ব্বাদের জন্তে বিখ্যাত, যদি কোনো মানুষ-খেগো সভ্যজাত থাকত, তা হলে বোধ হয় বিলেতের কসাইগুলো তাদের হাতে অত্যন্ত মাংগি দামে বিকোত। একজন মেমসাহেব বলেন যে, কসাইয়ের দোকান দেখলে তাঁর অত্যন্ত তৃপ্তি হয়; মনে আশ্বাস হয়, দেশে আহারের অপ্রতুল নেই, দেশের পেট ভরবার মতো খাবার প্রচুর আছে, দুর্ভিক্ষের কোনো সম্ভাবনা নেই। ইংরেজদের খাবার টেবিলে যে রকম আকারে মাংস এনে দেওয়া হয়, সেটা আমার কাছে দুঃখজনক। কেটে-কুটে মসলা দিয়ে মাংস তৈরি করে আনলে একরকম ভুলে যাওয়া যায় যে একটা সত্যিকার জন্তু খেতে বসেছি; কিন্তু মুখ-পা বিশিষ্ট আস্ত প্রাণীকে অবিকৃত আকারে টেবিলে এনে দিলে একটা মৃতদেহ খেতে বসেছি বলে গা কেমন করতে থাকে।

নাপিতের দোকানের জানলায় নানাপ্রকার কাঠের মাথায় নানাপ্রকার কৌকড়ানো পরচুলো বসানো রয়েছে, দাড়িগোঁফ ঝুলছে, মার্কামারা শিশিতে টাক-নাশক চুল-উঠে-যাওয়া-নিবারক অব্যর্থ ওষুধ রয়েছে; দীর্ঘকেশী মহিলারা এই দোকানে গেলে সেবকেরা (সেবিকা নয়) তাঁদের মাথা ধুয়ে দেবে, চুল বেঁধে দেবে, চুল কঁকড়ে দেবে। এখানে মদের দোকানগুলোই সব-চেয়ে জমকালো, সন্ধ্যার সময় সেগুলো আলোয় আকর্ষণ হয়ে যায়, বাড়িগুলো প্রায় প্রকাণ্ড হয়, ভিতরটা খুব বড়ো ও সাজানো, খদ্দেরের ঝাঁক দোকানের বাইরে ও ভিতরে সর্বদাই, বিশেষত সন্ধ্যাবেলায় লেগে থাকে। দরজির দোকানও মন্দ নয়। নানা ফ্যাশনের সাজসজ্জা কাঁচের জানলার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, বড়ো বড়ো কাঠের মূর্তিকে কাপড় পরিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে; মেয়েদের কাপড়চোপড় এক দিকে ঝোলানো; এইখানে কত লুক্ক নেত্র দিনরাত্রি তাকিয়ে আছে তার সংখ্যা নেই, এখানকার বিলাসিনীরা, যাদের নতুন ফ্যাশনের দামি কাপড় কেনবার টাকা নেই, তারা দোকানে এসে কাপড়গুলো ভালো করে দেখে যায়, তার পরে বাড়িতে গিয়ে সন্তায় নিজের হাতে তৈরি করে।

আমাদের বাড়ির কাছে একটা খোলা পাহাড়ে জায়গা আছে ; সেটা কমন অর্থাৎ সরকারি জায়গা ; চারিদিক খোলা, বড়ো গাছ খুব অল্প ; ছোটো ছোটো গুল্মের ঝোপ ও ঘাসে পূর্ণ, চারিদিক সবুজ, বিচিত্র গাছপালা নেই বলে কেমন ধূ ধূ করছে, কেমন বিধবার মতো চেহারা। উচুনিচু জমি, কাঁটাগাছের ঝোপঝাপ, জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগে। মাঝে মাঝে এইরকম কাঁটা-খোঁচা এবড়ো-খেবড়োর মধ্যে এক-এক জায়গায় ব্লু-বেল্শ নামক ছোটো ছোটো ফুল ঘেঁষাঘেঁষি ফুটে সবুজের মধ্যে স্তূপাকার নীল রং ছড়িয়ে রেখেছে, কোথাও বা ঘাসের মধ্যে বাশ বাশ সাদা ডেজি ও হলদে বাটার-কাপ অজস্র সৌন্দর্যে প্রকাশিত। ঝোপঝাপের মাঝে মাঝে এবং গাছের তলায় এক-একটা বেকি পাতা। এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা। এখানে মানুষ এত অল্প ও জায়গা এত বেশি যে ঘেঁষাঘেঁষি নেই। লগুনের বড়ো বড়ো বেড়াবার বাগানের মতো চারদিকেই ছাতা-হস্তক, টুপি-মস্তক, চোখ-ধাঁধক ভিড়ের আনাগোনা নেই ; দূরদূর বেকির মধ্যে নিরালা যুগলমূর্তি রোদুদুরে এক ছাতার ছায়ায় আসীন ; কিংবা তারা হাতধরাধরি করে নিরিবিলা বেড়াচ্ছে। সবস্বচ্ছ জড়িয়ে জায়গাটা উপভোগ্য। এখনো গরমিকাল শেষ হয় নি। এখানে গরমিকালে সকাল ও সন্ধ্যা অত্যন্ত সুন্দর। গরমির পূর্ণযৌবনের সময় রাত ছুটা-তিনটির পরে আলো দেখা দিতে আরম্ভ করে, চারটের সময় রোদুদুর ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে ও রাত্রি ন-টা দশটার আগে দিনের আলো নেবে না। আমি একদিন পাঁচটার সময় উঠে কমন-এ বেড়াতে গিয়েছিলুম। পাহাড়ের উপর একটা গাছের তলায় গিয়ে বসলুম, দূরে ছবির মতো ঘুমন্ত শহর, একটুও কুয়াশা নেই। নির্জন রাস্তাগুলি, গির্জের উন্নত চূড়া, রোজরজিত বাড়িগুলি নীল আকাশের পটে যেন একটি কাঠে খোদাই করা ছবির মতো আঁকা। আসলে এই শহরটা কিছুই ভালো দেখতে নয় ; এখানকার বাড়িগুলোতে জানলা-কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একটা ঢালু ছাদ ও তার উপরে ধোঁয়া বেরোবার কতকগুলি কুশ্রী নল। ক্রমে ক্রমে যতই বেলা হতে লাগল শত শত চিমনি থেকে অমনি ধোঁয়া বেরোতে লাগল, ধোঁয়াতে ক্রমে শহরটা অস্পষ্ট হয়ে এল, রাস্তায় ক্রমে মানুষ দেখা দিল, গাড়িঘোড়া ছুটতে আরম্ভ হল, হাতগাড়ি কিংবা ঘোড়ার গাড়িতে করে দোকানিরা মাংস ক্রীত তরকারি বাড়ি বাড়ি বিতরণ করে বেড়াতে লাগল (এখানে দোকানিরা বাড়িতে বাড়িতে জিনিসপত্র দিয়ে আসে), ক্রমে কমন-এ লোক জমতে শুরু হল, আমি বাড়ি ফিরে এলেম।

এখানে আমার একটা শখের বেড়াবার জায়গা আছে। গাড়ির চাকার দাগে এবড়ো-খেবড়ো উঁচুনিচু পাহাড়ে রাস্তা, দুধারে স্ল্যাকবেরী ও ঘন লতা-গুল্মের

বেড়া, বড়ো বড়ো গাছে ছায়া করে আছে, রাত্তার আশেপাশে ঘাস ও ঘাসের মধ্যে ভেজি প্রভৃতি বুনো ফুল। শ্রমজীবীরা ধুলোকাঁদা-মাখানো ময়লা কোট-প্যান্টলুন ও ময়লা মুখ নিয়ে আনাগোনা করছে, ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে লাল লাল ফুলো ফুলো মুখে বাড়ির দরজার বাইরে কিংবা রাত্তার খেলা করছে— এমন মোটাসোটা গোলগাল ছেলে কোনো দেশে দেখি নি। এক-একটা বাড়ির কাছে ছোটো ছোটো পুকুরের মতো, সেখানে পোষা হাঁসগুলো ভাসছে। মাঠগুলো বদিও পাহাড়ে, উঁচুনিচু, কিন্তু চষা জমি সমতল ও পরিষ্কার। ঘাসগুলো অত্যন্ত সবুজ ও তাজা, এখানে রোত্র তীব্র নয় বলে ঘাসের রং আমাদের দেশের মতন জলে বায় না, তাই এখানকার মাঠের দিকে চেয়ে থাকতে অত্যন্ত ভালো লাগে, অজস্র স্নিগ্ধ সবুজ রঙে চোখ যেন ডুবে যায়। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গাছ ও সাঁদা সাঁদা বাড়িগুলো দূর থেকে ছোটো ছোটো দেখাচ্ছে। এই রকম শুল্ল মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দূরে এসে এক-একটা প্রকাণ্ড পাইন গাছের অরণ্য পাওয়া যায়, ঘেঁষাঘেঁষি গাছে অনেক দূর জুড়ে অন্ধকার, খুব গম্ভীর, খুব নিস্তব্ধ।

## নবম পত্র

গরমিকাল। জুনের সূর্য উঠেছে। এখন দুপুর দুটো বাজে। আমাদের দেশের শীতকালের দুপুরবেলাকার বাতাসের মতো বেশ একটি মিষ্টি হাওয়া, বোদুবে চারদিক ঝাঁঝী করছে। এমন ভালো লাগছে আর এমন একটু কেমন উদাস ভাব মনে আসছে যে কী বলব।

আমরা এখন ডেভনশিয়রের অন্তর্গত টর্কি বলে এক নগরে আছি। সমুদ্রের ধারে। চারদিকে পাহাড়। অতি পরিষ্কার দিন। মেঘ নেই, কুয়াশা নেই, অন্ধকার নেই; চারিদিকে গাছপালা, চারিদিকে পাখি ডাকছে, ফুল ফুটেছে। যখন টনট্রিঙ্গ ওয়েল্‌সে ছিলুম, তখন ভাবতুম এখানে যদি মদন থাকে, তবে অনেক বনবাদাড় ঝোপঝাপ কাঁটাগাছ হাতড়ে দু-চারটে বুনো ফুল নিয়েই কোনোমতে তাকে ফুলশর বানাতে হয়। কিন্তু টর্কিতে মদন যদি গ্যাটলিং কামানের মতো এমন একটা বাণ উদ্ভাবন করে থাকে, বার থেকে প্রতি মিনিটে হাজারটা করে তীর ছোঁড়া যায় আর সেই বাণ দিনরাত যদি কাজে ব্যস্ত থাকে, তবে মদনের ফুলশরের তহবিল এখানে দেউলে হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, এত ফুল। যেখানে-সেখানে, পথে-ঘাটে, ফুল মাড়িয়ে চলতে হয়। আমরা রোজ

পাহাড়ে বেড়াতে যাই। গোক চরছে, ভেড়া চরছে; এক-এক জায়গায় বাস্তা এত ঢালু যে, উঠতে-নাবতে কষ্ট হয়। এক-এক জায়গায় খুব সংকীর্ণ পথ, হু ধারে গাছ উঠেছে আঁধার করে, ঠাণ্ডার সুবিধের জন্যে ভাঙা ভাঙা সিঁড়ির মতন আছে, পথের মধ্যেই লতা গুল্ম উঠেছে। চারদিকে মধুর রোদুদূর। এখানকার বাতাস বেশ গরম, ভারতবর্ষ মনে পড়ে। এইটুকু গরমেই লগুনের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার জীবজন্তুদের কত নিজীব ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। ঘোড়াগুলো আশ্তে আশ্তে যাচ্ছে, মানুষগুলোর তেমন ভারি ব্যস্ত ভাব নেই, গড়িমসি করে চলছে।

এখানকার সমুদ্রের ধার আমার বড়ো ভালো লাগে। যখন জোয়ার আসে, তখন সমুদ্রতীরের খুব প্রকাণ্ড পাথরগুলো জলে ডুবে যায়, তাদের মাথা বেরিয়ে থাকে। ছোটো ছোটো দ্বীপের মতো দেখায়। জলের ধারেই ছোটো বড়ো কত পাহাড়। ঢেউ লেগে লেগে পাহাড়ের নিচে গুহা তৈরি হয়ে গেছে; যখন ভাঁটা পড়ে যায়, তখন আমরা এক-এক দিন এই গুহার মধ্যে গিয়ে বসে থাকি। গুহার মধ্যে জায়গায় জায়গায় অতি পরিকার একটু জল জমে রয়েছে, ইতস্তত সমুদ্র-শৈবাল জমে আছে, সমুদ্রের একটা স্বাস্থ্যজনক গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, চারদিকে পাথর ছড়ানো। আমরা সবাই মিলে এক-এক দিন সেই পাথরগুলো ঠেলাঠেলি করে নাড়াবার চেষ্টা করি, নানা শামুক ঝিঝুক কুড়িয়ে নিয়ে আসি। এক একটা পাহাড় সমুদ্রের জলের উপর খুব ঝুঁকে পড়েছে; আমরা প্রাণপণ করে এক এক দিন সেই অতি দুর্গম পাহাড়গুলোর উপর উঠে বসে নিচে সমুদ্রের ঢেউয়ের ওঠাপড়া দেখি। হু হু শব্দ উঠেছে, ছোটো ছোটো নৌকো পাল তুলে চলে যাচ্ছে, চারদিকে রোদুদূর, মাথার উপর ছাতা খোলা, পাথরের উপর মাথা দিয়ে আমরা শুয়ে শুয়ে গল্প করছি। আঁলস্ত্র কাল কাটাবার এমন জায়গা আর কোথায় পাব? এক-এক দিন পাহাড়ে যাই, আর পাথর-দিয়ে-ঘেরা বোপেঝাপে-ঢাকা একটা প্রচ্ছন্ন জায়গা দেখলে সেই খাদটিতে গিয়ে বই নিয়ে পড়তে বসি।

## দশম পত্র

ক্রিসমাস ফুরোল, আবার দেখতে দেখতে আর-একটা উৎসব এসে পড়ল। আজ নতুন বর্ষের প্রথম দিন। কিন্তু তার জন্যে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্ছি নে। নতুন বৎসর যে এখানে এমন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আসবে তা জানতেম না। শুনেছি ফ্রান্সে লোকে নতুন বৎসরকে খুব সমারহের সঙ্গে আরাহন করে। কাল

পুৰাতন বৎসরের শেষ রাত্রে আমাদের প্রতিবেশীরা বাড়ির জানলা খুলে রেখেছিল। পাছে পুরোনো বৎসর ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে থাকে, পাছে নতুন বৎসর এসে জানলার কাছে বুধা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

টর্কি থেকে বহুদিন হল আমরা আবার লগুনে এসেছি। এখন আমি ক—র পরিবারের মধ্যে বাস করি। তিনি, তাঁর স্ত্রী, তাঁদের চার মেয়ে, দুই ছেলে, তিন দাসী, আমি ও টেবি বলে এক কুকুর নিয়ে এই বাড়ির জনসংখ্যা। মিষ্টার ক— একজন ডাক্তার। তাঁর মাথার চুল ও দাড়ি প্রায় সমস্ত পাকা। বেশ বলিষ্ঠ ও সুশ্রী দেখতে। অমায়িক স্বভাব, অমায়িক মুখশ্রী। মিসেস ক— আমাকে আন্তরিক বহু করেন। শীতের সময় আমি বিশেষ গরম কাপড় না পরলে তাঁর কাছে ভৎসনা খাই। খাবার সময় যদি তাঁর মনে হয়, আমি কম করে খেয়েছি, তা হলে যতক্ষণ না তাঁর মনের মতো খাই, ততক্ষণ পীড়াপীড়ি করেন। বিলেতে লোকে কাশিকে ভয় করে; যদি দৈবাৎ আমি দিনের মধ্যে দু-বার কশেছি তা হলেই তিনি জোর করে আমার স্নান বন্ধ করান, আমাকে দশ বকম ওষুধ গেলান, শুতে বাবার আগে আমার পায়ে খানিকটা গরম জল ঢালবার বন্দোবস্ত করেন, তবে ছাড়েন। বাড়ির মধ্যে সকলের আগে বড়ো মিস ক— ওঠেন। তিনি নিচে এসে ব্রেকফাস্ট তৈরি হয়েছে কি না তদারক করেন; অগ্নি-কুণ্ডে দু-চার হাতা কয়লা দিয়ে ঘরটি বেশ উজ্জ্বল করে রাখেন। খানিক বাদে সিঁড়িতে একটা ছুদাড়ি পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। বড়ো ক— শীতে হি হি করতে করতে খাবার ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি আগুনে হাত-পা পিঠ-বুক তাতিয়ে খবরের কাগজ হাতে খাবার টেবিলে এসে বসেন। তাঁর বড়ো মেয়েকে চুষন করেন, আমার সঙ্গে সুপ্রভাত অভিবাদন হয়। লোকটা প্রফুল্ল। আমার সঙ্গে খানিকটা হাসিতামাশা হয়, খবরের কাগজ থেকে এটা-ওটা পড়ে শোনান। তাঁর এক পেয়ালা কফি শেষ হয়ে গেছে, এমন সময়ে তাঁর আর দুটি মেয়ে এসে তাঁকে চুষন করলেন। তাঁদের সঙ্গে তাঁর বন্দোবস্ত ছিল যে, তাঁরা যেদিন মিষ্টার ক—র আগে উঠবেন, সেদিন মিষ্টার ক— তাঁদের পাঁচ সিকে পুরস্কার দিবেন, আর যেদিন মিষ্টার ক— তাঁদের আগে উঠবেন, সেদিন তাঁদের চার আনা দণ্ড দিতে হবে। যদিও এত অল্প দিতে হত, তবু তাদের কাছে প্রায় দু-তিন পাউণ্ড পাওনা হয়েছে। রোজ সকালে পাওনার পাওনার দাবি করেন। কিন্তু দেনদারবা হেসেই উড়িয়ে দেন। ক— বলেন, “এ ভারি অস্বাভাবিক।” আমাকে মাঝে মাঝে মধ্যস্থ মেনে বলেন, “আচ্ছা মিষ্টার টি— তুমিই বলো, এ-বকম ভেট অফ অনর ফাঁকি দেওয়া কি ভদ্রতা?” বা হোক

পরিশোধের অভাবে পাওনা বেড়েই চলেছে। তার পরে মিসেস ক— এলেন। আমাদের ব্রেকফাস্ট প্রায় সাড়ে ন-টার মধ্যে শেষ হয়। বাড়ির বড়ো ছেলে আগেই খাওয়া সেরে কাজে গিয়েছেন, আর মিস্টার ক—র ছোটো ছেলেটি ও ছোটো মেয়েটি অনেকক্ষণ হল খাওয়া শেষ করেছে। একজনের কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। টেবি কুকুরটি অনেকক্ষণ হল এসে আগুনের কাছে বসে আছে। ছোটো কুকুরটি। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রোঁয়া। রোঁয়াতে চোখমুখ ঢাকা। বুড়ো হয়েছে, আর তার একটা চোখ কানা হয়ে গেছে। আদর পেয়ে পেয়ে এই ব্যক্তির অভ্যাস হয়েছে নবাবি চাল। ড্রয়িংরুম ছাড়া অন্ত কোনো ঘরে তার মন বসে না। ঘরের সকলের চেয়ে ভালো কেদারাটিতে অগ্নানবদনে লাফিয়ে উঠে বসে, এক পাশে যদি আর কেউ এসে বসল, অমনি সে সদর্পে পাশের কোচটির উপরে গিয়ে বসে পড়ে। সকাল-বেলায় ব্রেকফাস্টের সময় তার তিনটি বিস্কুট বরাদ্দ। সে বিস্কুটগুলি নিয়ে খাবার ঘরে বসে থাকে, যতক্ষণ না আমি গিয়ে সেই বিস্কুটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকটা খেলা করি, একবার তার মুখ থেকে কেড়ে নিই একবার গড়িয়ে দিই। আগে আগে যখন আমার উঠতে দেরি হত, সে তার বরাদ্দ বিস্কুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের কাছে বসে ঘেউ ঘেউ করত। কিন্তু গোল করলে বিরক্ত হতুম দেখে সে এখন আর ঘেউ ঘেউ করে না। আন্তে আন্তে পা দিয়ে দরজা ঠেলে, যতক্ষণ না দরজা খুলে দিই চুপ করে বাইরে বসে থাকে। দরজা খুলে ঘর থেকে বেরোলেই লাকিয়ে ঝাঁপিয়ে লেজ নেড়ে উৎসাহ প্রকাশ করে; তার পরে একবার বিস্কুটের দিকে চায় একবার আমার মুখের দিকে। যা হোক সাড়ে ন-টার মধ্যে ব্রেকফাস্ট শেষ হয়। তার পরে হাতে দস্তানা পরা গৃহিণী দাসীদের নিয়ে তাঁর চৌতলা থেকে একতলা পর্যন্ত, জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘরঘার পরিষ্কার ও গৃহকার্য তদারক করে ওঠা-নাবায় প্রবৃত্ত। একবার রান্নাঘরে যান, সেখানে শাকওআলা, কুটিওআলা, মাংসওআলার বিল দেখেন, দেনা চুকিয়ে দেন। মাঝে মাঝে উপরে এসে কর্তার সঙ্গে গৃহকার্যের পরামর্শ হয়। রান্নাঘরের উপকরণ পরিষ্কার আছে কি না ও যথাস্থানে তাদের রাখা হয়েছে কি না দেখেন, ভালো মাংস এনেছে কি না, ওজনে কম পড়েছে কি না তদন্ত করেন। রাঁধুনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে যোগ দেন। এইরকম ব্রেকফাস্টের পর থেকে প্রায় বেলা একটা-দেড়টা পর্যন্ত তাঁকে নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে তাঁর বড়ো মেয়ে যোগ দেন। মেজো মেয়ে প্রত্যহ একটি ঝাড়ন নিয়ে ড্রয়িংরুম সাফ করেন। দাসীরা ঘর ঝাঁট দিয়ে যায়, আর জিনিসপত্রে যা কিছু খুলো লাগে তা তিনি নিজের হাতে ঝেড়ে-ঝুড়ে সাফ করেন। তৃতীয় মেয়ে বালিশের



আচ্ছাদন আসন মোজা কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠিপত্র লেখেন, এক-এক দিন বাজনা ও গান অভ্যাস করেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই গাইয়ে বাজিয়ে। আজকাল ঝুল বন্ধ, ছোটো ছেলেটি ও মেয়েটি ভারি খেলায় মগ্ন। দেড়টার সময় আমাদের লাঞ্চ খাওয়া সমাপন হলে আবার ধিনি বীর কাজে নিযুক্ত হন। এই সময়ে ভিজিটরদের আসবার সময়। হয়তো মিসেস ক— তাঁর স্বামীর এক জোড়া হেঁড়া মোজা নিয়ে চশমা পরে ড্রয়িংরুমে বসে সেলাই করছেন। ছোটো মেয়ে একটি পশমের জামা তাঁর ভাইপোর জুস্তে তৈরি করে দিচ্ছেন। মেজো মেয়েটি একটু অবসর পেয়ে আঙনের কাছে বসে হয়তো গ্রীনের লিখিত ইংরেজ জাতির ইতিহাস পড়তে নিযুক্ত। বড়ো মিস ক— হয়তো তাঁর কোনো আলাপীর বাড়িতে ভিজিট করতে গিয়েছেন। তিনটের সময় হয়তো একজন ভিজিটর এলেন। দাসী ড্রয়িংরুমে এসে নাম উচ্চারণ করলে “মিস্টার ও মিসেস এ—” বলতে বলতে ঘরের মধ্যে তাঁরা দু-জনে উপস্থিত। মোজা জামা রেখে বই মুড়ে গৃহিণী ও তাঁর কন্যারা আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করলেন। আবহাওয়া সম্বন্ধে পরস্পরের মতামতের ঐক্য নিয়ে আলাপ শুরু হল। মিসেস এ— বললেন, “মিস্টার এক্স—এর তেতাল্লিশ বৎসর বয়সে হাম হয়। হাম হয়েছিল বলে তিনি চার দিন আপিসে যেতে পারেন নি। কাল আপিসে গিয়েছিলেন। তাঁর হামের প্রসঙ্গে আপিসের লোকেরা তাঁকে নির্দয়রূপে ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে।” অন্তরা লোকটি সম্বন্ধে দরদ প্রকাশ করলে। এই কথা থেকে ক্রমে হামরোগের বিষয়ে যত কথা উঠতে পারে উঠল। মিস ক— খবর দিলেন মিস্টার জ—এর তৃতীয় ছেলেটির হাম হয়েছে। তার থেকে কথা উঠল যে, মিস্টার জ—এর যে এক পিতৃবা বোন মিস ই— অস্ট্রেলিয়ায় আছেন, তাঁর কাপ্তেন ব—এর সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে। এই রকম খানিকক্ষণ কথোপকথন হলে পর তাঁরা চলে গেলেন। বিকেলে হয়তো আমরা সবাই মিলে একটু বেড়াতে গেলুম। বেড়িয়ে এসে সাড়ে ছ-টার সময় আমাদের ডিনার। ডিনার খেয়ে সাতটার সময় আমরা সবাই মিলে ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসি। আঙুন জলছে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেছে। আমরা আঙনের চারদিকে ঘিরে বসলুম। এক-এক দিন আমাদের গান-বাজনা হয়। আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি। আমি গান করি। মিস ক— বাজান। মিস ক— আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন। কিন্তু প্রায় সন্ধ্যাবেলায় আমাদের একটু আধটু পড়াশুনা হয়। আমরা পালা করে ছ-দিনে ছ-রকমের বই পড়ি। বই পড়তে পড়তে এক-এক দিন প্রায় সাড়ে এগারোটা বায়োটা হয়ে যায়।

ছেলেদের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। তারা আমাকে আর্থার বুড়ো বলে।

এখেল ছোটো মেয়েটির ইচ্ছে যে আমি কেবল একলা তারই আঙ্ক্ আর্থার হই। তার ভাই টম যদি আমাকে দাবি করে তবেই তার দুঃখ। একদিন টম তার ছোটো বোনকে রাগাবার জন্তে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিল, আমারই আঙ্ক্ আর্থার। তখনই এখেল আমার গলা জড়িয়ে ধরে ঠোঁট দুটি ফুলিয়ে কানতে আরম্ভ করে দিলে। টম একটু অস্থির, কিন্তু ভারি ভালোমাহুষ। খুব মোটালোটা। মাথাটা খুব প্রকাণ্ড। মুখটা খুব ভারি ভারি। সে এক-এক সময়ে আমাকে এক-একটা অভূত প্রশ্ন করে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “আচ্ছা, আঙ্ক্ আর্থার, ইতররা কী করে?” আঙ্ক্ বললেন, “তারা রান্নাঘর থেকে চুরি করে খায়।” সে একটু ভেবে বললে, “চুরি করে? আচ্ছা, চুরি করে কেন?” আঙ্ক্ বললেন, “তাদের খিদে পায় বলে।” শুনে টমের বড়ো ভালো লাগল না। সে বরাবর শুনে আসছে যে, জিজ্ঞাসা না করে পরের জিনিস নেওয়া অত্যাশ্চর্য। আর-একটি কথা না বলে সে চলে গেল। যদি তার বোন কখনো কান্দে, সে তাড়াতাড়ি এসে সাশ্বনার স্বরে বলে, “Oh, poor Ethel, don't you cry! Poor Ethel!” এখেলের মনে মনে জ্ঞান আছে যে, সে একজন লেডি। সে কেমন গম্ভীরভাবে কেন্দারায় ঠেস দিয়ে বসে। টমকে এক-এক সময়ে ভৎসনা করে বলে, “আমাকে বিরক্ত করো না।” একদিন টম পড়ে গিয়ে কান্দছিল। আমি তাকে বললেম, “ছি, কান্দতে আছে!” অমনি এখেল আমার কাছে ছুটে এসে জাঁক করে বললে, “আঙ্ক্ আর্থার, আমি একবার ছেলেবেলায় রান্নাঘরে পড়ে গিয়েছিলেম, কিন্তু কান্দি নি।” ছেলেবেলায়!

মিস্টার ন—, ডাক্তারের আর এক ছেলে, বাড়িতে থাকেন কিন্তু তাঁকে দেখতে পাই নে। তিনি সমস্ত দিন আপিসে। আপিস থেকে এলেও তাঁর বড়ো একটা দেখা পাওয়া যায় না। তার কারণ মিস্ ই—র সঙ্গে তাঁর বিয়ের সম্বন্ধ। তাঁদের দু-জনে কোর্টশিপ চলছে। রবিবার দু-বেলা প্রেয়সীকে নিয়ে তাঁর চার্চে যেতে হয়। যখন বিকেলে একটু অবসর পান, প্রণয়িনীর বাড়িতে গিয়ে এক পেয়ারা চা খেয়ে আসেন। প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যাবেলা তাঁদের বাড়িতে তাঁর নেমস্তম্ভ। এই রকমে তাঁর সময় ভারি অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন স্থখী আছেন যে, অবসরকাল কাটাবার জন্তে অল্প কোনো জীবের সঙ্গ তাঁদের আবশ্যক করে না। শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় যদি আকাশ ভেঙে পড়ে তবু মিস্টার ন— পরিষ্কার করে চুলটি ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোর্ট ত্রাস করে ফিটফাট হয়ে ছাতা হাতে বাড়ি থেকে বেরোবেনই। একবার খুব শীত পড়েছিল, আর তাঁর ভারি

কাশি হয়েছিল; মনে করলেম, আজ বুঝি বেচারির আর বাওয়া হয় না। সাতটা বাজতে না বাজতেই দেখি তিনি কিটকাট হয়ে নেবে এসেছেন।

বা হ'ক, আমার এই পরিবারের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। সেদিন মেজো মেয়ে আমাকে বলছিলেন যে, প্রথম যখন তাঁরা শুনলেন যে, একজন ভারতবর্ষীয় ভক্তলোক তাঁদের মধ্যে বাস করতে আসছে, তাঁদের ভারি ভয় হয়েছিল। যেদিন আমার আসবার কথা সেই দিন মেজো ও ছোটো মেয়ে, তাঁদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে পালিয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় এক হপ্তা বাড়িতে আসেন নি। তার পর হয়তো যখন তাঁরা শুনলেন যে, মুখে ও সর্বাঙ্গে উজ্জ্বল নেই, ঠোঁট বিঁধিয়ে অলংকার পরে নি, তখন তাঁরা বাড়িতে ফিরে এলেন। ওঁরা বলেন যে প্রথম প্রথম এসে যদিও আমার সঙ্গে কথাবার্তা করেছিলেন তবুও দু দিন পর্যন্ত আমার মুখ দেখেন নি। হয়তো ভয় হয়েছিল যে কী অপূর্ব ছাঁচে ঢালাই মুখই না জানি দেখবেন। তার পর যখন মুখ দেখলেন— তখন ?

বা হ'ক, এই পরিবারে স্বখে আছি। সন্ধ্যাবেলা আমোদে কেটে যায়— গান-বাজনা, বই পড়া। আর এখেল তার আঙ্কলু আর্থারকে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে চায় না।

# যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি



# উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত

সুহৃদ্বরকে এই গ্রন্থ

স্মরণোপহার স্বরূপে

উৎসর্গ করিলাম ।

গ্রন্থকার

---



# যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

শুক্রবার। ২২শে আগস্ট ১৮৯০। দেশকালের মধ্যে যে একটা প্রাচীন ঘনিষ্ঠতা আছে, বাষ্পবানে সেটা লোপ করে দেবার চেষ্টা করছে। পূর্বে সময় দিয়ে দূরত্বের পরিমাণ হত; লোকে বলত এক প্রহরের রাস্তা, দু-দিনের রাস্তা। এখন কেবল গজের মাপটাই অবশিষ্ট। দেশকালের চিরদাম্পত্যের মাঝখান দিয়ে অবাধে বড়ো বড়ো কলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ চলে যাচ্ছে।

কেবল তাই নয়—এশিয়া এবং আফ্রিকা দুই ভূমীর বাহুবন্ধন বিচ্ছিন্ন করে মাঝে বিরহের লবণাস্থরাশি প্রবাহিত করা হয়েছে। আমেরিকার উত্তর দক্ষিণ যমজ ভ্রাতার মতো জন্মাবধি সংলগ্ন হয়ে আছে, শোনা যায় তাদের মধ্যেও লৌহাস্ত্র চালনার উদ্যোগ করা হয়েছিল। এমনি করে সভ্যতা সর্বত্রই জলে স্থলে দেশে কালে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে আপনার পথটি করে নেবার চেষ্টা করছে।

পূর্বে যখন দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণ করে যুরোপে পৌঁছতে অর্ধেক বৎসর লাগত তখন এই দুই মহাদেশের যথার্থ ব্যবধান সম্পূর্ণ ধারণা করবার দীর্ঘকাল অবসর পাওয়া যেত। এখন ক্রমেই সেটা হ্রাস হয়ে আসছে।

কিন্তু দেশকালের ঘনিষ্ঠতা যতই হ্রাস হ'ক, চিরকালের অভ্যাস একেবারে বাঁবার নয়। যদিও তিন মাসের টিকিট মাত্র নিয়ে যুরোপে চলেছি, তবু একটা কাল্পনিক দীর্ঘকালের বিভীষিকা মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। মনে হচ্ছে যেন অনেক দিনের জন্তো চলেছি।

কালিদাসের সময়ে যখন রেলগাড়ি ইন্টিমার পোস্ট-আপিস ছিল না তখনই খাটি বিরহ ছিল; এবং তখনকার দিনে বছরখানেকের জন্ত রামগিরিতে বদলি হয়ে যক যে স্নদীর্ঘচ্ছন্দে বিলাপ-পরিতাপ করেছিল সে তার পক্ষে অযথা হয় নি। কিন্তু স্তূপাকার তুলো যেমন কলে চেপে একটি পরিমিত গাঁটে পরিণত হয়, সভ্যতার চাপে আমাদের সমস্তই তেমনি সংক্ষিপ্ত নিবিড় হয়ে আসছে। ছয় মাসকে জাঁতার তলায় ফেলে তিন মাসের মধ্যে ঠেসে দেওয়া হচ্ছে; পূর্বে যা মুঁটের মাথার বোঝা ছিল এখন তা পকেটের মধ্যে ধরে। এখন দুই-এক পাতার মধ্যেই বিরহগীতি



সমাপ্তি এবং বিদ্যুৎঝলন যখন প্রচলিত হবে তখন বিরহ এত গাঢ় হবে যে, চতুর্দশ-পদীও তার পক্ষে ঢিলে বোধ হবে।

সূর্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে। বামে বোম্বাই বন্দরের দীর্ঘ রেখা এখনও দেখা যাচ্ছে।

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের অনন্ত শস্যায় দেহ বিস্তার করলে। আকাশে তারা নেই। কেবল দূরে লাইট-হাউসের আলো জলে উঠল; সমুদ্রের শিরের কাছে সেই কম্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্তে ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃষ্টি।

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল।

ভাসল তরী সন্ধ্যাবেলা,

ভাবিলাম এ জলখেলা,

মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।

কিন্তু নী-সিক্‌নেসের কথা কে মনে করেছিল!

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে আন্দোলন উপস্থিত করে দিলে তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে জলখেলা বটে কিন্তু আমার পক্ষে নয়।

ভাবলুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কঞ্চলটা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ি গে। যথাসত্তর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে কাঁধ থেকে কঞ্চলটা বিছানার উপর ফেলে দরজা বন্ধ করে দিলুম। ঘর অন্ধকার। বুঝলুম, আলো নিবিয়ে দিয়ে দাদা তাঁর বিছানায় শুয়েছেন। শারীরিক দুঃখ নিবেদন করে একটুখানি স্নেহ উদ্রেক করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “দাদা, ঘুমিয়েছেন কি?” হঠাৎ নিতান্ত বিজাতীয় মোটা গলায় কে একজন হংকার দিয়ে উঠল, “হুজ ছাট!” আমি বললুম, “বাস রে! এ তো দাদা নয়!” তৎক্ষণাৎ বিনীত অমৃতপ্ত স্বরে জ্ঞাপন করলুম, “ক্ষমা করবেন, দৈবক্রমে তুল কুঠরিতে প্রবেশ করেছি।” অপরিচিত কণ্ঠ বললে, “অল রাইট!” কঞ্চলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর শরীরে সংকুচিত চিত্তে ঘেরোতে গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাই নে। বাস্তব তোরঙ্গ লাঠি বিছানা প্রকৃতি বিচিত্র জিনিসের মধ্যে খট খট শব্দে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম। ইতর কলে পড়লে তার মানসিক ভাব কী রকম হয় এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেত, কিন্তু তার সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল।

মন বতই ব্যাকুল হয়ে উঠছে শরীর ততই গলদঘর্ম এবং কঠাগত অন্তরিক্রিয়ের আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবাদ্য হয়ে উঠছে। অহুসঙ্কানের পর যখন হঠাৎ ময়ূণ চিকণ খেতকাচ-নির্মিত হারকর্ণটি হাতে ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিয়স্পর্শস্থ বহুকাল অহুভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে পরবর্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়েই দেখি, আলো জ্বলছে; কিন্তু মেজের উপর পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট প্রভৃতি দ্রীলোকের গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত। আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ অহুসারে বার বার তিন বার ভ্রম করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয় বার পরীক্ষা করতে সাহস হল না। এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে রিহলচিতে জাহাজের কাঠবার 'পরে খুঁকে পড়ে শরীরমনের একান্ত উদ্বেগ কিঞ্চিত লাঘব করা গেল। তার পরে বহুলাহিত অপরাধীর মতো আন্তে আন্তে কঞ্চলটি গুটিয়ে তার উপর লঙ্ঘিত নতমস্তক স্থাপন করে একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম।

কী সর্বনাশ! এ কার কঞ্চল! এ তো আমার নয় দেখছি। যে সুখস্থপ্ত বিশ্বস্ত ভ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে কয়েক মিনিট ধরে অহুসঙ্কান-কার্ণে ব্যাপ্ত ছিলুম নিশ্চয় এ তারই। একবার ভাবলুম কিরে গিয়ে চুপিচুপি তার কঞ্চল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি; কিন্তু যদি তার ঘুম ভেঙে যায়! পুনর্বার যদি তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার প্রয়োজন হয় তবে সে কি আর আমাকে বিশ্বাস করবে! যদি বা করে, তবু এক রাত্রে মধ্য দু-বার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর খ্রীষ্টীয় সহিষ্ণুতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না কি! আরো একটা ভয়ংকর সম্ভাবনার কথা মনে উদয়-হল। দৈববশত দ্বিতীয় বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে পড়েছিলুম তৃতীয় বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের ভ্রলোকটির কঞ্চলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আসি তাহলে কী রকমের একটা রোমহর্ষণ প্রমাদ-প্রাহেলিকা উপস্থিত হয়! ইত্যাকার দুশ্চিন্তায় তীব্র তাম্রকূটবাসিত পরের কঞ্চলের উপর কাষ্ঠাসনে রাজি শাপন করলুম।

২৩ আগস্ট। আমার স্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাজির স্থাননিদ্রাবাসানে প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট হৃদয় মুখে ডেকের উপর দর্শন দিলেন। আমি তার দুই হস্ত চেপে ধরে বললুম, “ভাই, আমার তো এই অবস্থা।” শুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কলঙ্ক আরোপ করে হাস্যসহকারে এমন দুটো-একটা

বিশেষণ প্রয়োগ করলেন বা গুরুমশায়ের সান্নিধ্য পরিত্যাগের পর থেকে আর কখনো শোনা হয় নি। সমস্ত রজনীর দুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও নিরুত্তরে সহ্য করলুম। অবশেষে তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার ক্যাবিনের তৃত্যটিকে ডেকে দিলেন। তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল। প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার জীবনের অভিজ্ঞতার নিঃসন্দেহ এ-রকম ঘটনা এই প্রথম। অবশেষে ধীরে ধীরে সে সমুদ্রের দিকে এক বার মুখ ফেরালে এবং ঈষৎ হাসলে; তার পর চলে গেল।

সী-লিক্‌নেস ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। সে-ব্যাধিটার যন্ত্রণা অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিছুতে বোঝানো যেতে পারে না। নাড়িতে ভারতবর্ষের অন্ন তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না। যুরোপে প্রবেশ করবার পূর্বে সমুদ্র এই দেহ-হতে ভারতবর্ষটাকে ঘেন ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে একেবারে সাক করে ফেলবার চেষ্টা করছে। ক্যাবিনে চার দিন পড়ে আছি।

২৬ আগস্ট। শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যন্ত কেটে গেল। জগতে ঘটনা বড়ো কম হয় নি—সূর্য চার বার উঠেছে এবং তিন বার অস্ত গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব দস্তধাবন থেকে দেশ উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে তিনটে দিন মহা ব্যস্তভাবে অতিবাহিত করেছে—জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভৃতি জীবরাজ্যের বড়ো বড়ো ব্যাপার সবেগে চলছিল—কেবল আমি শয্যাগত জীবন্মৃত হয়ে পড়ে ছিলাম। আধুনিক কবিরা কখনো মুহূর্তকে অনন্ত কখনো অনন্তকে মুহূর্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়াম-বিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা মুহূর্ত বলব, না এর প্রত্যেক মুহূর্তকে একটা যুগ বলব স্থির করতে পারছি নে।

যাই হ'ক কষ্টের সীমা নেই। মাছুষের মতো এতবড়ো একটা উন্নত জীব যে সহসা এতটা উৎকট দুঃখ ভোগ করে তার একটা মহৎ নৈতিক কিংবা আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের উপরে কেবল খানিকটা ঢেউ ওঠার দরুন জীবাত্মার এত বেশি পীড়া নিতান্ত অত্যাশ্চর্য অসংগত এবং অগৌরবজনক বলে বোধ হয়। কিন্তু জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোনো স্বপ্ন নেই, কারণ সে নিন্দাবাদে কারো গায়ে কিছু ব্যথা বাজে না, এবং জগৎ-রচনার তিলমাত্র সংশোধন হয় না।

যন্ত্রণাশয্যার অচেতনপ্রায় ভাবে পড়ে আছি। কখনো কখনো ডেকের উপর

থেকে পিয়ানোর সংগীত মুহু মুহু কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন স্বরণ হয়, আমার এই সংকীর্ণ শরন-কারাগারের বাইরে সংসারের নিত্য আনন্দশ্রোত সমভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। বহুদূরে ভারতবর্ষের পূর্বসীমায় আমার সেই সংগীতধ্বনিত স্নেহমধুর গৃহ মনে পড়ে। স্বথ-স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যময় জীবজগৎকে অতিদূরবর্তী ছায়ারাজ্যের মতো বোধ হয়। মধ্যের এই সুদীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম করে কখন সেখানকার জীবন-উৎসবের মধ্যে ফিরে যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি। মঙ্গলবার প্রাতে যখন শরীরের মধ্যে প্রাণটা ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, তখন আমার বন্ধু অনেক আশ্বাস দিয়ে আমাকে জাহাজের ছাদের উপরে নিয়ে গেলেন; সেখানে লম্বা বেতের চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে বসে পুনর্বীর এই মর্ত্য পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আশ্বাস লাভ করা গেল।

জাহাজের বাজীদের বর্ণনা করতে চাই নে। অতিনিকট হতে কোনো মসীলিপ্ত লেখনীর সূচ্যগ্রভাগ যে তাদের প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য স্থাপন করতে পারে এ-কথা তারা স্বপ্নেও না মনে করে বেশ বিশ্বস্তচিত্তে ডেকের উপর বিচরণ করছে, টুংটাং শব্দে পিয়ানো বাজাচ্ছে, বাজি রেখে হার-জিত খেলছে, ধূমপানশালায় বসে তাস পিটোচ্ছে; তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমরা তিন বাঙালি তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে অবশিষ্ট জনসংখ্যার প্রতি অভ্যস্ত ঔদাস্যদৃষ্টিপাত করে থাকি।

আমার সঙ্গী যুবকটির নিত্যকর্ম হচ্ছে তামাকের থলিটি বার বার হারানো, তার সন্ধান এবং উদ্ধারসাধন। আমি তাঁকে বারংবার সতর্ক করে দিয়েছি যে, যদি তাঁর মুক্তির কোনো ব্যাঘাত থাকে সে তাঁর চুরুট। মহর্ষি ভরত মৃত্যুকালেও হরিণ-শিশুর প্রতি চিত্তনিবেশ করেছিলেন বলে পরজন্মে হরিণশাবক হয়ে জন্মগ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আমার বন্ধু জন্মান্তরে ব্রহ্মদেবীকে কোন্ এক কৃষকের কুটিরের সম্মুখে মস্ত একটা তামাকের খেত হয়ে উড়ুত হবেন। বিনা প্রমাণে তিনি শাস্ত্রের এ-সকল কথা বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে আমারও সরল বিশ্বাস নষ্ট করতে চান এবং আমাকে পর্দা চুরুট ধরাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এ-পর্দা কৃতকার্য হতে পারেন নি।

২৭।২৮ আগস্ট। দেবাস্ত্ররগণ সমুদ্র মন্থন করে সমুদ্রের মধ্যে যা-কিছু ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন। সমুদ্র দেবেরও কিছু করতে পারলেন না, অশুরেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য দুর্বল মানুষের উপর তার প্রতিশোধ তুলছেন। মন্দর-পর্বত কোথায় জানি নে এবং শেষ নাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করছেন, কিন্তু সেই

সনাতন মন্ডনের ঘূর্ণিবেগ যে এখনো সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে তা নরজঠরধারী  
মাজেই অনুভব করেন। ধারা করেন না তাঁরা বোধ করি দেবতা অথবা অনুরবংশীয়।  
আমার বহুটিও শোষণে দলের, অর্থাৎ তিনিও করেন না।

রোগশয্যা ছেড়ে এখন ডেক-এ উঠে বসেছি। সম্পূর্ণ বললাভ হয় নি।  
শরীরের এইরকম অবস্থার মধ্যে একটু মাধুর্য আছে। এই সময়ে পৃথিবীর আকাশ  
বাতাস স্থালালোক সবল সমস্ত বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে যেন একটি নূতন পরিচয় আরম্ভ  
হয়। তাদের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছুকালের মতো বিচ্ছিন্ন  
হওয়াতে আবার যেন নবপ্রেমিকের মতো উভয়ের মধ্যে যুহু সলজ্জ মধুর ভাবে  
কথাবার্তা জানাশোনার অল্প অল্প সূত্রপাত হতে থাকে।

২২ আগস্ট। আজ রাত্রে এডেনে পৌঁছব। সেখানে কাল প্রাতে জাহাজ বদল  
করতে হবে। সমুদ্রের মধ্যে দুটি-একটি করে পাহাড়-পর্বতের রেখা দেখা যাচ্ছে।

জ্যোৎস্না রাত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল। আহারের পর রহস্তালাপে  
প্রবৃত্ত হবার জন্তে আমরা দুই বন্ধু ছাদের এক প্রান্তে চৌকি দুটি সংলগ্ন করে আরামে  
বসে আছি। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোৎস্নাবিশুদ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের  
আলস্ত-বিজড়িত অধনিমৌলিত নেত্রে স্বপ্ন-মরীচিকার মতো লাগছে।

এমন সময় শোনা গেল এখনই নূতন জাহাজে চড়তে হবে। সে জাহাজ আজ  
রাত্রেই ছাড়বে। ক্যাবিনের মধ্যে স্তূপাকার বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র যেমন-তেমন করে  
চর্চপেটকের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন-চারজন দাঁড়িয়ে নির্দয়ভাবে  
নৃত্য করে বহুকষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল। ভৃত্যদের যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোটো  
বড়ো মাঝারি নানা আকারের বাস্তু তোরঙ্গ বিছানাপত্র বহন করে নৌকারোহণপূর্বক  
নূতন জাহাজ “ম্যাসীলিয়া” অভিমুখে চললুম।

অনতিদূরে মান্দল-কণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপালোকিত ক্যাবিনগুলির সূদীর্ঘ-  
শ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদ্ঘাটিত করে দিয়ে পৃথিবীর আদিম কালের অতিকায় সহস্রচক্ষু  
জলজন্তুর মতো স্থির সমুদ্রে জ্যোৎস্নালোকে নিস্তরঙ্গভাবে ভাসছে। সহসা সেখান থেকে  
ব্যাণ্ড বেজে উঠল। সংগীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তরঙ্গ জ্যোৎস্নানিশীথে মনে হতে লাগল,  
অর্ধরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরব্য উপন্যাসের মতো কী একটা মায়াবী কাণ্ড  
ঘটবে।

ম্যাসীলিয়া অস্ট্রেলিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আসছে। কুতূহলী নরনারীগণ ডেকের  
বারান্দা ধরে সকৌতুকে নবযাত্রীসমাগম দেখছে। কিন্তু সে-রাত্রে নূতনত্ব সম্বন্ধে  
আমাদেরই তিনজনের সবচেয়ে জিত। বহুকষ্টে জিনিসপত্র উদ্ধার করে ডেকের

উপর যখন উঠলুম মুহূর্তের মধ্যে এক জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বর্ষিত হল। যদি তার কোনো চিহ্ন দেবার ক্ষমতা থাকত তাহলে আমাদের সর্বাঙ্গ কটা কালো ও নীল ছাপে ভরে যেত। জাহাজটি প্রকাণ্ড। তার সংগীতশালা এবং ভোজনগৃহের ভিত্তি শ্বেতশস্ত্রে মণ্ডিত। বিদ্যুতের আলো এবং ব্যাণ্ডের বাজে উৎসবময়।

অনেক রাজে জাহাজ ছেড়ে দিলে।

৩০ আগস্ট। আমাদের এ-জাহাজে ডেকের উপরে আর-একটি দোতলা ডেকের মতো আছে। সেটি ছোটো এবং অপেক্ষাকৃত নির্জন। সেইখানেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করলুম।

আমার বন্ধুটি নীরব এবং অগ্রমনস্ক। আমিও তদ্রূপ। দূর সমুদ্রতীরের পাহাড়গুলো রোদ্রে ক্লান্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে। একটা মধ্যাহ্নতস্তার ছায়া পড়ে যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে।

খানিকটা ভাবছি, খানিকটা লিখছি, খানিকটা ছেলেদের খেলা দেখছি। এ-জাহাজে অনেকগুলি ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে আছে; আজকের দিনে যেটুকু চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে। জুতোমোজা খুলে ফেলে তারা আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে খেলা করছে— তাদের তিনটি দাসী বেকির উপরে বসে নতমুখে নিস্তব্ধভাবে সেলাই করে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছে।

বহুদূরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রে এক-একটা পাহাড় জেগে উঠেছে, অল্পবর কঠিন কালো দগ্ধ তপ্ত জনশূন্য। অগ্রমনস্ক গ্রহীর মতো সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারা উদাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে কে আসছে কে যাচ্ছে তার প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই।

এইরকম করে ক্রমে সূর্যাস্তের সময় হল। “কাসল্ অফ ইণ্ডোলেন্স” অর্থাৎ কুঁড়েমির কেজা যদি কাকেও বলা যায় সে হচ্ছে জাহাজ। বিশেষত গরম দিনে প্রশান্ত লোহিতসাগরের উপরে। যাত্রীরা সমস্ত বেলা ডেকের উপর আরাম-কেন্দারায় পড়ে জ্বর উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবাশ্বপ্নে তলিয়ে রয়েছে। চলবার মধ্যে কেবল জাহাজ চলছে এবং তার দুই পাশের আহত নীল জল নাড়া পেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণ কলস্বরে পাশ কাটিয়ে কোনোমতে একটুখানিমাাত্র সরে যাচ্ছে।

সূর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রং দেখা দিয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখামাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুট জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পরিমুগ্ধ

দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং স্ফুটোল। এই অপার অঞ্চল পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত ধমধম করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন একটা জায়গায় এসে থেমেছে বার উর্ধ্বে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই; বা অনন্তকাল অবিশ্রাম চাক্ষু্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ। সূর্যাস্তের সময় চিল আকাশের নীলিমার যে একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতল-রেখায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহস্রা-সেইরকম একটা পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অস্ত্রাচলের দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। জলের যে বর্ণবিকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া, কি সমুদ্রের আলো ঠিক বলা যায় না। যেন একটা মাহেন্দ্রক্ষণে আকাশের নীরব নির্নিমেঘ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকস্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্ফুর্তি পেয়ে তাকে অপূর্ব মহিমায়িত করে তুলেছে।

সন্ধ্যা হয়ে এল। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বাজল। সকলে বেশভূষা পরিবর্তন করে সাক্ষ্যভোজনের জন্তে সুসজ্জিত হতে গেল। আধঘণ্টা পরে আবার ঘণ্টা। নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশালায় প্রবেশ করলে। আমরা তিন বাঙালি একটি স্বতন্ত্র ছোটো টেবিল অধিকার করে বসলুম। আমাদের সামনে আর-একটি টেবিলে দুটি মেয়ে একটি উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে খেতে বসেছেন।

চেয়ে দেখলুম তাঁদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার ঘোবনলী বহলপরিমাণে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে সহাস্তমুখে আহার এবং আলাপে নিযুক্ত। তাঁর শুল্ল স্ফুটোল স্ফটিক গ্রীবাবক্ষবাহর উপর সমস্ত বিদ্যুৎ-প্রদীপের অনিমেঘ আলো এবং পুরুষ-মণ্ডলীর বিস্তৃত সকৌতুক দৃষ্টি বর্ষিত হচ্ছিল। একটা অনাবৃত আলোকশিখা দেখে দৃষ্টিগুলো যেন কালো কালো পতঙ্গের মতো চারিদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লক্ষ দিয়ে পড়ছে। এমন কি, অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই নিয়ে ঘরের সর্বত্র একটা চাপা হাসির চাক্ষু্য উঠেছে। অনেকেই সেই যুবতীর পরিচ্ছদটিকে “ইণ্ডোকোরাস” বলে উল্লেখ করছে। কিন্তু আমাদের মতো বিদেশী লোকের পক্ষে তার বেআকর বেআদবিটা বোঝা একটু শক্ত। কারণ, নৃত্যশালায় এ-রকম কিংবা এর চেয়ে অনাবৃত বেশে গেলে কারো বিশ্বাস উদ্ভ্রেক করে না।

কিন্তু বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু বলা ভালো নয়। আমাদের দেশে বাসরঘরে এবং কোনো কোনো বিশেষ উপলক্ষ্যে মেয়েরা যেমন অবাধে লজ্জাহীনতা প্রকাশ করে, অল্প কোনো সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে

দৃশ্য হত সন্দেহ নেই। সমাজে যেমন নিয়মের বাধাবাধি, তেমনি মাঝে মাঝে ছুটো-একটা ছুটিও থাকে।

৩১ আগস্ট। আজ রবিবার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে চৌকিতে বসে সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন সময় নিচের ডেকে খ্রীষ্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই শুদ্ধভাবে অভ্যস্ত মন্ত্র আউড়িয়ে কলটেপা আর্গিনের মতো গান গেয়ে যাচ্ছিল—কিন্তু তবু এই যে দৃশ্য, এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোটো ছোটো মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনম্রভাবে দাঁড়িয়ে গম্ভীর সমবেত কণ্ঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্যের প্রতি ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের ভক্তি-উপহার প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চর্য।

কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক-একবার অট্টহাস্য শোনা গেল। গতরাত্রেই সেই ডিনার-টেবিলের নাট্যিকাটি উপাসনায় যোগ না দিয়ে উপরে ডেকে বসে তাঁরই একটা উপাসক যুবকের সঙ্গে কৌতুকালোচনে নিমগ্ন আছেন। মাঝে মাঝে উচ্চহাস্য করে উঠছেন, আবার মাঝে মাঝে গুন গুন স্বরে ধর্মসংগীতেও যোগ দিচ্ছেন।

আজ আহ্বারের সময় একটা নতুন সংবাদে স্রষ্টি করা গেছে। ছোটো টেবিলটিতে আমরা তিন জনে ব্রেকফাস্ট খেতে বসেছি। একটা শক্ত গোলাকার ঝটির উপরে ছুরি চালনা করতে গিয়ে ছুরিটা সবলে পিছলে আমার বাম হাতের দুই আঙুলের উপর এসে পড়ল। রক্ত চার দিকে ছিটকে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আহ্বারে ভঙ্গ দিয়ে ক্যাবিনে পলায়ন করলুম। ইতিহাসে অনেক রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েছে—আমার ডায়ারিতে আমার এই রক্তপাত লিখে রাখলুম; ভাবী বঙ্গবীরদের কাছে গৌরবের প্রার্থী নই, বর্তমান বঙ্গাঙ্গনাদের মধ্যে কেউ যদি একবার ‘আঁহা’ বলেন।

১ সেপ্টেম্বর। সন্ধ্যার পর আহ্বারান্তে উপরের ডেকে আমাদের বথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। মুহূ শীতল বায়ুতে আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং দাদা অলসভাবে ধূমসেবন করছেন, এমন সময়ে নিচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। সকলে মিলে জুড়ি জুড়ি ঘূর্ণনতা আরম্ভ হল।

তখন পূর্বদিকে নব কৃষ্ণপঙ্কজ পূর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে ধীরে সমুদ্রশয়ন থেকে উঠে আসছে। এই তীররেখাশূণ্য জলময় মহামকর পূর্বসীমান্তে উদয়পথের ঠিক নিচে থেকে আমাদের জাহাজ পর্যন্ত অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিকমিক করছে। জ্যোৎস্নাময়ী সন্ধ্যা কোন এক অলৌকিক বস্তুর উপরে অপূর্ব স্তম্ভ রজনীগন্ধার মতো আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে নিঃশব্দে চতুর্দিকে দলপ্রসারণ করল।



আর মাছুষগুলো পরস্পরকে জড়া জড়ি করে ধরে পাগলের মতো তীব্র আমোদে ঘুরপাক খাচ্ছে, ইপাচ্ছে, উত্তপ্ত হয়ে উঠছে।

৩ সেপ্টেম্বর। বেলা দশটার সময় স্থলৈক্যখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ থামল। চারিদিকে চমৎকার রঙের খেলা। পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়া এবং নীলিম বাষ্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাভীরের রৌদ্রহুঃসহ গাঢ় পীত রেখা।

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি দীর্ঘ গতিতে চলছে। দু-ধারে তরুহীন বালুকা। কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটো কোঠাঘর বহুবহু বর্ধিত গুটিকতক গাছ-পালায় বেষ্টিত হয়ে আরামজনক দেখাচ্ছে।

অনেক রাতে আধখানা চাঁদ উঠল। ক্ষীণ চন্দ্রলোকে দুই তীর অস্পষ্ট ধু ধু করছে।—রাত দুটো-তিনটের সময় জাহাজ পোর্টসেইদে নোঙর করলে।

৪ সেপ্টেম্বর। এখন আমরা ভূমধ্যসাগরে, যুরোপের অধিকারের মধ্যে। বাতাসও শীতল হয়ে এসেছে, সমুদ্রও গাঢ়তর নীল। আজ রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়া হল না।

৫ সেপ্টেম্বর। বিকালের দিকে ক্রীট দ্বীপের তটপর্বত দেখা দিয়েছিল। ডেকের উপর একটা স্টেজ বঁধা হচ্ছে। জাহাজে একদল নাট্যব্যবসায়ী যাত্রী আছে, তারা অভিনয় করবে। অগ্নদিনের চেয়ে সকাল সকাল ডিনার খেয়ে নিয়ে তামাশা আরম্ভ হল। প্রথমে যাত্রীদের মধ্যে যারা গানবাজনা কিশিৎ জানেন এবং জানেন না, তাঁদের কারো বা দুর্বল পিয়ানোর টিং টিং কারো বা যুহু ক্ষীণকণ্ঠে গান হল। তার পরে যবনিকা উদ্ঘাটন করে নটনটি কর্তৃক ‘ব্যালো’ নাচ, সং নিগ্রোর গান, জাহু, প্রহসন, অভিনয় প্রভৃতি বিবিধ কৌতুক হয়েছিল। মধ্যে নাবিকাজ্রমের জন্তে দর্শকদের কাছ থেকে চাঁদা সংগ্রহ হল।

৬ সেপ্টেম্বর। থাবার ঘরে খোলা জানলার কাছে বসে বাড়িতে চিঠি লিখছি। একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম ‘আয়োনিয়ান’ দ্বীপ দেখা দিয়েছে। পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই মহুঘরচিত ঘনসন্নিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মতো দেখা যাচ্ছে। এইটি জাস্তি শহর (Zanthé)। দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন পর্বতটা তার প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার উপক্রম করছে।

ডেকের উপর উঠে দেখি আমরা দুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ সমুদ্রপথে চলছি। আকাশে মেঘ করে এসেছে, বিদ্যুৎ চমকচ্ছে—ঝড়ের সম্ভাবনা। আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের চাঁদোয়া খুলে ফেলে দিলে। পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় মেঘ নেমে এসেছে; কেবল দূরে একটিমাত্র পাহাড়ের উপর মেঘছিন্নমুক্ত সন্ধ্যা-

লোকের একটি দীর্ঘ আরক্ত-ইঙ্গিত এসে স্পর্শ করেছে, অল্প সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন। কিন্তু ঝড় এল না। একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর দিয়েই সমস্ত কেটে গেল। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত। স্তনলুম, আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছি এখন দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। জায়গাটা নাকি ভারি ঝোড়ে।

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীরা কাপ্তেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান করলে। কাল ত্রিন্দিসি পৌছব। ত্রিনিসপত্র বাঁধতে হবে।

৭ সেপ্টেম্বর। আজ সকালে ত্রিন্দিসি পৌছনো গেল। মেলগাড়ি প্রস্তুত ছিল, আমরা গাড়িতে উঠলুম।

গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপটিপ করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আহাব করে এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল।

প্রথমে, দুই ধারে কেবল আঙুরের খেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান। জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রহি ও ফাটলবিশিষ্ট, বলি-অকিত, বেষ্টেখাটো রকমের; পাতাগুলো উর্ধ্বমুখ; প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছগুলোয় তার বিপরীত। এরা নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া, কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; এক-একটা এমন বৈকে ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর উচু করে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে।

বামে চষা মাঠ; সাদা সাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চষা মাটির মধ্যে মথ্যে উৎক্লিষ্ট। দক্ষিণে সমুদ্র। সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক-একটি ছোটো ছোটো শহর দেখা দিচ্ছে। চার্চুড়া-মুকুটিত সাদা ধবধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তন্নী নাগরীর মতো কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে। নগর পেরিয়ে আবার মাঠ। ভূট্টার খেত, আঙুরের খেত, ফলের খেত, জলপাইয়ের বন; খেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের বেড়া দেওয়া। মাঝে মাঝে এক-একটি বাঁধা কূপ। দূরে দূরে দুটো-একটা সজ্জিহীন ছোটো সাদা বাড়ি।

স্বর্ধাস্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক খোলো আঙুর নিয়ে বসে বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট টসটসে স্বগন্ধ আঙুর ইতিপূর্বে কখনো খাই নি। মাথায় রঙিন রুমাল বাঁধা ওই ইতালিয়ান যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালিয়ানীরা এখনকার আঙুরের গুচ্ছের মতো, অমনি একটি বৃন্তভরা অজস্র স্ফুটন সৌন্দর্য, যৌবনরসে অমনি উৎপূর্ণ,— এবং ওই আঙুরেরই মতো তাদের মুখের রং — অতি বেশি সাদা নয়।

এখন একটা উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চলেছি। আমাদের ঠিক নিচেই ডান দিকে সমুদ্র। ভাঙাচোরা জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে প্রবেশ করেছে। গোটা চার-পাঁচ পাল-মোড়া নৌকো ডাঙার উপর তোলা। নিচেকার পথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে লোক চলেছে। সমুদ্রতীরে কতকগুলো গোকর চরছে— কী খাচ্ছে ওরাই জানে; মাঝে মাঝে কেবল কতকগুলো শুকনো খড়কের মতো আছে মাত্র।

রাত্রে আমরা গাড়ির ভোজনশালায় ডিনারে বসেছি, এমন সময়ে গাড়ি একটা স্টেশনে এসে দাঁড়াল। একদল নরনারী প্লাটফর্মে ভিড় করে বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে আমাদের ভোজ দেখতে লাগল। তারই মধ্যে গ্যাসের আলোকে দুটি-একটি স্নন্দর মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল, তাতে করে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের চিত্তকে অনেকটা পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করছিল। ট্রেন ছাড়বার সময়ে আমাদের সহযাত্রীগণ তাদের প্রতি অনেক টুপি রুমাল আন্দোলন, অনেক চুসন-সংকেত প্রেরণ, তারস্বরে অনেক উল্লাসধ্বনি প্রয়োগ করলে; তারাও গ্রীবা-আন্দোলনে আমাদের প্রত্যভিধান করতে লাগল।

৮ সেপ্টেম্বর। কাল আড়িয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে আসছিলুম, আজ শস্যশ্রামলা লম্বাভির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলেছে। চারিদিকে আঁড়ুর, জলপাই, ভুট্টা ও তুঁতের খেত। কাল যে আঁড়ুরের লতা দেখা গিয়েছিল সেগুলো ছোটো ছোটো গুল্মের মতো। আজ দেখছি খেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পোতা, তারই উপর ফলগুচ্ছপূর্ণ ত্রাঙ্কালতা লতিয়ে উঠেছে।

ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্ছে। পাহাড়গুলি উপর থেকে নিচে পর্যন্ত ত্রাঙ্কাদেও কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে এক-একটি লোকালয়।

রেলের লাইনের ধারে ত্রাঙ্কান্ধের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটির; এক হাতে তারই একটি দুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি ইতালিয়ান যুবতী সুকৌতুক কৃষ্ণ-নেত্রে আমাদের গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করছে। অনতিদূরে একটি বালিকা একটা প্রথরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড গোকর গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্তমনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার থেকে আমাদের বাংলা দেশের নবদম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত একটা চশমা-পর্য্য গ্রাজুয়েট-পুংগব, এবং তারই দড়িটা ধরে ছোটো একটি চোদ্দ-পনেরো বৎসরের নোলকপরা নববধূ; জন্তুটি দিবা পোষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে বিস্ফারিতনয়নে কর্তীর প্রতি দৃষ্টিপাত করছে।

ট্যারিন স্টেশনে আসা গেল। এদেশের সামান্ত পুলিসমানের সাজ দেখে অবাক হতে হয়। মস্ত চূড়াওয়ালা টুপি, বিস্তর জরিজড়াও, লম্বা তলোয়ার,—সকল কণ্টিকেই সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র বলে মনে হয়।

দক্ষিণে বামে তুবাররেখাক্রিত হ্রদ পর্বতশ্রেণী। বামে ঘনচ্ছায়াবিশিষ্ট অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে সেইখানেই শস্তক্ষেত্র, তরুশ্রেণী ও পর্বতসমত এক-একটা নব নব আশ্চর্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বতশৃঙ্গের উপর পুরাতন দুর্গশিখর, তলদেশে এক-একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। বস্তু এগোচ্ছি অরণ্যপর্বত ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আসছে সেগুলি তেমন উন্নত গুল নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন মান দরিদ্র নিভৃত; একটি আখটি চাচের চূড়া আছে মাত্র; কিন্তু কলকারখানার ধূমোদগারী বৃংহিতকনিত উষ্ণমুখ ইষ্টকমণ্ড নেই।

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্ছে। পার্বত্য পথ সাপের মতো এঁকে-বঁকে চলেছে; ঢালু পাহাড়ের উপর চবা খেত সোপানের মতো থাকে থাকে উঠেছে। একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়ছে।

গাড়িতে আলো দিয়ে গেল। এখনই মন্ট সেনিসের বিখ্যাত দীর্ঘ রেলোয়ে-স্রব্দের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। গহ্বরটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় আধঘণ্টা লাগল।

এইবার ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলস্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে। ফরাসি জাতির মতো দ্রুত চঞ্চল উচ্ছ্বসিত হান্তপ্রিয় কলভাষী।

ফ্রান্সের প্রবেশদ্বারে একবার একজন কর্মচারী গাড়িতে এসে জিজ্ঞাসা করে গেল আমাদের মাহুল দেবার যোগ্য জিনিস কিছু আছে কি না। আমরা বললুম, না। আমাদের একজন বৃদ্ধ সহযাত্রী ইংরেজ বললেন, I don't parlez-vous francaise.

সেই স্রোত এখনো আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেছে। তার পূর্ব তীরে 'ফার্ব' অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। চঞ্চলা নিঝরিণী বঁকেচুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব করে পাথরগুলোকে সর্বাঙ্গ দিয়ে ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড় দিয়েছে। মাঝে মাঝে এক-একটা লোহার সাঁকো মুষ্টি দিয়ে তার ক্ষীণ কটিদেশ পরিমাপ করবার চেষ্টা করছে। এক জায়গায় জলরাশি খুব সংকীর্ণ; দুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষগুলি শাখায় শাখায় বেটন করে দুঃস্বপ্ন স্রোতকে অন্তঃপুরে বন্দী করতে বৃথা চেষ্টা করছে। উপর থেকে ঝরনা এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশছে। বরাবর পূর্ব তীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরৈখ্য স্রোতের সঙ্গে বঁকে চলে গেছে। এক জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথে অন্তর্হিত হয়ে গেল।

শ্রামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক-একটা পাহাড় তৃণহীন সহস্র-রেখাক্রিত পাষাণ-কঙ্কাল প্রকাশ করে নয়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে; কেবল তার মাঝে মাঝে এক-

এক জায়গায় খানিকটা করে অবগতির খণ্ড আবরণ রয়েছে। প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা দৈত্য সহস্র সহস্র হিংস্র নখের বিদারণেরেখা রেখে যেন ওর শ্রামল ত্বক অনেকখানি করে আচড়ে ছিঁড়ে নিয়েছে।

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসন্ধিনী মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়ে বামে চলে গেল। একবার দক্ষিণে একবার বামে, একবার অন্তরালে। আবার হঠাৎ যেতে যেতে কোনো এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্তে করতালি দিয়ে আচমকা দেখা দেবে।

সেই জলপাই এবং ড্রাকাকুল্ল অনেক কমে গেছে। বিবিধ শস্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপলার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানাবিধ শাকসবজি। কেবলই যেন বাগানের পর বাগান। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু-যত্নে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছ্বলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তাতে কিছু আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্নে আপনার করে নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদানপ্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে দাঁড়িয়ে আর-একদিকে বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদাসীনভাবে শুয়ে—যুরোপের সে-ভাব নয়। এদের এই স্থলরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে। এর জন্তে যদি প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্তে দেবে! এই প্রেয়সীর প্রতি কেউ ভিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ্য হয়? আমরা তো জঙ্গলে থাকি; খালবিল বনবাদাড় ভাঙা রাস্তা এবং পানাপুকুরের ধারে বাস করি। খেত থেকে দু'মুঠা ধান আনি, মেয়েরা ঝাঁচল ভরে শাক তুলে নিয়ে আসে, ছেলেরা পাকের মধ্যে নেমে চিংড়িমাছ ধরে আনে, প্রাক্কণের গাছ থেকে গোটাকতক তেঁতুল পাড়ি, তার পরে শুকনো কাঠকুট সংগ্রহ করে এক-বেলা অথবা দু-বেলা কোনো রকম করে আহার চলে যায়; ম্যালেরিয়া এসে যখন জীর্ণ অস্থিকঙ্কাল কাঁপিয়ে তোলে তখন কাঁথা মুড়ি দিয়ে রোঁদ্রে পড়ে থাকি, গ্রীষ্মকালে শুকপ্রায় পক্ষকুণ্ডের হরিষ্র জলাবশেষ থেকে উঠে এসে ওলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্রমণ করে তখন ওলাদেবীর পূজা দিই এবং অদৃষ্টের দিকে কোটরপ্রবিষ্ট হতাশ শূন্যদৃষ্টি বদ্ধ করে দল বেঁধে মরতে আরম্ভ করি। আমরা কি আমাদের দেশকে পেয়েছি না পেতে চেষ্টা করেছি? আমরা ইহলোকের প্রতি ঔদাস্ত করে এখানে কেবল অনিচ্ছুক পথিকের

মতো যেখানে-সেখানে পড়ে থাকি এবং যত শীঘ্র পারি ক্ষতবেগে বিশ-পঁচিশটা বৎসর ডিঙিয়ে একেবারে পরলোকে গিয়ে উপস্থিত হই।

কিন্তু এক কী চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্রদের তীরে পশুপাল-উইলো-বেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিষ্কটক নিরাপদ নিরাময় ফলশস্তপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিফলন মাহুঘের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মাহুঘকে দ্বিগুণ ভালোবাসছে। মাহুঘের মতো জীবের এই তো বোগ্য আবাসস্থান। মাহুঘের প্রেম এবং মাহুঘের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে সংযত সুন্দর সমুজ্জল করে না তুলতে পারে তবে তরুকাটর-গুহাগহ্বর-বনবাসী জন্তুর সঙ্গে মাহুঘের প্রভেদ কী?

৮ সেপ্টেম্বর। পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাথবার প্রস্থাব হচ্ছে। কিন্তু আমাদের এই ট্রেন প্যারিসে যায় না—একটু পাশ কাটিয়ে যায়। প্যারিসের একটি নিকটবর্তী স্টেশনে স্পেশাল ট্রেন প্রস্তুত রাখবার জন্তে টেলিগ্রাফ করা গেল।

রাত দুটোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে। ট্রেন বদল করতে হবে। জিনিসপত্র বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা। অনতিদূরে আমাদের গাড়ি দাঁড়িয়ে। কেবলমাত্র একটি এঞ্জিন, একটি ফাস্টক্লাস এবং একটি ব্রেকভ্যান। আরোহীর মধ্যে আমরা তিনটি ভারতবর্ষীয়। রাত তিনটোর সময় প্যারিসের জনশূন্য বৃহৎ স্টেশনে পৌঁছনো গেল। সুপ্রোথিত দুই-একজন “মসির” আলো-হস্তে উপস্থিত। অনেক হাঙ্গাম করে নিখিত কাস্টম-হাউসকে জাগিয়ে তার পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে একটা গাড়ি ভাড়া করলুম। তখন প্যারিস তার সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে স্তব্ধ রাজপথে দীপশ্রেণী জালিয়ে রেখে নিদ্রাময়। আমরা হোটেল ট্যার্মিনুতে আমাদের শয়নকক্ষে প্রবেশ করলুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, বিদ্যাহুজ্জল, ফটিকমণ্ডিত, কার্পেটাবৃত, চিত্রিত-ভিত্তি, নীলবর্ণনিকাশ্রয় শয়নশালা; বিহগপক্ষ্মকোমল শুভ শয্যা।

বেশ বদল করে শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল আমাদের জিনিসপত্রের মধ্যে আর-একজনের ওভারকোট গাত্রবস্ত্র। আমরা তিনজনেই পরম্পরের জিনিস চিনি নে; সুতরাং হাতের কাছে যে-কোনো অপরিচিত বস্ত্র পাওয়া যায় সেইটেই আমাদের কারো-না-কারো স্থির করে অসংশয়ে সংগ্রহ করে আনি। অবশেষে নিজের নিজের জিনিস পৃথক করে নেবার পর উদ্বৃত্ত সামগ্রী পাওয়া গেলে, তা আর পূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোনো সুযোগ থাকে না। ওভারকোটটি রেলগাড়ি থেকে আনা হয়েছে; যার কোট সে বেচারি বিশ্বস্তচিত্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। গাড়ি এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ ক্যালে নগরীর নিকটবর্তী হয়েছে। লোকটি কে, এবং সমস্ত ব্রিটিশ রাজ্যের মধ্যে তার ঠিকানা কোথায়, আমরা কিছুই জানি নে। মাঝের

থেকে তার লম্বা কুর্তি এবং আমাদের পাণের ভার স্বল্পের উপর বহন করে বেড়াচ্ছি— প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ। মনে হচ্ছে একবার যে লোকটির কঞ্চল হরণ করেছিলুম এ-কুর্তিটোও তার। সে বেচারী বুদ্ধ, শীতলীড়িত, বাতে পঙ্ক, আংলো-ইণ্ডিয়ান পুলিশ-অধ্যক্ষ। পুলিশের কাজ করে মানবচরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বাস শিথিল হয়ে এসেছে, তার পরে যখন কাল প্রত্যুষে ব্রিটিশ চ্যানেল পার হবার সময় তীব্র শীতবায়ু তার হৃৎকুর্তি জীর্ণ দেহকে কম্পাঙ্কিত করে তুলবে তখন সেই সঙ্গে মহত্ত্বজাতির সাধুতার প্রতিও তার বিশ্বাস কম্পিত হতে থাকবে।

৯ সেপ্টেম্বর। প্রাতঃকালে দ্বিতীয়বার বেশপরিবর্তন করবার সময় দেখা গেল আমার বন্ধুর একটি পোর্টম্যান্টো পাওয়া যাচ্ছে না।

পুলিসে সংবাদ দিয়ে প্রাতঃকালে তিনজনে প্যারিসের পথে পদব্রজে বেরিয়ে পড়লুম। প্রকাণ্ড রাজপথ দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূর্তি কোয়ারা লোকজন গাড়িবোড়ার মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজন-গৃহের বিরাট স্ফটিকশালার প্রান্তটেবিলে বসে অল্প আহার করে এবং বিস্তর মূল্য দিয়ে ঈফেল স্তম্ভ দেখতে গেলেন। এই লৌহস্তম্ভ চারি পায়ের উপরে ভর দিয়ে এক বাগানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। কলের দোলায় চড়ে এই স্তম্ভের চতুর্থ তলায় উঠে নিম্নে সমস্ত প্যারিসটাকে খুব একটা বড়ো ম্যাপের মতো প্রসারিত দেখতে পেলুম।

বলা বাহুল্য, এমন করে একদিনে তাড়াতাড়ি চক্কু দ্বারা বহির্ভাগ লেহন করে প্যারিসের রসাস্বাদন করা যায় না। এ যেন, ধনিগৃহের মেয়েদের মতো বন্ধ পালকির মধ্যে থেকে গল্পাঙ্গন করার মতো—কেবল নিত্যস্ত ভীরুর কাছে একটা অংশে এক ডুবে বতখানি পাওয়া যায়। কেবল হাঁপানিই সার।

হোটেল এসে দেখলুম পুলিশের সাহায্যে বন্ধুর পোর্টম্যান্টো স্লিরে এসেছে, কিন্তু এখনো সেই পরের হাত কোর্তা সম্বন্ধে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আছি।

১০ সেপ্টেম্বর। লণ্ডন অভিমুখে চললুম। সন্ধ্যার সময় লণ্ডনে পৌঁছে দুই-একটি হোটেল অন্বেষণ করে দেখা গেল স্থানাভাব। অবশেষে একটি ভদ্রপরিবারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল।

১১ সেপ্টেম্বর। সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়া গেল।

প্রথমে লণ্ডনের মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল। যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সে বললে তিনি এ-বাড়িতে থাকেন না।

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় থাকেন? সে বললে, আমি জানি নে, আপনারা ঘরে এসে বসুন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি। পূর্বে যে-ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলেম সমস্ত বদল হয়ে গেছে—সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং বই—সে-ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে। খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে লেখা ঠিকানা এনে দিলে। আমার বন্ধু এখন লণ্ডনের বাইরে কোন্ এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশহৃদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরোলুম।

আমাদের গাড়ি মিস্ শ—এর বাড়ির সম্মুখে এসে দাঁড়াল। গিয়ে দেখি তিনি নির্জন গৃহে বসে একটি পীড়িত কুক্করশাবকের সেবায় নিযুক্ত। জলবায়ু, পদস্পর্শের স্বাস্থ্য এবং কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রচলিত শিষ্টালাপ করা গেল।

সেখান থেকে বেরিয়ে, লণ্ডনের হৃদয়পথে যে পাতাল-বাস্পহান চল, তাই অবলম্বন করে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সহজে সফল হয় না। আমরা দুই ভাই তো গাড়িতে চড়ে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি; এমন সময় গাড়ি যখন হামারস্মিথ নামক দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বাসপরায়ণ চিন্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাদের গম্যস্থান বেসিকের এ-গাড়ির গম্যস্থান সেসিকের নয়। পুনর্বার তিন-চার স্টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্যক। তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা স্ফুটী ভাই লিভিংস্টোন অথবা স্টানলির মতো ভৌগোলিক আবিষ্কার-কার্যের-যোগ্য নই; পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করতে চাই তো নিশ্চয় অল্প কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে।

১২ সেপ্টেম্বর। আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে; তিনি যতই কল্পনার চর্চা করুন না কেন, কখনো পথ ভোলেন না। সুতরাং তাঁকেই আমাদের লণ্ডনের পাণ্ডাপদে বরণ করেছি। আমরা যেখানে যাই তাঁকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ ছাড়ি নে। কিন্তু একটা আশঙ্কা আছে, এ-রকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ-পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! এ-সংসারে কুহকে কটক, কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ আছে—কিন্তু ভাগ্যিস আছে!



১৫ সেপ্টেম্বর। শ্রাভয় থিয়েটারে “গণ্ডোলিয়স” নামক একটি গীতিনাট্য অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম। আলোকে সংগীতে সৌন্দর্যে বর্ণবিজ্ঞানসে দৃষ্টে নৃত্যে হাস্তে কৌতুকে মনে হল একটা কোন কল্পনারাজ্যে আছি। মাঝে এক অংশে অনেকগুলি নর্তক-নর্তকীতে মিলে নৃত্য আছে; আমার মনে হল যেন হঠাৎ একসময়ে একটা উন্মাদকর যৌবনের বাতাসে পৃথিবী জুড়ে নরনারীর একটা উলটপালট ঢেউ উঠেছে— তাতে আলোক এবং বর্ণচ্ছটা, সংগীত এবং উৎফুল্ল নয়নের উজ্জল হাসি সহস্র ভঙ্গীতে চারিদিকে ঠিকরে পড়ছে।

১৬ সেপ্টেম্বর। আজ আমাদের গৃহস্থামীর কুমারী কণ্ঠা আমার কতকগুলি পুরাতন পূর্বশ্রুত স্বর পিয়ানোয় বাজাচ্ছিলেন; তাই শুনে আমার গৃহ মনে পড়তে লাগল। সেই ভারতবর্ষে রোজালোকিত প্রাতঃকাল, মুক্ত বাতায়ন, অব্যাহত আকাশ এবং পিয়ানো যন্ত্রে এই স্বপ্নবহ পরিচিত সংগীতধ্বনি।

১৭ সেপ্টেম্বর। যে দুর্ভাগার শীতকোর্টা আমরা বহন করে করে বেড়াচ্ছি ইণ্ডিয়া আপিস যোগে সে আমাদের একটি পত্র লিখেছে— আমরাই যে তার গাজবস্ত্রটি সংগ্রহ করে এনেছি সে-বিষয়ে পত্রলেখক নিজের দৃঢ়বিশ্বাস প্রকাশ করেছে; তার সঙ্গে ‘ভ্রমক্রমে’ বলে একটা শব্দ যোগ করে দিয়েছিল। একটা সন্তোষের বিষয় এই, বার কখন নিয়েছিলুম এটা তার নয়। ভ্রমক্রমে দুবার একজনের গরম কাপড় নিলে ভ্রম সপ্রমাণ করা কিছু কঠিন হত।

১৯ সেপ্টেম্বর। এখানে রাস্তায় বেরিয়ে স্থখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই। শ্রীযুক্ত দেশাচর্য্যর যদি পারেন তো আমাকে ক্ষমা করবেন। নবনীর মতো সুকোমল শুভ্র রঙের উপরে একখানি পাতলা টুকটুকে ঠোঁট, সুগঠিত নাসিকা এবং দীর্ঘপল্লববিশিষ্ট নির্মল নীলনেত্র— দেহে প্রবাসভূখ দূর হয়ে যায়। শুভাভিধারীরা শক্তি এবং চিন্তিত হবেন, প্রিয় বয়স্কারা পরিহাস করবেন কিন্তু এ-কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে সুন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে। সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাসা মানুষের যেন একটি পরমাশ্রম ক্ষমতা। কিন্তু হৃৎকের বিষয় আমার ভাগ্যক্রমে ওই হাসিটা এদেশে কিছু বাহুল্যপরিমাণে পেয়ে থাকি। অনেক স্বময়ে রাজপথে কোনো নীলনয়না পাশ্চর্যমণীর সম্মুখবর্তী হবামাত্র সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাসি সংবরণ করতে পারে না। তখন তাকে ডেকে বলে দিতে ইচ্ছা করে, “সুন্দরী, আমি হাসি ভালোবাসি বটে, কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড়া বিশ্বাধরলংগর হাসি বতই সুমিষ্ট হোক না কেন, তারো একটা যুক্তিসংগত কারণ থাকা চাই; কারণ, মানুষ কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মানুষ

বন্ধিমান জীব। হে নীলাঙ্গনয়নে, আমি তো ইংরেজের মতো অসভ্য খাটো কুড়ি এবং অসংগত লম্বা বুচনি টুপি পরি নে, তবে হাস কী দেখে? আমি স্ত্রী কি কুস্ত্রী সে-বিষয়ে কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন করা কচিবিরুদ্ধ কিন্তু এটা আমি জোর করে বলতে পারি বিজ্ঞপের তুলি দিয়ে বিধাতাপুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। তবে যদি রঙটা কালো এবং চুলগুলো কিছু লম্বা দেখে হাসি পায়, তা হলে এই পর্বন্ত বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হান্তরস সম্বন্ধে অভূত রুচিভেদ লক্ষিত হয়। তোমরা যাকে ‘হিউমার’ বল, আমার মতে কালো রঙের সঙ্গে তার কোনো কার্যকারণ-সম্বন্ধ নেই। দেখছি বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালি যেখে কাক্রি সেজে নৃত্যগীত করা একটা কোতূকের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে। কিন্তু, কনক-কেশিনি, সেটা আমার কাছে নিতান্ত হৃদয়হীন বর্বরতা বলে বোধ হয়।”

২২ সেপ্টেম্বর। আজ সন্ধ্যার সময় গোটাকতক বাংলা গান গাওয়া গেল। তার মধ্যে গুটি দুই-তিন এখানকার শ্রোত্রীগণ বিশেষ পছন্দ করেছেন। আশা করি, সেটা কেবলমাত্র মৌখিক ভঙ্গতা নয়। তবে চাপকা বলেছেন—ইত্যাদি।

২৩ সেপ্টেম্বর। আজকাল সমস্ত দিনই প্রায় জিনিসপত্র কিনে দোকানে দোকানে ঘুরে কেটে যাচ্ছে। বাড়ি কিরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এস বিশ্রাম করি গে। তার পরে খুব সমারোহে বিশ্রাম করতে বাই। শরনগৃহে প্রবেশ করে বাজবটি অনতিবিলম্বে শয্যাতে আশ্রয় করেন, আমি পার্শ্ববর্তী একটি স্নগভীর কেদারার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বসি। তার পরে, কোনো বিদেশী কাব্যগ্রন্থ পাঠ করি, না হয়, দু-জনে মিলে জগতের বত কিছু অতলস্পর্শ বিষয় আছে, দেখতে দেখতে তার মধ্যে তলিয়ে অন্তর্ধান করি। আজকাল এইভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করছি যে, কাজের অবকাশ ভিন্নমাত্র থাকে না। ড্রয়িংরুমে ভঙ্গলোকেরা গীতবান্ধ সদালাপ করেন, আমরা তার সময় পাই নে, আমরা বিশ্রামে নিযুক্ত। শরীররক্ষার জন্তে সকলে কিয়ৎকাল মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণাদি করে থাকেন, সে হতেও আমরা বঞ্চিত, আমরা এত অধিক বিশ্রাম করে থাকি। রাত দুটো বাজল, আলো নিবিয়ে দিয়ে সকলেই আরামে নিদ্রা দিচ্ছে, কেবল আমাদের দুই হতভাগ্যের ঘুমোবার অবসর নেই, আমরা তখনো অত্যন্ত দুঃস্থ বিশ্রামে ব্যস্ত।

২৫ সেপ্টেম্বর। আজ এখানকার একটি ছোটোখাটো এক্সিবিশন দেখতে গিয়েছিলুম। শুনলুম, এটা প্যারিস এক্সিবিশনের অত্যন্ত সুলভ এবং সংক্ষিপ্ত দ্বিতীয় সংস্করণ। সেখানে চিত্রশালায় প্রবেশ করে, কারোলু ড্যারী নামক একজন বিখ্যাত ফরাসি চিত্রকর-রচিত একটি বসনহীন মানবীর ছবি দেখলুম। আমরা

প্রকৃতির সকল শোভাই দেখি, কিন্তু মর্ত্যের এই চরম সৌন্দর্যের উপর, জীব-অভিব্যক্তির এই সর্বশেষ কীর্তিখানির উপর, মাছুষ স্বহস্তে একটি চির-অন্তরাল টেনে রেখে দিয়েছে। এই দেহখানির স্নিগ্ধ শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক স্থায়ী স্থানিগুণ ভঙ্গিমার উপরে অসীম স্নানবের সযত্ন অঙ্গুলির সন্তুষ্টি দেখা যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়, যদিও দেহের সৌন্দর্য যে বড়ো সামান্য এবং সাধুজনের উপেক্ষণীয় তা বলতে পারি নে—কিন্তু এতে আরও অনেকখানি গভীরতা আছে। একটি শ্রীতিরমণীয় স্বকোমল নারী-প্রকৃতি, একটি অমরহৃদয়ের মানবাত্মা এর মধ্যে বাস করে, তারই দিব্য লাভণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাসিত। দূর থেকে চকিতের মতো সেই অনির্বচনীয় চির-রহস্যকে দেহের স্ফটিক-বাতায়নে একটুখানি যেন দেখা গেল।

২৭ সেপ্টেম্বর। আজ লাইসীয়ম নাট্যশালায় গিয়েছিলুম। স্কট-রচিত “ব্রাইড অফ লামারমুর” উপন্যাস নাট্যকারে অভিনীত হয়েছিল। বিখ্যাত অভিনেতা আর্ভিং নায়ক সেজেছিলেন। তাঁর উচ্চারণ অস্পষ্ট এবং অল্পভঙ্গী অদ্ভুত। তৎসঙ্গেও তিনি কী এক নাট্যকৌশলে ক্রমশ দর্শকদের হৃদয়ে সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন।

আমাদের সম্মুখবর্তী একটি বাল্মে দুটি মেয়ে বসে ছিল। তার মধ্যে একটি মেয়ের মুখ রক্তভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং হৃদয় আকৃষ্ট করেছিল। নিখুঁত স্নানবের ছোটো মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেগী পিঠে ঝুলছে, বেশভূষার আড়ম্বর নেই। অভিনয়ের সময় যখন সমস্ত আলো নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলো জ্বলছিল এবং সেই আলো স্টেজের অনতিদূরবর্তী তার আধাখানি মুখের উপর এসে পড়েছিল—তখন তার আলোকিত স্নানবের মুখের রেখা এবং স্বভঙ্গিম গ্রীবা অঙ্গকারের উপর চমৎকার চিত্র রচনা করেছিল। হিঠৈবীরা আমাকে পুনশ্চ মার্জন করবেন—অভিনয়কালে সেদিকে আমার দৃষ্টি বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু হৃদয়বিন কষাটা আমার আসে না। নির্লজ্জ স্পর্ধার সহিত পরস্পরের প্রতি অসংকোচে হৃদয়বিন প্রয়োগ করা নিত্যান্ত রূঢ় মনে হয়।

২ অক্টোবর। একটি গুজরাটির সঙ্গে দেখা হল। ইনি ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত পথ জাহাজের ডেকে চড়ে এসেছেন। তখন শীতের সময়। মাছ-মাংস খান না। সঙ্গে চিড়ে, শুক ফল প্রভৃতি কিছু ছিল এবং জাহাজ থেকে শাকসবজি কিছু সংগ্রহ করতেন। ইংরেজি অতি সামান্য জানেন। গায়ে শীতবস্ত্র অধিক নেই। লগুনে স্থানে স্থানে উদ্ভিজ্জ ভোজনের ভোজনশালা আছে, সেখানে ছয় পেনিতে তাঁর আহার সমাধা হয়। যেখানে বা কিছু দ্রষ্টব্য জাতব্য বিষয় আছে সমস্ত অঙ্গুলান করে বেড়ান।

বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে অসংকোচে সাক্ষাৎ করেন। কী রকম করে কথাবার্তা চলে বলা শক্ত। মধ্যে মধ্যে কার্ডিনাল ম্যানিঙের সঙ্গে ধর্মালোচনা করে আসেন। ইতিমধ্যে একসিবিশনের সময় প্যারিসে দুই মাস বাপন করে এসেছেন এবং অল্পসময়তো আমেরিকায় বাবার সংকল্প করছেন। ভারতবর্ষে একে আমি জানতুম। ইনি বাংলা শিক্ষা করে অনেক ভালো বাংলা বই গুজরাটতে তরজমা করেছেন। এর স্ত্রীপুত্র পরিবার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, শিক্ষা করা, এবং স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধন করা এর একমাত্র কাজ। লোকটি অতি নিরীহ স্নিগ্ধ, ধর্ম, পৃথিবীতে অতি অল্প পরিমাণ স্থান অধিকার করেন। একে দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হয়।

৬ অক্টোবর। এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠছি নে। বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না। সেটা গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়—সেটা আমার স্বভাবের ক্রটি।

যখন কৈকিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবটা আমাদের মনে আঁজল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য ইতিহাস পড়ে। সেটা হচ্ছে আইডিয়াল যুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই। তিন মাস, ছ-মাস কিংবা ছ-বৎসর এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাত-পা নাড়া দেখতে পাই মাত্র। বড়ো বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা আমোদের জায়গা; লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে, খুব একটা সমারোহ। সে যতই বিচিত্র, যতই আশ্চর্য হ'ক না কেন, তাতে দর্শককে আশ্চর্য দেয়; কেবলমাত্র বিশ্বয়ের উত্তেজনা চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং তাতে মননে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে।

অবশেষে এই কথা মনে আসে—আজ্ঞা ভালো রে বাপু, আমি মেনে নিচ্ছি তুমি যন্ত শহর, যন্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং ঐশ্বর্যের সীমা নেই। অধিক প্রমাণের আবশ্যকতা নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের আবাদ সহজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পারি। সেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবোধে যেতে পারতুম, তা হলে বিদেশেও আপনার স্বজাতীয়কে দেখে এ-স্থানকে আর প্রবাস বলে মনে হত না। কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল ইংরেজ, কেবল বিদেশী, তাদের চালচলন ধমনধারন বা কিছু নূতন সেইটেই—কেবল ক্রমিক চক্রে পড়ে, বা চিরকালে পুরাতন সেটা

ঢাকা পড়ে থাকে; সেই জন্তে এদের সঙ্গে কেবল পরিচয় হতে থাকে কিন্তু প্রণয় হয় না।

এইখানে কথামালার একটা গল্প মনে পড়ছে।

একটা চতুর শৃগাল একদিন এক সুবিজ্ঞ বককে আহ্বারে নিমন্ত্রণ করেছিল। বক সভায় গিয়ে দেখে বড়ো বড়ো থালা সুমিষ্ট লেহু পদার্থে পরিপূর্ণ। প্রথম শিষ্ট-সম্ভাষণের পর শৃগাল বললে, “ভাই, এস আরম্ভ করে দেওয়া বাক।” বলেই তৎক্ষণাৎ অবলীলাক্রমে লেহন করতে প্রবৃত্ত হল। বক তার দীর্ঘ চঞ্চু নিয়ে থালার মধ্যে বতই ঠোকর মারে মুখে কিছুই তুলতে পারে না। অবশেষে চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে আভাবিক অটল গাভীর্থে সরোবরকূলে ধ্যানে নিমগ্ন হল। শৃগাল বোধ করি মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করে বলছিল, “ভাই, খাচ্ছ না যে। এ কেবল তোমাকে মিথ্যা কষ্ট দেওয়াই হল। তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি।” বক বোধ করি মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল, “আহা সে কী কথা। রন্ধন অতি পরিপাটি হয়েছে। কিন্তু শরীর গতিকে আজ আমার ক্ষুধা বোধ হচ্ছে না।” পরদিন বকের নিমন্ত্রণে শৃগাল গিয়ে দেখেন, লম্বা ভাঁড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানো রয়েছে। দেখে লোভ হয় কিন্তু তার মধ্যে শৃগালের মুখ প্রবেশ করে না। বক অনতিবিলম্বে লম্বচঞ্চু চালনা করে ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল বাহিরের থেকে পাত্ৰলেহন এবং দুটো-একটা উৎকৃষ্ট খাদ্যখণ্ডের স্বাদগ্রহণ করে নিতান্ত ক্ষুধাতুরভাবে বাড়ি ফিরে গেল।

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেইরকম। খাওয়াটা উভয়ের পক্ষে সমান উপাদেয় কিন্তু পাত্ৰটা তফাত। ইংরেজ যদি শৃগাল হয় তবে তার সুবিভূত শুভ্র রক্তধালের উপর উদ্ঘাটিত পাল্লশাল কেবল চক্ষে দর্শন করেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে চলে আসতে হয়, আর আমরা যদি তপস্বী বক হই, তবে আমাদের হৃগভীর পাত্ৰের পাত্ৰটার মধ্যে কী আছে শৃগাল তা ভালো করে চক্ষেও দেখতে পায় না—দূর থেকে ঈর্ষ্য ভ্রাণ নিয়েই তাকে ফিরতে হয়।

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহ্যিক আচারব্যবহারে তার নিজের পক্ষে সুবিধা, কিন্তু অন্ত জাতির পক্ষে বাধা। এই জন্ত ইংরেজসমাজ যদিও বাহ্যত সাধারণসমক্ষে উদ্ঘাটিত কিন্তু আমরা চক্ষুর অগ্রভাগটুকুতে তার দুই-চার ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারি নে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেখানে বার লম্বা চঞ্চু-সে-ও বঞ্চিত হয় না, বার লোলজিহ্বা সে-ও পরিভূত হয়।

কারণটা সাধারণের জ্ঞানগ্রাহী হ'ক বা না হ'ক এখানকার লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-ডু বলে, ই। করে রাস্তায় ঘাটে পথটন করে, খিয়েটার দেখে, দোকান ঘুরে, কলকারখানার তথ্য নির্ণয় করে—এমন কি, স্নানর মুখ দেখে আমার আশ্চি বোধ হয়েছে।

অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব।

৭ অক্টোবর। 'টেম্‌স্‌' জাহাজে একটা ক্যাবিন স্থির করে আসা গেল। পরন্তু জাহাজ ছাড়বে।

৯ অক্টোবর। জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা। আমার সঙ্গীরা বিলেতে রয়ে গেলেন। আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে গিয়ে দেখি সেখানে এক কক্ষে চারজনের থাকবার স্থান; এবং আর-একজনের জিনিসপত্র একটি কোণে রাশীকৃত হয়ে আছে। বাল্ল-তোরঙের উপর নামের সংলগ্নে লেখা আছে 'বেঙ্কল সিভিল সার্ভিস।' বলা বাহুল্য, এই লিখন দেখে ভাবী সঙ্গস্বথের কল্পনায় আমার মনে অপরিমেয় আনন্দের সঞ্চার হয় নি। ভাবলুম ভারতবর্ষের রোদে বলসা শুকনো ষটখটে হাড়-পাকা অত্যন্ত ঝাঁজালো বুনো অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেছে। গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছি এমন সময়ে একজন অল্পবয়স্ক স্ত্রী ইংরেজ যুবক ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে সহাস্রমুখে শুভপ্রভাত অভিবাদন করলেন—মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত আশঙ্কা দূর হয়ে গেল। সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা করছেন। এ'র শরীরে ইংলওবাসী ইংরেজের স্বাভাবিক সঙ্গদয় ভদ্রতার ভাব এখনো সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রয়েছে।

১০ অক্টোবর। স্নানর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পরিষ্কার। সূর্য উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। অল্পে অল্পে কুয়াশার ববনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্য তীর এবং ভেন্ট্রনর শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয়ে পড়ল।

এ জাহাজে বড়ো ভিড়। নিরিবিবি কোণে চোকি টেনে যে একটু লিখব তার জো নৈই, স্তত্রাং সমুখে বা কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখি।

ইংরেজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাট্টা করে, বিড়ালের চোখের সঙ্গে তার তুলনা করে থাকে। কিন্তু এমন সর্বদাই দেখা যায়, তারাই যখন আবার বিলেতে আসে তখন স্বদেশের হরিণনয়নের কথাটা আর বড়ো মনে করে না। যতক্ষণ দূরে আছি কোনো বালাই নেই, কিন্তু লক্ষ্যপথে প্রবেশ করলেই ইংরেজ স্নানরীর দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ করে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে।

ইংরেজ স্বনামের চোখ মেঘমুক্ত নীলাকাশের মতো পরিষ্কার, হীরকের মতো উজ্জ্বল এবং ঘন পল্লবে আচ্ছন্ন, তাতে আবশ্যের ছায়া নেই। এমন ভারত-সন্তান আমার জানা আছে যে নীলনেত্রের কাছেও অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না। কৃষ্ণ কেশপাশও সে মুচের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুন্তলও সামান্য দূচ নয়।

সংগীত সষঙ্কেও দেখা যায়, পূর্বে যে ইংরেজি সংগীতকে পরিহাস করে আনন্দলাভ করা গেছে, এখন তার প্রতি মনোযোগ করে ততোধিক বেশি আনন্দলাভ করা যায়। এখন অভ্যাসক্রমে যুরোপীয় সংগীতের এতটুকু আশ্বাদ পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝা গেছে যে যদি চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় সংগীতের মধ্যে থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে। আমাদের দেশী সংগীত যে আমার ভালো লাগে সেকথার বিশেষ উল্লেখ করা বাঞ্ছনীয়। অথচ দুয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই।

১৩ অক্টোবর। একটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি পূর্বের কান্না এক সমুদ্র-যাত্রায় ক্যাপ্টেন অথবা কোনো কোনো পুরুষযাত্রীর প্রতি কঠিন পরিহাস ও উৎপীড়ন করতেন—তার মধ্যে একটা হচ্ছে চোঁকিতে পিন ফুটিয়ে রাখা। শুনে আমার ভেতর মজাও মনে হল না এবং সেই সকল বিশেষ অল্পগৃহীত পুরুষদের স্থলাভিষিক্ত হতেও একান্ত বাসনার উজ্জেক হল না। দেখা যাচ্ছে, এখানে পুরুষদের প্রতি মেয়েরা অনেকটা দূর পর্যন্ত রূঢ়াচরণ করতে পারেন। যেমন বালকের কাছ থেকে উপজীব অনেক সময় আমোদজনক লীলার মতো মনে হয় স্ত্রীলোকদের অত্যাচারের প্রতিও পুরুষেরা সেইরকম স্নেহময় উপেক্ষা প্রদর্শন করে, এবং অনেক সময় সেটা ভালো বাসে। পুরুষদের মুখের উপরে রূঢ় সমালোচনা শুনিতে দেওয়া স্ত্রীলোকদের একটা অধিকারের মধ্যে। সেই লঘুগতি তীব্রতার দ্বারা তাঁরা পুরুষের শ্রেষ্ঠাভিমান বিদ্ধ করে গৌরব অহুভব করেন। সামাজিক প্রথা এবং অনিবার্য কারণবশত নানা বিষয়ে তাঁরা পুরুষের অধীন বলেই লৌকিকতা এবং শিষ্টাচার সষঙ্কে অনেক সময় তাঁরা পুরুষদের লজ্জন করে আনন্দ পান। কার্যক্ষেত্রে যেখানে প্রতিযোগিতা নেই সেখানে দুর্বল কিঞ্চিৎ দুর্বল এবং সবল সম্পূর্ণ সহিষ্ণু এটা দেখতে মন্দ হয় না। বলাভিমानी পুরুষের পক্ষে এ একটা শিক্ষা। অবলার দুর্বলতা পুরুষের ইচ্ছাতেই বল প্রাপ্ত হয়েছে, এই জন্ত যে-পুরুষের পৌরুষ আছে স্ত্রীলোকের উপজীব সে বিনা বিজ্রোহে আনন্দের সহিত সহ্য করে, এবং সহিষ্ণুতায় তার পৌরুষেরই চর্চা হতে থাকে। যে দেশের পুরুষেরা কাপুরুষ তাঁরাই নির্লজ্জভাবে পুরুষ-পূজাকে পুরুষের

প্রাণপণ সেবাকেই জীলোকের সর্বোচ্চ ধর্ম বলে প্রচার করে ; সেই দেশেই দেখা যায় স্বামী রিক্তহস্তে আগে আগে যাচ্ছে আর স্ত্রী তার বোঝাটি বহন করে পিছনে চলেছে, স্বামীর দল ফার্স্ট ক্লাসে চড়ে যাত্রা করছে আর কতকগুলি জড়োসড়ো ঘোমটার জাগগকে নিম্নশ্রেণীতে পুরে দেওয়া হয়েছে, সেই দেশেই দেখা যায় আহািরে বিহারে ব্যবহারে সকল বিষয়েই স্বথ এবং আরাম কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট ও উৎকৃষ্ট কেবল জীলোকের, তাই নিয়ে বেহায়া কাপুরুষেরা অসংকোচে গৌরব করে থাকে এবং তার তিলমাত্র ব্যত্যয় হলে সেটাকে তারা খুব একটা গ্রহসনের বিষয় বলে জ্ঞান করে। স্বভাবচর্চল স্কুয়ার জীলোকদের সর্বপ্রকার আরামসাধন এবং কষ্টলাষবের প্রতি সমস্ত মনোবাণে যে কঠিনকায় বলিষ্ঠ পুরুষদের একটি স্বভাবসিদ্ধ গুণ হওয়া উচিত এ তারা কল্পনা করতে পারে না—তারা কেবল এইটুকুমাত্র জানে শাসনভীতা স্নেহশালিনী রমণী তাদের চরণে তৈল লেপন করবে, তাদের বদনে অন্ন জুগিয়ে দেবে, তাদের তপ্ত কলেবরে পাখার ব্যজন করবে, তাদের আলস্তচর্চার আয়োজন করে দেবে, পঙ্কিল পথে পাবে জুতো দেবে না, শীতের সময় গায়ে কাপড় দেবে না, রৌদ্রের সময় মাখায় ছাতা দেবে না, ক্ষুধার সময় কম করে থাকবে, আমোদের সময় ববনিকার আড়ালে থাকবে এবং এই বৃহৎ মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে যে আলোক আনন্দ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য আছে তার থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকবে। স্বার্থপরতা পৃথিবীর সর্বত্রই আছে কিন্তু নির্লজ্জ নিঃসংকোচ স্বার্থপরতা কেবল সেই দেশেই আছে যেদেশে পুরুষেরা ষোলো আনা পুরুষ নয়।

মেয়েরা আপনার স্নেহপরায়ণ সহৃদয়তা থেকে পুরুষের সেবা করে থাকে এবং পুরুষেরা আপনার উদার দুর্বলবৎসলতা থেকে জীলোকের সেবা করে থাকে ; যেদেশে জীলোকেরা সেই সেবা পায় না, কেবল সেবা করে, সেদেশে তারা অপমানিত এবং সেদেশে লক্ষ্মীছাড়া।

কিন্তু কথাটা হচ্ছিল জীলোকের দৌরাণ্ড্য সম্বন্ধে। গোলাপের যে-কারণে কাঁটা থাকা আবশ্যক, যেখানে স্ত্রী পুরুষে বিচ্ছেদ নেই সেখানে জীলোকেরও সেই কারণে প্রথরতা থাকা চাই, তীক্ষ্ণ কথায় মর্মচ্ছেদ করবার অভ্যাস অবলার পক্ষে অনেক সময়েই কাজে লাগে।

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নিকটক ? কিন্তু সে-বিষয়ে সমধিক সমালোচনা করতে বিবস্ত থাক। গেল।

১৪ অক্টোবর। জিভ্রান্টার পৌছনো গেল। মুলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে।

আজ ভিনার-টেবিলে একটা মোটা আড়ুল এবং ফুলো গৌরুওআলা প্রকাণ্ড জোয়ান গোর। তার স্বন্দরী পার্শ্ববর্তিনীর সঙ্গে ভারতবর্ষীয় পাখাওআলার গল্প করছিল।



সুন্দরী কিঞ্চিৎ নালিশের নাকিম্বরে বললেন—পাখাওআলারা রাজে পাখা টানতে টানতে ঘুমায়। জোয়ান লোকটা বললে, তার একমাত্র প্রতিবিধান লাখি কিংবা লাঠি। পাখা-আন্দোলন সম্বন্ধে এইভাবে আন্দোলন চলতে লাগল। আমার বৃকে হঠাৎ যেন একটা তপ্ত শূল বিধল। এইভাবে যারা স্ত্রীপুরুষে কথোপকথন করে তারা যে অকাতরে একসময় একটা দিশি দুর্বল মানব-বিড়ম্বনাকে ভবপারে লাথিয়ে ফেলে দেবে তার আর বিচিৎর কী? আমিও তো সেই অপমানিত জাতের লোক, আমি কোন্ লজ্জায় কোন্ সূত্রে এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং একত্রে দস্তোয়ালিগান করি। শরীরের সমস্ত রাগ কণ্ঠ পর্যন্ত এল কিন্তু একটা কথাও বহু চেষ্টাতে সে-জায়গায় এসে পৌঁছল না। বিশেষত ওদের ওই ইংরেজি ভাষাটা বড়োই বিজাতীয়—মনটা একটু বিচলিত হয়ে গেলেই ও-ভাষাটা মনের মতো কার্যদা করে উঠতে পারি নে। তখন মাথার চতুর্দিক হতে রাজ্যের বাংলা কথা চাক-নাড়া মোমাছির মত মুখবারে ভিড় করে ছুটে আসে। ভাবলুম এত উতলা হয়ে উঠলে চলবে না, একটু ঠাণ্ডা হয়ে দুটো-চারটে ব্যাকরণশুদ্ধ ইংরেজি কথা মাথার মধ্যে গুছিয়ে নিই। ঝগড়া করতে গেলে নিদেন ভাষাটা ভালো হওয়া চাই।

তখন মনে মনে নিয়লিখিত মতো ভাবটা ইংরেজিতে রচনা করতে লাগলুম :

কথাটা ঠিক বটে মশায়, পাখাওআলা মাঝে মাঝে রাজে ঢুললে অত্যন্ত অসুবিধা হয়। দেহধারণ করলেই এমন কতকগুলো সহ্য করতে হয় এবং সেই জন্তাই খ্রীষ্টীয় সহিষ্ণুতার প্রয়োজন ঘটে। এবং এইরূপ সময়েই ভদ্রাভদ্রের পরিচয় পাওয়া যায়।

যে লোক তোমার আঘাতের প্রতিশোধ নিতে একেবারেই অক্ষম, খপ্প করে তার উপরে লাখি তোলা চূড়ান্ত কাপুরুষতা; অভদ্রতার চেয়ে বেশি।

আমরা জাতটা যে তোমাদের চেয়ে দুর্বল সেটা একটা প্রাকৃতিক সত্য—সে আমাদের অস্বীকার করবার জো নেই। তোমাদের গায়ের জোর বড়ো বেশি—তোমরা ভারি পালোয়ান।

কিন্তু সেইটেই কি এত গর্বের বিষয় যে, মহত্ত্বকে তার নিচে আসন দেওয়া 'হবে? 'তোমরা বলবে—কেন, আমাদের আর কি কোনো শ্রেষ্ঠতা নেই?'

খাতেও পারে। তবে, যখন একজন অস্বিজর্জর অধ-ঊপবাসী দরিদ্রের রিক্ত উদরের উপরে লাখি বসিয়ে দাও এবং তৎসম্বন্ধে রমণীদের সঙ্গে কৌতুকালাপ কর এবং স্ফুমারীগণও তাতে বিশেষ বেধনা অহুভব করেন না, তখন কিছুতেই তোমাদের শ্রেষ্ঠ বলে ঠাহর করা যায় না।

বেচারার অপরাধ কী দেখা থাক। ভোরের বেলা অর্ধাশনে বেরিয়েছে, সমস্ত দিন খেটেছে। হতভাগা আর দুটো পয়সা বেশি উপার্জন করবার আশায় রাজের বিশ্রামটা তোমাকে দু-চার আনায় বিক্রি করেছে। নিতান্ত গরিব বলেই তার এই ব্যবসায়, বড়োলাহেবকে ঠকাবার জন্তে সে ষড়যন্ত্র করে নি।

এই ব্যক্তি রাজে পাখা টানতে টানতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে—এ দোষটা তার আছে বলতেই হবে।

কিন্তু আমার বোধ হয় এটা মানবজাতির একটা আদিম পাপের ফল। যন্ত্রের মতো বসে বসে পাখা টানতে গেলেই আদমের সন্তানের চোখে ঘুম আসবেই। সাহেব নিজেকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

এক ভৃত্যের দ্বারা কাজ না পেলে দ্বিতীয় ভৃত্য রাখা যেতে পারে, কিন্তু যে কাপুরুষ তাকে লাথি মারে সে নিজেকে অপমান করে, কারণ তখনই তার একটি প্রতিলাথি প্রাপ্য হয়—সেটা প্রয়োগ করবার লোক কেউ হাতের কাছে উপস্থিত নেই, এইটুকুমাত্র প্রভেদ।

তোমরা অবসর পেলেই আমাদের বলে থাক যে, তোমাদের মধ্যে যখন বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথা প্রচলিত তখন তোমরা রাজ্যতন্ত্রের মধ্যে কোনো স্বাধীন অধিকার প্রাপ্তির যোগ্য নও।

কিন্তু তার চেয়ে এ-কথা সত্য যে, যে-জাত নিরাপদ দেখে দুর্বলের কাছে ‘তেরিয়া’—অর্থাৎ তোমরা যাকে বলো ‘বুলি’—যার কোনো বাংলা প্রতিশব্দ নেই—অগ্রিয় অশিষ্ট ব্যবহার যাদের স্বভাবত আসে, কেবল স্বার্থের স্থলে যারা নম্রতাব ধারণ করে, তারা, কোনো বিদেশী রাজ্যশাসনের যোগ্য নয়।

অবশ্য যোগ্যতা দু-রকমের আছে—ধর্মত এবং কার্যত। এমন কতকগুলি স্থল আছে, যেখানে শুদ্ধমাত্র কৃতকারিতাই যোগ্যতার প্রমাণ নয়। গায়ের জোর থাকলে অনেক কাজই বলপূর্বক চালিয়ে দেওয়া যায় কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ উপযোগী নৈতিক গুণের দ্বারাই সে কার্যবহনের প্রকৃত অধিকার পাওয়া যায়।

কিন্তু ধর্মের শাসন সত্ত্ব সত্ত্ব দেখা যায় না বলে যে, ধর্মের রাজ্য অরাজক তা বলা যায় না। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিষ্ঠুরতা এবং প্রতিদিনের ঔদ্ধত্য প্রতিদিন সঞ্চিত হচ্ছে, এক সময় এরা তোমাদেরই মাথায় ভেঙে পড়বে।

যদি বা আমরা সকল অপমানই নীরবে অথবা কথঞ্চিৎ কলরব সহকারে সহ্য করে যাই, প্রতিকারের কোনো ক্ষমতাই যদি আমাদের না থাকে, তবু তোমাদের মজল হবে না।

কারণ, অপ্রতিহত ক্রমতার দৃষ্ট জাতীয় চরিত্রের মূল আক্রমণ করে। যে স্বাধীনতাপ্রিয়তার ভিত্তির উপর তোমাদের জাতীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত, তলে তলে সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তার বিস্তৃতি নষ্ট করে। সেই জন্ত ইংলওবাসী ইংরেজের কাছে শোনা যায় ভারতবর্ষীয় ইংরেজ একটা জাতই স্বতন্ত্র। কেবলমাত্র বিকৃত বক্তৃতা তার একমাত্র কারণ নয়, বক্তৃতার চেয়ে মানুষের আরো উচ্চতর অন্তরিক্রিয় আছে, সেটাও নষ্ট হয়ে যায়।

কিন্তু আমার এ বিভীষিকায় কেউ ভরাবে না। যার দ্বারে অর্গল নেই সে-ই অগত্যা চোরকে সাধুভাবে ধর্মোপদেশ দিতে বসে; যেন চোরের পরকালের হিতের জন্তই তার রাতে ঘুম হয় না।

লাথির পরিবর্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধর্মভয় দেখানো যদিচ দেখতে অতি মনোহর বটে কিন্তু লাথির পরিবর্তে লাথি দিলেই ফলটা অতি নীচ পাওয়া যায়। এই পুরাতন সত্যটি আমাদের জানা আছে; কিন্তু বিধাতা আমাদের সমস্ত শরীরমনের মধ্যে কেবল রসনার অগ্রভাগটুকুতে বলসঞ্চার করেছেন। সুতরাং হে জোয়ান, কিঞ্চিৎ নীতি-কথা শোনো।

শোনা যায় ভারতবর্ষীয়ের পিলে বহুটাই কিছু খারাপ হয়ে আছে, এই জন্ত তারা পেটের উপরে ইংরেজ প্রভুর নিতান্ত 'পেটানাল ট্রিটমেন্ট'-টুকুরও ভর সইতে পারে না। কিন্তু ইংরেজের পিলে কী রকম অবস্থায় আছে এ-পর্ষন্ত কার্যত তার কোনো পরীক্ষাই হয় নি।

কিন্তু সে নিয়ে কথা হচ্ছে না; পিলে ফেটে যে আমাদের অপঘাতমুত্থ্য হয় সেটা আমাদের ললাটের লিখন। কিন্তু তার পরেই সমস্ত ব্যাপারটা তোমরা যে-রকম তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাও, তাতেই আমাদের সমস্ত জাতিকে অপমান করা হয়। তাতেই একরকম করে বলা হয় যে, আমাদের তোমরা মানুষ জ্ঞান কর না। আমাদের দুটো-চারটে মানুষ যে খামকা তোমাদের চরণতলে বিলুপ্ত হয়ে যায় সে আমাদের পিলের দোষ। পিলে যদি ঠিক থাকত তা হলে লাথিও খেতে, বেঁচেও থাকতে এবং পুনশ্চ দ্বিতীয়বার খাবার অবসর পেতে।

যা হ'ক উদ্ভ্রাম ধারণ করে অসহায়কে অপমান করতে যায় সংকোচ বোধ হয় না, তাকে এত কথা বলাই বাহুল্য; বিশেষত যে ব্যক্তি অপমান সহ্য করে দুর্বল হলেও তাকে বধন অন্তরের সঙ্গে ঘূর্ণা না করে থাকা যায় না।

কিন্তু একটা কথা আমি ভালো বুঝতে পারি নে। ইংলণ্ডে তো তোমাদের এত বিবর্তিত্বিগী মেয়ে আছেন, তাঁরা সভাসমিতি করে নিতান্ত অসম্পর্কীয় কিংবা

দূরসম্পর্কীয় মানবজাতির প্রতিও দূর থেকে দয়া প্রকাশ করেন। এই হতভাগ্য দেশে সেই ইংরেজের ঘর থেকে কি যথেষ্ট পরিমাণে মেয়ে আসেন না যারা উক্ত বাহুল্য করুণ-রসের কিয়দংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে বায় করে মনোভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে যেতে পারেন। বরঞ্চ পুরুষমাত্রের দয়ার দৃষ্টান্ত দেখেছি। কিন্তু তোমাদের মেয়েরা এখানে কেবল নাচগান করেন, সুষোগমতে বিবাহ করেন এবং কথোপকথনকালে সূচাক্ষুণ্য নাসিকার সুকুমার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। জানি না, কী অভিপ্রায়ে বিধাতা আমাদের ভারতবাসীকে তোমাদের ললনাদের স্নায়ুতন্ত্রের ঠিক উপযোগী করে সৃজন করেন নি।

‘বাই হ’ক, স্বগত উক্তি বত ভালোই হ’ক স্টেজ ছাড়া আর কোথাও শ্রোতাদের কর্ণগোচর হয় না। তা ছাড়া যে কথাগুলো আক্ষেপবশত মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল সেগুলো যে এই গৌড়ওআলা পালোয়ানের বিশেষ কিছু হৃদয়ঙ্গম হত এমন আমার বোধ হয় না। এদিকে, বুদ্ধি বখন বেড়ে উঠল চোর তখন পালিয়েছে—তারা পূর্বপ্রসঙ্গ ছেড়ে অল্প কথায় গিয়ে পড়েছে। মনের খেদে কেবল নিজেকেই শিক্কার দিতে লাগলুম।

১৫ অক্টোবর। জাহাজে আমার একটি ইংরেজ বন্ধু জুটেছে। লোকটাকে লাগছে ভালো। অল্প বয়স, মন খুলে কথা কয়, কারো সঙ্গে বড়ো মেশে না, আমার সঙ্গে খুব চট করে বনে গেছে। আমার বিবেচনায় শেষটাই সব-চেয়ে মহৎ গুণ।

এ জাহাজে তিনটি অষ্টে লিয়ান কুমারী আছেন—তাদের সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছে। বেশ সহজ সরল রকমের লোক, কোনোপ্রকার অতিরিক্ত ঝাঁজ নেই। আমার নববন্ধু এঁদের প্রশংসাস্বরূপে বলে, “They are not at all smart.” বাস্তবিক, অনেক অল্পবয়সী ইংরেজ মেয়ে দেখা যায় তারা বড়োই smart—বড্ডো চোখমুখের খেলা, বড্ডো নাকে মুখে কথা, বড্ডো খরতর হাসি, বড্ডো চোখাচোখা জবাব—কারো কারো লাগে ভালো, কিন্তু শান্তিপ্রিয় সামান্য লোকের পক্ষে নিতান্ত প্রাজ্ঞজনক।

১৬ অক্টোবর। আজ জাহাজে দুটি ছোটো ছোটো নাট্যাভিনয় হয়ে গেল। দলের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে যেমন সুলভ দেখতে তিনি তেমনি সুলভ অভিনয় করেছিলেন।

আজ অনেক রাতে নিগালায় একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাটরা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্তমনস্কভাবে গুনগুন করে একটা দিশি ব্রাসিগী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেকদিন ইংরেজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন অতৃপ্ত হয়ে ছিল।

হ্যাং এই বাংলা সুরটা পিপাসারী জলের মতো বোধ হল। আমি দেখলুম সেই সুরটি-সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে-রকম প্রসারিত হল, এমন আর কোনো সুর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরেজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরেজি সংগীত মানবজগতের সংগীত, আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিবাদ-গভীর সংগীত। কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো বাগিনীর মধ্যে যে গাভীর এবং কান্তরতা আছে সে বেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়—সে যেন অকূল অসীমের প্রাস্তবর্তী এই সজ্জহীন বিশ্বজগতের।

১৭ অক্টোবর। বিকালের দিকে জাহাজ মান্টা দ্বীপে পৌঁছল। কঠিন দুর্গপ্রাকারে বেষ্টিত অট্টালিকাখচিত তরুণ্যহীন শহর। এই শ্রামল পৃথিবীর একটি অংশ যেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে আমার নববন্ধুর অনুরোধে তাঁর সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সমুদ্রতীর থেকে সুরঙ্গপথের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো উঠেছে, তারই সোপান বেয়ে শহরের মধ্যে উঠলুম। অনেকগুলি গাইড পাণ্ডা আমাদের ছেকে ধরলে। আমার বন্ধু বহুকষ্টে তাদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গে ছাড়লে না। বন্ধু তাকে বার বার ঝেঁকে ঝেঁকে বললেন, “চাই নে তোমাকে, একটি পয়সাও দেব না।” তবু সে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তার পরে যখন তাকে নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে শ্লানমুখে চলে গেল। আমার তাকে কিছু দেবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বন্ধু বললেন, লোকটা গরিব সন্দেহ নেই কিন্তু কোনো ইংরেজ হলে এমন করত না। আসলে মাহুষ পরিচিত দোষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে কিন্তু সামান্য অপরিচ্ছিত দোষ সহ করতে পারে না।

মান্টা শহরটা দেখে মনে হয় একটি অপরিণত বিকৃত যুরোপীয় শহর। পাথরে বাঁধানো সড় রাস্তা একবার উপরে উঠেছে একবার নিচে নামছে। সমস্তই দুর্গন্ধ ঝেঁবাঝেঁবি অপরিষ্কার। রাত্রে হোটেল গিয়ে খেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, কিন্তু খাণ্ডজব্য কদম্ব। আহা! রাস্তে, শহরের মধ্যে একটি বাঁধানো চক আছে, সেইখানে ব্যাণ্ড বাজ শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে ফিরে আসা গেল। ফেরবার সময় নোকোওআলা আমাদের কাছ থেকে ছায়া ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের চেষ্টায় ছিল। আমার বন্ধু এদের অসং ব্যবহারে বিষয় রাগান্বিত। তাতে আমার মনে পড়ল এবারে লণ্ডনে প্রথম বেরিন আমরা ছুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম

গাড়োয়ান পাঁচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে নিয়েছিল। সে লোকটার তত দোষ ছিল না, দোষ আমাদেরই। আমাদের দুই ভাইয়ের মুখে বোধ করি এমন কিছু ছিল যা দেখলে সংলোকেরও ঠকিয়ে নিতে হঠাৎ প্রলোভন হতে পারে। যা হ'ক মাস্টারবাসীর অসাধু স্বভাবের প্রতি আমার বন্ধুর অতিমাত্রা ক্রোধ দেখে এ ঘটনাটা উল্লেখ করা আমার কর্তব্য মনে করলুম।

১৮ অক্টোবর। আজ ডিনার-টেবিলে 'ম্মার্লিং' সম্বন্ধে কেউ কেউ নিজ নিজ কীর্তি রটনা করছিলেন। গবর্নেন্টকে মাস্তুল ফাঁকি দেবার জন্তে মিথ্যা প্রত্যারণা করাকে এরা তেমন নিন্দা বা লজ্জার বিষয় মনে করে না। অথচ মিথ্যা এবং প্রত্যারণাকে যে এরা দৃষ্ণীয় জ্ঞান করে না সে-কথা বলাও অশ্রায়। মাহুম্ব এমনি জীব! একজন ব্যারিস্টার তার মক্কেলের কাছ থেকে পুরা ফি নিয়ে যদি কাজ না করে এবং সেজন্তে যদি সে হতভাগ্যের সর্বনাশ হয়ে যায় তা হলেও কিছু লজ্জা বোধ করে না, কিন্তু ওই মক্কেল যদি তার দেয় ফির দুটি পয়সা কম দেয় তা হলে কৌশলির মনে যে স্বপামিশ্রিত আক্রোশের উদয় হয় তাকে তাঁরা ইংরেজি করে বলেন 'ইণ্ডিগেশন'!

১৯ অক্টোবর। আজ সকালে জাহাজ যখন ব্রিন্দিসি পৌঁছল তখন ঘোর বৃষ্টি। এই বৃষ্টিতে এক দল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প্-বেয়ালা ম্যাগোলিন নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সম্মুখে বন্দরের পথে দাঁড়িয়ে গানবাজনা জুড়ে দিলে।

বৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিসিতে বেরোনো গেল। শহর ছাড়িয়ে একটা খোলা জায়গায় গিয়ে পৌঁছলুম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে, কেবল দুই ধারের নালায় মাঝে মাঝে জল দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে দুটো খালি-পা ইটালিয়ান ছোকরা ফিগ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা খাবে কি? আমরা বললুম, না। খানিক বাদে দেখি তারা ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ খাবে? আমরা অসম্মত হলুম। তার পরে ইশারায় তামাক প্রার্থনা করে বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে। তামাক খেতে খেতে দু-জনে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। আমরা পরস্পরের ভাষা জানি নে—আমাদের উভয় পক্ষে প্রবল অজ্ঞভঙ্গীদ্বারা ভাবপ্রকাশ চলতে লাগল। জনশূন্য রাস্তা ক্রমশ উচু হয়ে শতশঙ্করের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে। কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো বাড়ি, সেখানে জানলার কাছে ফিগ ফল শুকোতে দিয়েছে। এক-এক জায়গায় ছোটো ছোটো শাখাপথ বক্রধারায় এক পাশ দিয়ে নেমে নিচে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে।

ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর নতুন রকমের। অধিকাংশ গোরের উপরে এক-একটি ছোটো ঘর গেঁথেছে। সেই ঘর পর্দা দিয়ে ছবি দিয়ে রঙিন জিনিস দিয়ে নানা রকমে সাজানো, যেন মৃত্যুর একটা খেলাঘর—এর মধ্যে কেমন একটি ছেলেমাহুড়ি আছে, মৃত্যুটাকে যেন যথেষ্ট খাতির করা হচ্ছে না।

গোরস্থানের এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়ে একটা মাটির নিচেকার ঘরে নাড়া গেল। সেখানে সহস্র সহস্র মড়ার মাথা অতি সুশৃঙ্খলভাবে স্তুপাকারে সাজানো। আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই নিশিদিন যে একটা কঙ্কাল চলে বেড়াচ্ছে ওই মুণ্ডগুলো দেখে তার আকৃতিটা মনে উদয় হল। জীবন এবং সৌন্দর্য এই অসীম জীবলোকের উপর একটা চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেছে—কোনো নিষ্ঠুর দেবতা যদি হঠাৎ একদিন সেই লাভণ্যময় চরমবনিকা সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, তা হলে অকস্মাৎ দেখতে পাওয়া যায় আরক্ত অধরপল্লবের অন্তরালে গোপনে বসে বসে শুক খেত দন্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী জুড়ে বিক্রপের হাসি হাসছে। পুরোনো বিষয়। পুরোনো কথা! ওই নরকপাল অবলম্বন করে নীতিজ্ঞ পণ্ডিতেরা অনেক বিভীষিকা প্রচার করেছেন, কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা চেষ্টা দেখে আমার কিছুই ভয় হল না। শুধু এই মনে হল, সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ জলবিষ থেকে যেমন খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত যুগের কত দুঃস্বপ্ন, দুঃরাশা, অনিশ্রা ও শিরঃপীড়া ওই মাথার খুলিগুলোর, ওই গোলাকার অস্থি-বুদবুদগুলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। এবং সেই সঙ্গে এও মনে হল, পৃথিবীতে অনেক ভক্তার অনেক টাকের ওষুধ আবিষ্কার করে চীৎকার করে মরছে, কিন্তু ওই লক্ষ লক্ষ কেশহীন মস্তক তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দন্তমার্জনও আলাদা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করছে এই অসংখ্য দন্তশ্রেণী তার কেনো খোঁজ নিচ্ছে না।

যাই হ'ক আপাতত আমার নিজের কপালফলকটার ভিতরে বাড়ির চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চার করছে। যদি পাওয়া যায় তা হলে এই খুলিটার মধ্যে খানিকটা খুশির উদয় হবে, আর যদি না পাই তা হলে এই অস্থিকোটরের মধ্যে দুঃখ নামক একটা ব্যাপারের উদ্ভব হবে, ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি।

২৩ অক্টোবর। সূর্যোদয় খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজের গতি অতি মধুর।

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলোতে পূর্ণ আছি। যুরোপের ভাব সম্পূর্ণ কাটল। আমাদের সেই রৌদ্রতপ্ত শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবর্তী

পৃথিবীর অপরিচিত নিভৃত নদীকলধনিত ছায়ামুখ বাংলা দেশ, আমার সেই অকর্মণ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাবিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুদ্ভম চিন্তাপ্রিয় জীবনের স্মৃতি এই সূর্যকিরণে, এই তপ্ত বায়ুহিল্লোলে সুন্দর মরীচিকার মতো আমার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠেছে।

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলাম। মাঝে একবার উঠে দেখলুম, দু-ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাভীর—জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাড় এবং অর্ধশত তৃণ উঠেছে। আমাদের ডান দিকের বালুকারাশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে। প্রথর সূর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা পাগড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কেউ বা এক জায়গায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ বা নমাজ পড়ছে, কেউ বা নাসারজু ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করছে। সমস্তটা মিলে থরথরো আরব মরুভূমির এক থণ্ড ছবির মতো মনে হল।

২৪ অক্টোবর। আমাদের জাহাজের মিসেস —কে দেখে একটা নাট্যশালার ভগ্নাবশেষ বলে মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও বন্ধ, বাসের পক্ষেও সুবিধা নয়। রমণীটি খুব তীক্ষ্ণধার—যৌবনকালে নিঃসন্দেহ সেই তীক্ষ্ণতা ছিল উজ্জ্বল। যদিও এখনো এর নাকে মুখে কথা, এবং অচিরজাত বিড়ালশাবকের মতো ক্রীড়াচাতুর্ঘ্য, তবু কোনো যুবক এর সঙ্গে দুটো কথা বলবার ছতো। অন্বেষণ করে না, নাচের সময় আহ্বান করে না, আহ্বারের সময়ে সযত্নে পরিবেশন করে না। তার চঞ্চলতার মধ্যে শ্রী নেই, প্রোচতার সঙ্গে রমণীর মুখে যে একটি স্নেহময় স্তম্ভসম স্তম্ভসম মাতৃভাব পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র দেখি নে।

২৫ অক্টোবর। আজ সকালবেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছি। কিছুক্ষণ বাদে বিরলকেশ পৃথুলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হস্তে উপস্থিত। ঘর খালাস হবামাত্র সেই জন-বুল স্নানবদনে প্রথমাগত আমাকে অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ করলে। প্রথমেই মনে হল তাকে ঠেলে ঠুলে ঘরের মধ্যে ঢুক পড়ি, কিন্তু শারীরিক দৃষ্ট্য অত্যন্ত হীন এবং রুঢ় বলে মনে হয়, বেশ স্বাভাবিকরূপে আসে না। সুত্তরাং অধিকার ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলুম, নব্রতা গুপটা খুব ভালো হতে পারে কিন্তু খ্রীষ্টজন্মের ঊনবিংশ শতাব্দী পরেও এই পৃথিবীর পক্ষে অল্পপযোগী এবং দেখতে অনেকটা ভীকৃত্যার মতো। এ-ক্ষেত্রে নাবার ঘরে প্রবেশ করতে বতটা জেদের ততটা সংগ্রামের প্রকার ছিল না। কিন্তু প্রাতঃকালেই একটা মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিঙ্গলচন্দ্র রুঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ-সম্ভাবনাময়



কেমন সংকোচজনক মনে হল। স্বার্থোত্তম জয়লাভ করে, বলিষ্ঠ বলে নয়, অতিমাংস-  
গ্রস্ত কুংসিত বলে।

২৬ অক্টোবর। জাহাজের একটা দিন বর্ণনা করা যাক।

সকালে ডেক ধুয়ে গেছে, এখনো ভিজ়ে রয়েছে। দুই ধারে ডেকচেয়ার বিশৃঙ্খল-  
ভাবে পরস্পরের উপর রাশীকৃত। খালিপায়ে রাত-কাপড়-পরা পুরুষগণ কেউ বা  
বন্ধু-সঙ্গে কেউ একলা মধ্যপথ দিয়ে হুহু করে বেড়াচ্ছে। ক্রমে এখন আটটা বাজল  
এবং একটু-আধটু করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ  
পুরুষদের অন্তর্ধান।

আনের ঘরের সম্মুখে বিষয় ভিড়। তিনটি মাত্র স্নানাগার; আমরা অনেকগুলি  
দ্বারস্থ। তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। দশ  
মিনিটের অধিক স্নানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই।

স্নান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর পদচারণ-  
শীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েছে। ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন  
করে মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে পরিচিিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদন  
করে ক্রীষ্মের ভারতময় সম্বন্ধে পরস্পরের মত ব্যক্ত করা গেল।

ন-টার ঘণ্টা বাজল। ব্রেকফাস্ট প্রস্তুত। বৃত্তু নরনারীগণ সোপান-পথ দিয়ে  
নিম্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে। ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট নেই,  
কেবল সারি সারি শূন্য চৌকি উদ্বিগ্ন মুখে প্রভুদের জন্ত প্রতীক্ষমান।

ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর। মাঝে দুই সারি লম্বা টেবিল; এবং তার দুই পার্শ্বে  
খণ্ড খণ্ড ছোটো ছোটো টেবিল। আমরা দক্ষিণ পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার  
করে সাতটি প্রাণী-দিনের মধ্যে তিন বার ক্ষুধা নিবৃত্ত করে থাকি। মাংস দুটি ফলমূল  
মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হাস্তকৌতুক গল্পগুজবে এই অনতি-উচ্চ সুপ্রশস্ত ঘর কানায়  
কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি অধিবেশন এবং সেটা যথাস্থানে  
স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়। ডেক ধোবার সময় কার চৌকি কোথায়  
কেলেছে তার ঠিক নেই।

তার পর যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে একটু বোদের তেজ  
কম, যেখানে আর অভ্যাস সেইখানে ঠেলেঠেলে টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ করে  
আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে সমস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত।

দেখা যায় কোনো চৌকিহারা স্নানমুখী রমণী কাভরভাবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করছে;

কিংবা কোনো বিপদগ্রস্ত অবলা এই চৌকি-অরণ্যের মধ্যে থেকে নিজেরটি বিলিষ্ট করে নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারছে না— তখন পুরুষগণ নারীসহায়ত্রে চৌকি-টুকরাকার্যে নিযুক্ত হয়ে স্থিতি ও স্থিতি ধন্বাদ অর্জন করে থাকে।

তার পর যে যার চৌকি অধিকার করে বলে যাওয়া যায়। ধূমসেবিগণ, হয় ধূম-সেবনকক্ষে নয় ডেকের পশ্চাত্তাগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্তমনে ধূমপান করছে। মেয়েরা অধনিলীন অবস্থায় কেউ বা নভেল পড়ছে, কেউ বা সেলাই করছে, মাঝে মাঝে দুই-একজন যুবক কণ্ঠকের জন্তে পাশে বসে মধুকরের মতো কানের কাছে গুন গুন করে আবার চলে যাচ্ছে।

১. আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্র একদলের মধ্যে কয়েটস খেলা আরম্ভ হল। দুই বালতি পরস্পর হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত হল। দুই জুড়ি দ্বীপুরুষ বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করে পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে কলসীর বিড়ের মতো কতকগুলো রজ্জুচক্র বিপরীত বালতির মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত। মেয়ে-খেলোয়াড়েরা কখনো জয়োচ্ছ্বাসে কখনো নৈরাশ্রে উর্ধ্বকণ্ঠে চীৎকার করে উঠছে। কেউ বা দাঁড়িয়ে দেখছে, কেউ বা গণনা করছে, কেউ বা খেলায় যোগ দিচ্ছে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় কিংবা গল্পে নিবিষ্ট।

একটার সময় আবার ঘণ্টা। আবার আহার। আহারান্তে উপরে ফিরে এসে দুই স্তর খাণ্ডের ভারে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলস্ত অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ স্থনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে। কেদারায় হেলান দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ অনীল নয়ন নিদ্রাবিষ্ট। কেবল দুই-একজন দম্ভা, ব্যাকগ্যামন কিংবা ড্রাক্ট খেলছে এবং দুই-একজন অশ্রান্ত অধ্যবসায়ী যুবক সমস্ত দিনই কয়েটস খেলায় নিযুক্ত। কোনো রমণী কোলের উপর কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে এবং কোনো শিল্পকুশলা কৌতুকপ্রিয় যুবতী নিদ্রিত সহযাত্রীর ছবি আঁকতে চেষ্টা করছে।

ক্রমে রৌদ্রের প্রখরতা হ্রাস হয়ে এল। তাপক্লিষ্ট ক্লাস্তকায়গণ নিচে নেমে গিয়ে ক্রটিমাখনমিষ্টায় সহযোগে চা-রস পানে শরীরের জড়তা পরিহার করে পুনর্বার ডেকে উপস্থিত। পুনর্বার যুগলমুষ্টির সোৎসাহ পদচারণা এবং যুগ্মক হান্তালাপ আরম্ভ হল। কেবল দু-চার জন পাঠিকা উপস্থাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না, দিবাবসানের স্নান স্নীগালোকে একাগ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক-নায়িকার পরিণাম অহুসরণ করছে।

দক্ষিণ আকাশে তপ্ত স্বৰ্ণবর্ণের প্রলেপ, তরল অগ্নির মতো জলরাশির মধ্যে স্বৰ্ণ-অন্তৰিত, এবং বামে সূর্যাস্তের কিছু পূর্ব হতেই চন্দ্রোদয়ের সূচনা। জাহাজ থেকে পূর্বদিকস্থ পর্বন্ত জোয়ারেরথা ঝিকঝিক করছে।

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিদ্যুদ্দীপ জলে উঠল। ছুটির সময় বাজল ডিনারের প্রথম ঘণ্টা। বেশ-পরিবর্তন উপলক্ষে সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে। আধ ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় ঘণ্টা। ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারি সারি নমনারী বসে গেছে। কারো বা কালো কাপড়, কারো রঙিন কাপড়, কারো বা শুভ্র বন্ধ অর্ধ-অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিদ্যুৎ-আলোক। গুনগুন আলাপের সঙ্গে কাঁটাচামচের টুংটাং টুংটাং শব্দ মুখরিত, এবং বিচিত্র খাওয়ার পর্নায় পরিচারকদের হাতে হাতে নিঃশব্দ স্রোতের মতো বাতায়াত করছে।

আহারের পর ডেকে গিয়ে নীতল বায়ু সেবন। কোথাও বা যুবকযুবতী অঙ্ককার কোণের মধ্যে চোঁকি টেনে নিয়ে গিয়ে গুনগুন করছে, কোথাও বা দু-জনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝুঁকে পড়ে রহস্তালাপে নিমগ্ন, কোনো কোনো জুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের আলোক ও অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে ক্ষতপদে একবার দেখা দিচ্ছে একবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কোথাও বা পাঁচ-সাতজন স্ত্রীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা করে উচ্চহাস্তে প্রমোদকল্লোল উচ্ছ্বসিত করে তুলছে। অলস পুরুষেরা কেউ বা বসে কেউ বা দাঁড়িয়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট টানছে, কেউ বা স্মোকিং সেলুনে কেউ বা নিচে খাবার ঘরে হুইস্কি সোডা পাশে রেখে চারজনে দল বেঁধে বাজি রেখে তাস খেলছে। ওদিকে সংগীতশালায় সংগীতপ্রিয় দু-চারজনের সমাবেশে গানবাজনা এবং মাঝে মাঝে করতালি শোনা যাচ্ছে।

ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে, যেহেতু নেবে যায়, ডেকের উপরে আলো হঠাৎ যায় নিবে, ডেক নিঃশব্দ নির্জন অঙ্ককার হয়ে আসে। চারিদিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, চন্দ্রালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের অশ্রান্ত কলধ্বনি।

২৭ অক্টোবর। লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ডেকের উপর যেহেতু সমস্ত দিন তুষাতুরা হরিণীর মতো ক্লিষ্ট কাতর। তারা কেবল অতি ক্লান্তভাবে পাখা নাড়ছে, খেলিং সন্ট শুঁকছে, এবং সক্রিয় যুবকেরা যখন পাশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নৈত্রপল্লব ঈষৎ উন্মীলন করে স্নানহাস্তে কেবল গ্রীবাভঙ্গী দ্বারা আপন স্তম্ভমার দেহলতার একান্ত অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্ছে। যতই পরিপূর্ণ করে টিকিন এবং লেবুর শব্দং খাচ্ছে, ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, নেত্র নিদ্রানত ও সর্বশরীর শিথিল হয়ে আসছে।

২৮ অক্টোবর। আজ এডেনে পৌঁছানো গেল।

২৯ অক্টোবর। আমাদের জাহাজে একটি পার্সি সহযাত্রী আছে। তার ছুঁচোলা ছাঁটা লাড়ি এবং বড়ো বড়ো চোখ সর্বপ্রথমেই চোখে পড়ে। অল্প বয়স। নয় মাস মুরোপে বেড়িয়ে বিলিতি পোশাক এবং চালচলন ধরিয়েছে। বলে, ইণ্ডিয়া লাইক করে না। বলে, তার মুরোপীয় বন্ধুদের (অধিকাংশই জীবন্ধু) কাছ থেকে তিন-শ চিঠি এসে তার কাছে জমেছে, তাই নিয়ে বেচারার মহা মুশকিলে পড়েছে, কখনই বা পড়বে কখনই বা জবাব দেবে। লোকটা আবার নিজে বন্ধু করতে বড়োই নারাজ, কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় বন্ধু তার মাথার উপরে অনাহুত অঘাচিত বর্ষিত হতে থাকে। সে বলে, বন্ধু করে কোনো 'ফান' নেই। উপরন্তু কেবল ল্যাঠা। এমন কি শত শত জার্মান ফরাসি ইটালিয়ান এবং ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে সে 'ফ্লার্ট' করে এসেছে কিন্তু তাতে কোনো মজা পায় নি।

২ নবেম্বর। ভারতবর্ষের কাছকাছি আসা গেছে। কাল বোম্বাই পৌঁছবার কথা। আজ সুন্দর সকালবেলা। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, সমুদ্র সন্দেশ তরঙ্গে নৃত্য করছে, উজ্জল রৌদ্র উঠেছে; কেউ কয়েটস্ খেলছে, কেউ নভেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে; ম্যুজিক সেলুনে গান, স্মোকিং সেলুনে তাস, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্ছে এবং একটি সংকীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বৃদ্ধ সহযাত্রী মরছে।

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার সময় একটি নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল।

৩ নবেম্বর। সকালে অস্ত্রোষ্টি-অস্ত্রুষ্ঠানের পর ডিলনের মৃতদেহ সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল। আজ আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন।

অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পৌঁছল।

৪ নবেম্বর। জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার অদৃষ্টের সঙ্গে আর কোনো মনাস্তর নেই। সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল বেধেছিল—টাকাকড়ি সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম, তাতে করে সংসারের আবহাওয়ার হঠাৎ অনেকটা পুরিবর্ধন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে এনেছি। এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মতো একবার মনে উদয় হয়েছিল। মনকে তখনই সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। মন বললে, ক্ষেপেছ! আজ সকালে তাকে বুখা ভৎসনা করেছি। নষ্টোকার করে হোটেলের ফিরে এসে আনের পর আরাম বোধ হচ্ছে। এই ঘটনা নিয়ে আমার

বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি কটাক্ষপাত করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই।  
 স্তূতরাং রাত্রে যখন কলিকাতামুখী গাড়িতে চড়ে বসা গেল, তখন যদিও আমার  
 বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলের ফেলে এসেছিলুম তবু স্বপ্ননিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত  
 হয় নি।

## গ্রন্থ-পরিচয়

। [ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে। ]

### সঙ্ক্যাসংগীত

সঙ্ক্যাসংগীত ১২৮৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে,

আমার রচিত কবিতার মধ্যে যেগুলি সঙ্ক্যাসংগীত নামে উক্ত হইতে পারে, সেইগুলিই এই পুস্তকে প্রকাশিত হইল। ইহার অধিকাংশ কবিতাই গত দুই বৎসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে, কেবল ‘বিষ ও সুখা’ নামক দীর্ঘ কবিতাটি বাল্যকালের রচনা।

‘বিষ ও সুখা’ কবিতাটি, এবং প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত ‘কেন গান গাই’ ও ‘কেন গান শুনাই’ কবিতা দুইটি পরবর্তী কালে বর্জিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের অগ্র কবিতাগুলি, সঙ্ক্যাসংগীতের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে (বিশ্বভারতী পুন-মুদ্রণ, ভাদ্র, ১৩৩৪) অল্পবিস্তর খণ্ডিতভাবে মুদ্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে ‘ব্যথা বড়ো বাজিয়াছে প্রাণে’ (‘সঙ্ক্যা’) কবিতাটি ‘পুনরাবৃত্তি’ বলিয়া বর্তমান রচনাবলীতে কবি বর্জন করিয়াছেন, অগ্র অনেক কবিতারও কোনো কোনো অংশ বর্জিত হইয়াছে।

সঙ্ক্যাসংগীতের প্রথম সংস্করণে মূলগ্রন্থের ভূমিকারূপে ও গ্রন্থ “সমাপ্ত” হইবার পর, ‘উপহার’ শীর্ষক দুইটি কবিতা মুদ্রিত আছে। প্রথম ‘উপহার’ কবিতাটি বর্তমান রচনাবলীতে ‘সঙ্ক্যা’ নামে, এবং দ্বিতীয়টি ‘উপহার’ নামেই মুদ্রিত আছে। দ্বিতীয়টিকেই এই গ্রন্থের উপহার বা উৎসর্গ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

১৯১৫ সালে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের ( ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ) ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্যাসংগীত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

সঙ্ক্যাসংগীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে বাদ দিয়াছি। যদি সুযোগ পাইতাম তবে সঙ্ক্যাসংগীতকেও বাদ দিতাম। কিন্তু সকল জিনিসেরই একটা আরম্ভ তো আছেই। সে আরম্ভ কাঁচা এবং দুর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়।

সঙ্ক্যাসংগীত হইতেই আমার কাব্যশ্রোত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে। এইখান হইতেই আমার লেখা নিজের পথ ধরিয়াছে। পথ যে তৈরি ছিল তাহা নহে— গতিবেগে আপনি পথ তৈরি হইয়া উঠিয়াছে। তখন শক্তি অল্প, বাধা বিস্তর, নিজের কাব্যরূপকে তখনো স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই নাই, ভালোমন্দ বিচার করিবার কোনো আদর্শ মনের মধ্যে ছিল না। তাহা ছাড়া, প্রথম রচনার সকলের চেয়ে মস্ত দোষ এই যে তাহার মধ্যে সত্যের অভাব থাকে। কেননা সত্যকে মানুষ ক্রমে ক্রমে পায়— অথচ সত্যকে পাইবার পূর্বেই তাহার কৰ্ম আরম্ভ হইয়া থাকে; সেই কর্মের মধ্যে আবর্জনার ভাগই বেশি থাকে।

মানুষের জীবন তাহার প্রতিদিনের আবর্জনা প্রতিদিন মোচন করিয়া তাহা মার্জনা করিয়া চলে। যুবা আপনার শৈশবের হামাগুড়িকে জমাইয়া রাখে না। দুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্য-ভাণ্ডারে আবর্জনাগুলোকে একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায় না। যাহা একবার প্রকাশ হইয়াছে তাহাকে বিদায় করা কঠিন।

অতএব সঙ্ক্যাসংগীতকে দিয়া কাব্যগ্রন্থাবলী আরম্ভ করা গেল। ইহার কবিতাগুলির মধ্যে কবির লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে। কিন্তু যদি তাহার পরবর্তী রচনায় কোনো গৌরবের বিষয় থাকে তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সেক্ষণ ঋণ স্বীকার করিতেই হইবে।

### প্রভাতসংগীত

প্রভাতসংগীত ১২৯০ সালের বৈশাখে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে,

প্রভাতসংগীত প্রকাশিত হইল। ‘অভিমানিনী নিব্বিরিণী’ নামক কবিতাটি আমার লিখিত নহে। ‘নিব্বিরের স্বপ্নভঙ্গ’ রচিত হইলে পর আমার কোনো প্রচেষ্টা বন্ধ তাহারই প্রসঙ্গক্রমে ‘অভিমানিনী নিব্বিরিণী’

রচনা করেন। উভয় কবিতাই ভারতীতে একত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। অতএব উভয়ের মধ্যে যে একটি আজন্ম-বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, তাহা বিচ্ছিন্ন না করিয়া দুটিকেই একত্রে রক্ষা করিলাম।

‘শরতে প্রকৃতি’, ‘শীত’, ও ঞ্চটিকতক অল্পবাদ ব্যতীত প্রভাত-সংগীতের আর সমুদয় কবিতাগুলিই সম্প্রতি লিখিত হইয়াছে।

‘অভিমানিনী নির্বারিণী’ কবিতাটি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর রচনা। জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “বাল্যকালে কাব্যালোচনার মন্ত এক জন অল্পকুল স্নহদ” অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর উদ্দেশে প্রজ্ঞা নিবেদন করিয়াছেন।

‘অভিমানিনী নির্বারিণী’, শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে লিখিত ‘স্নেহ-উপহার’ এবং ‘শরতে প্রকৃতি’ ও ‘শীত’, প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত এই কয়টি কবিতা পরবর্তী কালে বর্জিত হইয়াছে (‘শীত’ কবিতাটি শিশুতে খণ্ডিত ভাবে সংকলিত হইয়াছে)। প্রথম সংস্করণের অন্ত কবিতাগুলি প্রভাতসংগীতের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে (অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫) মুদ্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে ‘কবি’, ‘বিসর্জন’, ‘তারা ও আঁখি’, ‘সূর্য ও ফুল’ (চারিটিই ভিক্টর হুগোর অল্পবাদ) ও ‘স্মিলন’ (শেলির অল্পবাদ) বর্তমান রচনাবলীতে বর্জিত হইয়াছে। অন্য কোনো কোনো কবিতারও অল্পবিস্তর পরিবর্তন কবি রচনাবলীতে করিয়াছেন।

### ছবি ও গান

ছবি ও গান ১২২০ সালের ফাস্তনে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে,

- এই গ্রন্থে প্রকাশিত ছোট ছোটো কবিতাগুলি গত বৎসরে লিখিত হয়—কেবল শেষ তিনটি কবিতা পূর্বকার লেখা, এই নিমিত্ত তাহারা কিছু স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে।

ছন্দের সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। এই পুস্তকের কোনো কোনো গানে ছন্দ নাই বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। যে-সকল পাঠকের কান আছে, তাহারা ছন্দ খুঁজিয়া লইবেন, দেখিতে পাইবেন বাধাবাধি ছন্দ অপেক্ষা তাহা শুনিতে মধুর;—হসন্ত বর্ণকে অকারান্ত করিয়া পড়িলে কোনো কোনো স্থলে ছন্দের ব্যাঘাত হইবে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত একটি পত্রে (১৮৯০) রবীন্দ্রনাথ ছবি ও গান সম্বন্ধে লিখিতেছেন,



আমার ছবি ও গান আমি যে কী মাতাল হয়ে লিখেছিলুম,  
...আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলাম। আমার সমস্ত বাহুল্যকে  
এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে, তখন যদি তোমরা আমাকে  
প্রথম দেখতে তো মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের খেপামি দেখিয়ে  
বেড়াচ্ছে। আমার সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ  
বজ্রার মতো এসে পড়েছিল। আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্ছি,  
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। একটা বাতাসের হিল্লোলে একরাত্রির মধ্যে  
কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল, তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু  
ছিল না। কেবলি একটা সৌন্দর্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল  
না। তোমাদেরও বোধ হয় এ রকম অবস্থা হয়—

উড়িতেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ

উদাস পরান কোথা নিরুদ্দেশ,

হাতে লয়ে বাঁশি, মুখে লয়ে হাসি,

ভ্রমিতেছি আনমনে—

চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত,

যৌবনমুকুল প্রাণে বিকশিত,

সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া

রটিতেছে বনে বনে।

সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো আমার  
হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে। ছবি ও গান পড়তে পড়তে আমার মন  
যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, এমন আমার কোনো পুরোনো লেখায় হয় না।

ছবি ও গানের প্রথম সংস্করণের প্রথম ও শেষ কবিতা দুইটি (‘আজু সখি মুহু মুহু’  
ও ‘মরণ রে তুঁহু মম শ্রাম-সমান’) পরে ভাঙ্গুসিংহের পদাবলীর অন্তর্গত হইয়াছে।  
প্রথম সংস্করণের অল্প কবিতাগুলি ছবি ও গানের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে  
(আশ্বিন, ১৩৩৫) মুদ্রিত আছে। এই শেখোক্ত সংস্করণ হইতে ‘ধীরে ধীরে প্রভাত  
হল’ (‘বিরহ’) কবিতাটি বর্তমান রচনাবলীতে বর্জিত ও অল্পগুলি গৃহীত হইয়াছে।

ছবি ও গানের ‘রাহুর প্রেম’ কবিতাটি সঙ্কলিতায় বহুলাংশে পরিবর্তিত  
হইয়াছে।

### প্রকৃতির প্রতিশোধ

প্রকৃতির প্রতিশোধ ১২৯১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

প্রকৃতির প্রতিশোধের বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে (ভাজ, ১৩৩৫) প্রথম সংস্করণের চতুর্দশ দৃশ্যটি নাই। ইহা ছাড়াও অনেক অংশ পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হইয়াছে। রচনাবলীতে বর্তমান সংস্করণই অসুস্থত হইয়াছে। প্রকৃতির প্রতিশোধের সমসাময়িক আলোচনা গ্রন্থে কবি প্রকৃতির প্রতিশোধের অন্তর্নিহিত ভাবটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আলোচনা গ্রন্থ এখন অপ্রচলিত। জীবনস্মৃতিতে এ-সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন,

আলোচনা নাম দিয়া যে ছোটো ছোটো গল্প প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্ত্বব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অন্তলম্পর্শ সীমারতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্বহিসাবে সে ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কি না, এবং কাব্যহিসাবে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর স্থান কী তাহা জানি না কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়া অলঙ্কারভাবে নানা বেশে আজ পর্যন্ত আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে।

বক্তাব্যবহার লেখক (১৯১১) গ্রন্থে প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,

আমি বালকবয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখিয়াছিলাম...তাহাতে এই কুথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা বথার্থভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনন্তকোটি লোক যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া সাঁতারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে।

### বাল্মীকি-প্রতিভা

বাল্মীকি-প্রতিভা ১২৮৭ সালের ফাল্গুনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

১২৯২ সালের ফাল্গুনে প্রকাশিত "দ্বিতীয় সংস্করণে" দ্বিতীয় পৃষ্ঠার পাদটীকা লিখিত আছে,

অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকারে অথবা বিস্তৃত আকারে কাল-মৃগয়া গীতিনাট্য হইতে গৃহীত।

কাল-মৃগয়ার অনেকটা অংশ বাঙ্গালীক-প্রতিভার গৃহীত হইয়াছে বলিয়া কাল-মৃগয়া পরে আর ছাপানো হয় নাই, এ-কথা জীবনস্মৃতিতে উল্লিখিত আছে।

কাল-মৃগয়া হইতে নিম্নোক্ত গানগুলি বাঙ্গালীক-প্রতিভার দ্বিতীয় সংস্করণে অংশত, পরিবর্তিত অথবা বিস্তৃত আকারে গৃহীত হয় :

আঃ বেঁচেছি এখন ; এনেছি মোরা এনেছি মোরা ; রিম রিম ঘন ঘন যে বরষে ;  
এই বেলা সব মিলে চল হো ; গহনে গহনে বা রে তোরা ; চল চল ভাই স্বরা করে  
মোরা আগে বাই ; কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে ; প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে ;  
সদার মশায় দেরি না সয় ; কাজ কী খেয়ে তোফা আছি।

দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের কোনো কোনো গান বর্জিত হয় ও নিম্নোক্ত গানগুলি নূতন সন্নিবিষ্ট হয় :

সহে না সহে না কাঁদে পরান ; ঐ মেঘ করে গগনে ; মরি ও কাহার বাছা ; ছাড়ব  
না ভাই ছাড়ব না ; এত রক্ত শিখেছ কোথায় ; রাঙাপদ পদ্যযুগে ; কী দোষে বাঁধিলে  
আমায় ; রাজা মহারাজা কে জানে ; আছে তোমার বিচ্ছেদাশ্রয় জানা ; আঃ কাজ  
কী গোলমালে ; অহো আশ্রয় এ কী তোদের ; আয় মা আমার সাথে ; কোথায়  
জুড়াতে আছে ঠাই ; কেন রাজা ডাকিস কেন ; বলব কী আর বলব খুঁড়ো ; রাখ  
রাখ ফেলু ধনু ; দেখ দেখ দুটো পাখি ; নমি নমি ভারতী ; শ্রামা, এবার ছেড়ে  
চলেছি মা ; বাণী বাণীপাণি করুণাময়ী।

বাঙ্গালীক-প্রতিভার ( প্রথম এবং ) দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থশেষে সরস্বতীর  
আশীর্বাদের পূর্বে বাঙ্গালীকির একটি সরস্বতী-বন্দনা ছিল ( 'স্বদয়ে রাখ গো দেবি' )।  
বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণে ( গীতবিতান, প্রথম খণ্ড, আশ্বিন, ১৩০৮ ) তাহা নাই।  
সামান্য আরও দু-একটি পরিবর্তন ব্যতীত, বর্তমান সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণের অমূল্য।  
রচনাবলীতে গীতবিতান অমূল্য হইয়াছে, দু-এক স্থানে সামান্য পরিবর্তন আছে।

বাঙ্গালীক-প্রতিভার দ্বিতীয় ( ১২২২ ) সংস্করণকে, প্রথমসংস্করণ বাঙ্গালীক-প্রতিভা  
ও কাল-মৃগয়ার যোগে পুনর্লিখিত গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করা অসংগত নহে। এইজন্য  
বর্তমান রচনাবলীর গ্রন্থাক্রমে ইহাকে প্রকৃতির প্রতিশোধের পরে বসানো হইয়াছে।

## মারার খেলা

মারার খেলা ১৯২৫ সালের অক্টোবরে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন ও প্রচার সহিত মুদ্রিত নাট্যের সংশ্লিষ্ট আখ্যায়িকা পাঠকের নজরভার কর্তৃক বর্তমান রচনাবলীতে পুনর্মুদ্রিত হইল। এগুলি বর্তমান সংস্করণে ছিল না।

প্রথম সংস্করণে বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “আমার পূর্বরচিত একটি অকিকিংকর গল্প নাট্যকার সহিত এই গ্রন্থের কিকিং সাদৃশ্য আছে।” এই গল্প নাট্যকার “নমিনী” (১৯২১)।

মারার খেলার প্রথম সংস্করণ ও বর্তমান সংস্করণে (গীতবিতান, প্রথম খণ্ড, আশ্বিন, ১৩৩৮) প্রভেদ সামান্য। বর্তমান রচনাবলীতে মারার খেলা গীতবিতান অল্পব্যাপী মুদ্রিত হইয়াছে, দু-এক স্থানে পরিবর্তন আছে।

## রাজা ও রানী

রাজা ও রানী ১৯২৬ সালের প্রাৰ্ণে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ ও বর্তমান প্রচলিত সংস্করণের (বিষভারতী পুনর্মুদ্রণ, ১৩৩৪) কতকগুলি প্রভেদ সামান্য ভাবে নির্দেশ করা গেল। স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন ব্যতীত, বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণই রচনাবলীতে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

প্রথম সংস্করণের প্রথম অঙ্কে পঞ্চম দৃশ্যে “নারায়ণী। মিছে না। টেকির স্বর্গেও সুখ নেই।” (রচনাবলী, পৃ. ২৭২)—এই ছত্রের পর অতিথির প্রবেশ, ও অতিথি (রামচরণ), নারায়ণী ও দেবদত্তের কথোপকথন ছিল। ইহা বর্তমানে নাই।

বর্তমানে দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যের শেষে যে ত্রিবেদীর প্রবেশ ও উক্তি আছে, (রচনাবলী, পৃ. ২৯৮) প্রথম সংস্করণে তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দৃশ্য (দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য) ছিল।

প্রথম সংস্করণের চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য ছিল, আলফর রণক্ষেত্রে বিক্রমদেবের শিবিরস্থানে সুরমিত্রা ও সেনাপতির কথোপকথন। শিবিরপ্রবেশার্থিনী সুরমিত্রাকে সেনাপতি বাধা দিতেছেন, ইহাই এই দৃশ্যে বর্ণিত ছিল। এই দৃশ্য বর্তমান সংস্করণে নাই।

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্য ছিল কাশ্মীর প্রাসাদে দেবতী, বৃধাজিৎ, প্রহরী ও চন্দ্রসেনের কথোপকথন। কুমারকে বলী করিবার উদ্দেশ্যে দেবতী বৃধাজিৎকে

উত্তেজিত করিতেছেন, ইহাই এই দৃশ্যের প্রধান বর্ণিতব্য বিষয়। এই দৃশ্য বর্তমান সংস্করণে নাই।

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দশম দৃশ্য ছিল, কাশ্মীরে বুদ্ধ, করমচাঁদ, হুম্মন্ত ও অত্যাচারের কথোপকথন। কুমার কাশ্মীরে ফিরিয়া আসিবেন, বিক্রমজিৎ স্বয়ং তাঁহাকে রাজ্যটিকা পরাইবেন, এইরূপ সংবাদ শুনিয়া জ্বীপুরুষ-সাধারণের আনন্দ প্রকাশ ও উৎসবের আয়োজন এই দৃশ্যে বর্ণিত আছে। এই দৃশ্য বর্তমান সংস্করণে নাই।

ইহা ছাড়া অত্যাচার দৃশ্যও মাঝে মাঝে অংশবিশেষ পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে।

রাজা ও রানীর কাহিনী লইয়া কবি পরবর্তীকালে গল্পনাট্য “তপতী” ( ১৩৩৬ ) রচনা করেন। তপতীর ভূমিকায় তিনি রাজা ও রানী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

“রাজা ও রানী আমার অল্প বয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা।

“সুমিত্রা ও বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে—সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে-প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে সুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবশিষ্ট হওয়াতে সেই শান্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটাই রাজা ও রানীর মূলকথা।

“রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে-অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধা-বিশ্রান্ত। এই নাটকের অন্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে—এই মৃত্যু আত্মানুধারার অনিবার্য পরিণাম নয়।

“অনেকদিন ধরে রাজা ও রানীর ক্রটি আমাকে পীড়া দিয়েছে। কিছুদিন পূর্বে শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্বেগে করেন তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করে একে অভিনয়যোগ্য করবার চেষ্টা করেছিলুম। দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া নূতন করে না লিখলে এর সঙ্গতি হতে পারে না। লিখে এই বইটার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমতো দায়িত্ব শোধ করেছি।”

ভপতী রচনার কিছুদিন পূর্বে রাজা ও রানী অভিনয়ের জন্ম সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করিবার কথা কবি যে উল্লেখ করিয়াছেন সেই অভিনয় (১২২৯) সংস্করণের নাম ছিল “ভৈরবের বলি”। ভৈরবের বলির অভিনয়পত্রীতে উহাকে “রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রানীর কবি-কৃত নূতন সংস্করণ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সংক্ষেপণ ও পরিবর্তন পাণ্ডুলিপি আকারে রক্ষিত আছে, রাজা ও রানীর কোনো সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হয় নাই।

### বউ-ঠাকুরানীর হাট

বউ-ঠাকুরানীর হাট ১২৮৯ সালের পৌষে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। রচনাবলীতে বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণের (শ্রাবণ, ১৩৩৯) পাঠ অমুদ্রিত হইয়াছে। প্রথম ও বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণের কতকগুলি সাধারণ প্রভেদ নির্দেশ করা গেল।

প্রথম সংস্করণের প্রথম পরিচ্ছেদ বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে নাই; কাহিনীটির শেষ দৃশ্যের এক অংশ প্রথম পরিচ্ছেদেই নিবদ্ধ করা হইয়াছিল; তাহা চত্বারিংশ পরিচ্ছেদেও ভাষান্তরে লিপিবদ্ধ ছিল।

প্রথম সংস্করণের সপ্তদশ পরিচ্ছেদ বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে নাই।

প্রথম সংস্করণের ষড়বিংশ পরিচ্ছেদের প্রথমাংশ পূর্বতন (প্রথম সংস্করণ, ২৫শ; বর্তমান সংস্করণ, ২৩শ) পরিচ্ছেদের শেষে যুক্ত হইয়াছে, অবশিষ্ট অংশ বর্জিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত, বিভিন্ন পরিচ্ছেদে অনেক অংশ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হইয়াছে।

বউ-ঠাকুরানীর হাটের কাহিনী অবলম্বনে কবি “প্রায়শ্চিত্ত” (১৩১৬) নাটক রচনা করেন; “প্রায়শ্চিত্ত” পরে “পরিভ্রাণ” (১৩৩৬) নামে পুনর্লিখিত হয়।

### যুরোপ-প্রবাসীর পত্র

যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ১২৮৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের ভূমিকায় লিখিত আছে,

“বন্ধুদের দ্বারা অমুদ্রিত হইয়া এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল;— কারণ কয়েকটি ছাড়া বাকি পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশে লিখিত হয় নাই, সুতরাং সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যায় নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেখিয়াই বাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত করা গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে, আর কোনো উপকার হউক

বা,না হউক একজন বাঙালি ইংলেণ্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবর্তিত হয় তাহার একটা ইতিহাস পাওয়া যায়।

“আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয়স্বজনদের সহিত মুখামুখি একপ্রকার ভাষায় কথা কহা ও তাঁহারা চোখের আড়াল হইবামাত্র আর-একপ্রকার ভাষায় কথা কহা কেমন অসংগত বলিয়া বোধ হয়।

“পূজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয় আমার পত্রের উত্তরে তাঁহার যে সকল অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও পুস্তকে নিবিষ্ট হইল। সকল বিষয়েরই দুই পক্ষ আছে। উভয় পক্ষই পাঠকদের দেখা আবশ্যক।”...

এই গ্রন্থের প্রকাশ কবি পরে আর ইচ্ছা করেন নাই, এইজন্য বহুকাল ইহা গ্রন্থাকারে প্রচারিত ছিল না। বহুকাল পরে “পাশ্চাত্য ভ্রমণ” ( আশ্বিন, ১৩৪৩ ) গ্রন্থে পরিবর্তিত রূপে ইহা যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারির দ্বিতীয় খণ্ডের সহিত প্রকাশিত হয়। বর্তমান রচনাবলীতে পাশ্চাত্য ভ্রমণের পাঠ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। যুরোপ-প্রবাসীর পত্র পুনঃপ্রকাশে কবির অনভিপ্রায় ও পরে স্বীকৃতির কারণ তিনি পাশ্চাত্য ভ্রমণের ভূমিকায় বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, প্রথম সংস্করণের ভূমিকার প্রথম কয় ছত্রেও সে সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে। পাশ্চাত্য ভ্রমণের ভূমিকাটিও বর্তমান রচনাবলীতে প্রকাশিত হইল।

যুরোপ-প্রবাসীর পত্রগুলি যখন ভারতীতে প্রকাশিত হয়, তখন ভারতী-সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ওই পত্রগুলির কোনে! কোনোটিকে প্রকাশিত মন্তব্যের বিশেষ সমালোচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পত্রগুলিতে “ইঙ্গবঙ্গ”দের সম্বন্ধে যেমন কঠিন সমালোচনা ও ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন, বিলাতের ধনীসমাজের মহিলাদের “বিলাসিনী” শ্রেণীর সম্বন্ধে যেমন পরিহাস করিয়াছিলেন, বিদেশের তুলনায় দেশের সামাজিক রীতি ও প্রথার ( বিশেষত জমীদারীতন্ত্রের অভাব ও গুরুজনদের সহিত ব্যবহারের প্রচলিত রীতির ) সম্বন্ধেও তেমনই বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতী-সম্পাদক দেশীয় প্রথা ও রীতির সমর্থন ও রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়া টিপ্পনী প্রকাশ করেন, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী পত্রে তাহার উত্তর দেন। এইরূপে বাদপ্রতিবাদ চলিয়াছিল। প্রথম সংস্করণেও তাহা যুক্তিত আছে। পাশ্চাত্য ভ্রমণে এই বাদপ্রতিবাদ সম্পূর্ণ বর্জিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের বহু পত্রের অংশ, সপ্তম পত্র, নবম পত্র ও দশম পত্র, এবং তৎসহ ভারতী-সম্পাদকের মন্তব্যগুলিও পরিত্যক্ত হইয়াছে। অন্ত পত্রগুলিরও অনেক অংশ বর্জিত হইয়াছে।

## যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি প্রথমে দুই খণ্ডে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল (বৈশাখ, ১২৯৮; আশ্বিন, ১৩০০)। ইহার প্রথম খণ্ড “ভূমিকা”, তাহাতে যুরোপ ও ভারতবর্ষের সমাজ, সংস্কৃতি, জীবন-দর্শন প্রভৃতির তুলনা ও আলোচনা আছে, ভ্রমণবৃত্তান্ত নাই। দ্বিতীয় খণ্ড ভ্রমণের ডায়ারি।

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারির কোনো খণ্ডই পরবর্তী কালে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত ছিল না। প্রথম খণ্ডের প্রথম অংশ “স্বদেশ” গ্রন্থে ‘নূতন ও পুরাতন’ নামে, ও দ্বিতীয় অংশ “সমাজ” গ্রন্থে ‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’ নামে প্রবন্ধাকারে সংকলিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় খণ্ড “বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রন্থে ‘যুরোপ-যাত্রী’ নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় খণ্ডটি পরে পাশ্চাত্য ভ্রমণে যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের সহিত মুদ্রিত হয়। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই দ্বিতীয় খণ্ডটি পাশ্চাত্য ভ্রমণের পাঠ অমুসারে মুদ্রিত হইল।

## কবির ব্যাখ্যান

রবীন্দ্রনাথ বহু পত্রে, প্রবন্ধে ও ভাষণে স্বীয় রচনার আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার রচনার মর্মগ্রহণের পক্ষে সেগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই আলোচনার কতকগুলি কোনো কোনো গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আছে। কতকগুলি গ্রন্থের ভূমিকারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্তমান রচনাবলীতেও সেগুলি সেইভাবে মুদ্রিত হইবে। অল্পগুলি পাঠকের সহায়তার জন্য একত্র সংগৃহীত হইয়া পরিশিষ্ট খণ্ডে মুদ্রিত হইবে।

বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির প্রতিশোধ, বাঙ্গালীক-প্রতিভা, মায়ার খেলা, ও যুরোপ প্রবাসীর পত্র সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বা বিস্তারিত আলোচনা জীবনস্মৃতিতে লিপিবদ্ধ আছে। যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে বর্ণিত অনেক ব্যক্তির চরিত্র-চিত্র পূর্ণতর ভাবে জীবনস্মৃতিতে লিখিত আছে; বউ-ঠাকুরানীর হাট উপস্থাপনের উল্লেখ জীবনস্মৃতিতে আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমলা-বজ্রতা “মাহুঘের ধর্ম” (১৯৩৩) গ্রন্থের পরিশিষ্টে ‘মানব সভ্য’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রভাতসংগীতের অনেক কবিতা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। কোনো কোনো আলোচনা প্রয়োজনবোধে গ্রন্থ-পরিচয়ে অংশত সংকলিত হইল।

বর্তমান রচনাবলীতে বিভিন্ন গ্রন্থের ভূমিকা ও সূচনাগুলি রচনাবলীর অন্তর্গত কবিত্ব নূতন লিখিত।



## বিবিধ

প্রথম সংস্করণের উৎসর্গপত্রগুলি অনেক গ্রন্থে পরবর্তী সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল। রচনাবলীতে সেগুলি পুনঃসংকলিত হইল। একটি উৎসর্গের কবিতা-অংশ বর্জনের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

গ্রন্থপ্রকাশের কাল অনুসারে “চিঠিপত্র” (বর্তমানে “সমাজ” গ্রন্থের অন্তর্গত) যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের পরেই ছাপা উচিত ছিল। কিন্তু পাশ্চাত্য ভ্রমণ গ্রন্থে যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ও যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি (দ্বিতীয় খণ্ড) একই ভূমিকায় কবি আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া, ও ওই ভূমিকাটি বর্তমান রচনাবলীতেও রক্ষা করা বাঞ্ছনীয় মনে হইয়াছে বলিয়া, যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ও যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি (দ্বিতীয় খণ্ড) পর পর এই রচনাবলীতে মুদ্রিত হইল; “চিঠিপত্র” রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত হইবে।

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অধিক করি না আশা কিসের বিবাদ	...	...	৬৫
অনন্ত জীবন	...	...	৬৫
অনন্ত মরণ	...	...	৬৮
অমুগ্রহ	...	...	২২
অবশ নয়ন নিশীলিয়া	...	...	১১
অভিমানিনী	...	...	১৫১
অগ্নি প্রতিধ্বনি, বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি	...	...	৭৬
অগ্নি সন্ধ্যা, অনন্ত আকাশতলে	...	...	১
অরুণময়ী তরুণী উষা	...	...	২৬
অলি বার বার ফিরে যায়	..	...	২৫০
অসহ্য ভালোবাসা	...	...	১৯
অহো আত্মপর্দা এ কী তোদের নরাধম	...	...	২১৫
আঃ কাজ কী গোলমালে	...	...	২১৪
আঃ বেঁচেছি এখন	...	...	২০৭
আচ্ছন্ন	...	...	১৩৫
আছে তোমার বিচ্ছেদ সাধ্যি জানা	...	...	২১৪
আজু আমি কথা কহিব না	...	...	১০১
আজ একেলা বসিয়া আকাশে চাহিয়া	...	...	১০৭
আজ কিছু করিব না আর	...	...	১৩১
আজকে তবে মিলে সবে	...	...	২০৮
আজ তোমারে দেখতে এলেম	...	...	৩৯২
আজি এ প্রভাতে প্রভাত-বিহগ	...	...	৫৬
আদরিণী	...	...	১১৪

আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে	...	...	১২৪
অবিছায়া	...	...	১৩৩
আবার	...	...	২৬
আমার পরান যাহা চায়	...	...	২৩৩
আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে	...	...	১০৫
আমি কারেও বুঝি নে	...	...	২৫১
আমি জেনে শুনে	...	...	২৩৯
আমি তো বুঝেছি সব	...	...	২৫৫
আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি	...	...	৩৪৩
আমি-হারা	...	...	৩৯
আমি হৃদয়ের কথা	...	...	২৪৫
আয় দুঃখ, আয় তুই	...	...	১৫
আয় না আমার সাথে	...	...	২১৬
আর কেন, আর কেন	...	...	২৫৫
আর না আর না এখানে আর না	...	...	২২০
আরন্তিছে শীতকাল পড়িছে নীহার-জাল	...	...	৩২
আরে কী এত ভাবনা	...	...	২১৩
আর্তস্বর	...	...	১২৯
আশার নৈরাশু	...	...	৮
আহা আজি এ বসন্তে	...	...	২৫৪
আহ্বানসংগীত	...	...	৫১
উপহার	...	...	৪৪
এই বেলা সবে মিলে চল হো চল হো	...	...	২১৭
এই যে জগৎ হেরি আমি	...	...	২২
এই যে হেরি গো দেবী আমারি	...	...	২২৪
একটি মেয়ে একেলা স্নানের বেলা	...	...	১১২
একটুখানি সোনার বিন্দু একটুখানি যুথ	...	...	১১৪
এক ডোরে বাঁধা আছি	...	...	২০৮
একলা ঘরে বসে আছি	...	...	১২৮
একাকিনী	...	...	১১৯

বর্ণানুক্রমিক সূচী

৬৩৯

এ কী এ, এ কী এ, স্থির চপলা	...	...	২২২
এ কী এ ঘোর বন	...	...	২১০
এ কেমন হল আমার মন	...	...	২১২
এখন করব কাঁ বন্	...	...	২০৯
এত দিন বুঝি নাই	...	...	২৫৫
এত রঙ্গ শিখেছ কোথায়	...	...	২১৫
এ তো খেলা নয়	...	...	২৪৫
এনেছি মোরা এনেছি মোরা	...	...	২০৮
এ ভাঙা স্নেহের মাঝে	...	...	২৫৫
এমন ক-দিন কাটে আর	...	...	২০
এরা পরকে আপন করে	...	...	৩০৯
এরা স্নেহের লাগি	...	...	২৫৭
এস এস বসন্ত ধরাতলে	...	...	২৪২
এসেছি গো এসেছি	...	...	২৩৭
ঐ আঁখি রে	...	...	৩০৩
ঐ কে আমার ফিরে ডাকে	...	...	২৫০
ঐ বুঝি বাঁশি বাজে	...	...	৩১৬
ঐ মেঘ করে বুঝি গগনে	...	...	২১০
ও আমার অভিমানী মেয়ে	...	...	১৫১
ওই কে গো হেসে চায়	...	...	২৪১
ওই জানালীর কাছে বসে আছে	...	...	১০৬
ওই মধুর মুখ জাগে মনে	...	...	২৪৬
ও কী স্নেহে গান গাস হৃদয় আমার	...	...	১৩
ওকে বন্ সখী বন্	...	...	২৩৭
ওকে বোঝা গেল না	...	...	২৪৩
ওগো দেখি আঁখি তুলে চাও	...	...	২৪২
ওগো সখী, দেখি, মন	...	...	২৪৫
ওরে আশা কেন তোর ছেন	...	...	৮
ওরে তুই অগৎ ফুলের কীট	...	...	৫১
ওলো রেখে দে সখী	...	...	২৩৫

কথা কোস নে লো রাই	...	...	১৭৩
কাছে আছে দেখিতে না পাও	...	...	২৩২
কাছে ছিলে দূরে গেলে	...	...	২৪৭
কালী কালী কালী বলো রে আজ	...	...	২১০
কিসের হরষ কোলাহল	...	...	৭০
কী দোষে বাধিলে আমার	...	...	২১২
কী বলিছ আমি	...	...	২২২
কে ?	...	...	১০৫
কে এল আজি এ বোর নিশীথে	...	...	২১৮
কে ডাকে ! আমি কভু	...	...	২৩৬
কেন এলি রে	...	...	২৫৬
কেন গো আপন মনে	...	...	২২৬
কেন রাজা ডাকিস কেন এসেছি সবে	...	...	২১৭
কোটি কোটি ছোটো ছোটো মরণেরে লয়ে	...	...	৬৮
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই	...	...	২১৬
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা	...	...	২২৬
কোথা লুকাইলে	...	...	২২৬
খেলা	...	...	১১৬
গহনে গহনে যা রে তোরা	...	...	২১৭
গান আরম্ভ	...	...	৩
গান সমাপন	...	...	৪৩
গ্রামে	...	...	১১৩
যুম	...	...	১১৮
যুমা ছুঁখ হৃদয়ের ধন	...	...	১৭
যুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি	...	...	১১৮
চল্ চল্ তাই, স্বরা করে	...	...	২১৮
চলে গেল আর কিছু নাই কহিবার	...	...	২
চাঁদ হাসো হাসো	...	...	২৫৫
চারিদিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাড়ি	...	...	১৫০
চারিদিকে খেলিতেছে মেঘ	...	...	৩

চেয়ে আছে আকাশের পানে	...	...	১২১
চেয়ে থাকা	...	...	২৩
ছাড়ব না ভাই ছাড়ব না ভাই	...	...	২১৩
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা	...	...	১১৬
জগৎ-শ্রোতে ভেসে চলো	...	...	২২
জগতের বাতাস করুণা	...	...	২২
জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখি নি আর	...	...	৪৩
জন্মেছি নিশীথে আমি তারার আলোকে	...	...	১৫২
জাগ্রতস্থ	...	...	১০৭
জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত	...	...	২৩২
জীবনের কিছু হল না, হায়	...	...	২২১
জ্যোতির্ময় তীর হতে আঁধার সাগরে	...	...	৬
ঝিকিমিকি বেলা গাছের ছায়া কাঁপে জলে	...	...	১১০
তবে সুখে থাকো সুখে থাকো	...	...	২৪৮
তারকার আত্মহত্যা	...	...	৬
তারা সেই ধীরে ধীরে আসিত	...	...	১৩৩
তারে কেমনে ধরিবে	...	...	২৪৬
তারে দেখাতে পারিনে	...	...	২৩৮
তুমি কে গো, সখীরে কেন	...	...	২৪৭
তুমি কেন আসিলে হেথায়	...	...	২৬
ত্রিভুবন ঝরঝো আমরা সকলে	...	...	২০৯
ধাম্ ধাম্ কী করিবি বিধি	...	...	২২১
দিবস রজনী আমি যেন কার	...	...	২৪৩
এই দিন	...	...	৩২
দুঃখ আবাহন	...	...	১৫
দুখের মিলন টুটিবার নয়	...	...	২৫৬
দূরে দাঁড়িয়ে আছে	...	...	২৪১
দেখো দেখো দুটো পাখি বসেছে গাছে	...	...	২২১
দেখো চেয়ে দেখো ঐ	...	...	২৪০
দেখো ভুল করে	...	...	২৪২

দেখো হে ঠাকুর বলি এনেছি মোরা	...	২১২
দে লো সখী দে	...	২৩৪
দেশশূন্য কালশূন্য জ্যোতিঃশূন্য মহাশূন্য 'পরি	...	২৩২
দোলা	..	১১০
নবীন প্রভাতে কনককিরণে	...	১১৩
নমি নমি ভাবতী, তব কমল-চরণে	..	২২২
না বুঝে কাবে তুমি	...	২৫১
নিমেষের তরে শরমে বাধিল	...	২৭৫
নিরে আমার কুপাণ	...	২১২
নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ	..	৫৬
নিশীথ চেতনা	...	১৫৮
নিশীথ জগৎ	..	১৫২
পথ ভুলেছিল সত্যি বটে	...	২১১
পথছাড়া তুমি পথিক যেন গো	...	২৩২
পরাজয়সংগীত	...	৩৪
পরিত্যক্ত	...	৯
পশ্চিমে ডুবেছে ইন্দু	...	১২৩
পাগল	...	১২৪
পাষাণী	...	২৯
পুনর্মিলন	...	৭০
পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি সমস্ত গগন	...	৮০
পূর্ণিমায়	...	১৪৮
পোড়ো বাড়ি	...	১৫০
প্রতিধ্বনি	...	৭৬
প্রভাত উৎসব	...	৬২
প্রভাত হইল নিশি	..	২৫১
প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে	...	২১৯
প্রিয়ে তোমার চাঁকি হলে	..	১৭৯
প্রেম-পাশে ধরা পড়েছে হৃদয়ে	...	২৪২
প্রেমের কাঁদ পাতা ভুবনে	...	২৭৩

মুখ তোরিয়ার করব বাজা	...	...	৩৪২
বিদ্যা অসময়ে কেন হে একাশ	...	...	৩৮২
বনে এমন ফুল ফুটেছে	...	...	১৮৩
বলব কী আর বলব বুড়ো	...	...	২১২
বাজিবে সখী বাশি বাজিবে	...	...	৩১৫
বাণী বীণাপাণি করুণাময়ী	...	...	২২৪
বাদল	...	...	১২৮
বিদায়	...	...	১১৯
বিদায় করেছ যারে	...	...	২৫০
বুঝি বেলা বহে যায়	...	...	১৭২
বুঝি রে টাঁদের কিরণ পান করে ওর	...	...	১২৬
বুঝেছি গো বুঝেছি সজনি	...	...	১৯
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে	...	...	২১৩
ভালো করে বুঝিলি নে হল তোরি পরাজয়	...	...	৩৪
ভালোবেসে দুখ সেও অুখ	...	...	২৪১
ভালোবেসে যদি অুখ নাহি	...	...	২৩২
ভিক্ষে দে গো ভিক্ষে দে	...	...	১৭৩
ভুল করেছিছ	...	...	২৪৯
ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা এক দিন	...	...	৪৪
মধুর বসন্ত এসেছে	...	...	২৫৩
মধ্যাহ্নে	...	...	১৪৪
মনেতে লাগে যেদিকে চাই	...	...	৯৩
মরি'ও কাহার বাছা	...	...	২১১
মরি লো মরি	...	...	১৮৫
মহাশয়	...	...	৮০
মাতাল	...	...	১২৬
মিছে ঘুরি এ জগতে	...	...	২৩৮
মেঘেরা চলে চলে যায়	...	...	১৮৮
মোরা জলে স্থলে কত ছলে	...	...	২৩১
যদি আসে তবে কেন যেতে চার	...	...	৩০৭



কবি কেহ নাহি চায়	...	২০০
কনের কুয়েরি খোলা পেয়ে	...	২০১
বাই বাই জুবে বাই	...	২০২
বেয়ো না বেয়ো না কিরে	...	২০৩
যোগী	...	২০৪
যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে	...	২০৫
রাখ রাখ ফেলু ধন	...	২০৬
রাঙাপন-পন্ন-যুগে প্রণমি গো তবদ্বারা	...	২০৭
রাজা মহারাজা কে জানে	...	২০৮
রায়ের প্রেম	...	২০৯
রিখু রিখু ঘন ঘন রে বরিষে	...	২১০
লজ্জার লাবণ্য যেন	...	২১১
শান্তি-গীত	...	২১২
শিশির	...	২১৩
শিশির কাদিয়া শুধু বলে	...	২১৪
তুনেছি আমারে ভালো লাগে না	...	২১৫
শোন্ তোরা তবে শোন্	...	২১৬
শোন্ তোরা শোন্ এ আদেশ	...	২১৭
শ্রুমা এবার ছেড়ে চলেছি না	...	২১৮
শ্রাবণে গভীর নিশি	...	২১৯
সংগ্রামসংগীত	...	২২০
সকল হৃদয় দিয়ে	...	২২১
সখা আপন মন নিয়ে	...	২২২
সখী বহে গেল বেলা	...	২২৩
সখা, সাধ করে বাহা দেবে	...	২২৪
সখী সে গেল কোথায়	...	২২৫
সন্ধ্যা	...	২২৬
সমাপন	...	২২৭
সদীর মশায় দেরি না স্ন	...	২২৮
সহে না সহে না কীদে পরান	...	২২৯

স্বপ্ন	...	...	২৪
স্বপ্নের	...	...	১০৬
স্বপ্নে আছি স্বপ্নে আছি	...	...	২৪০
স্বপ্নের বিলাপ	...	...	১১
স্বপ্নের স্বপ্ন	...	...	১২১
স্বপ্ন-স্থিতি-প্রলয়	...	...	৮২
সেই শান্তিভবন	...	...	২৪২
সে জন কে সখী	...	...	২৪৬
সে যখন বিদায় নিয়ে গেল	...	...	১১২
সুদূর বাহুরে যতো জড়ায় অধুনা শাখা	...	...	১৪৮
মেহময়ী	...	...	১৩৭
স্বপ্ন-প্রতিমা	...	...	১৩১
শ্রোত	...	...	৯২
হলাহল	...	...	২০
হা কী দশা হল আমার	...	...	২১৫
হায় হায়, জীবনের তরুণ বেলায়	...	...	৩২
হাসিতে ভরিয়ে গেছে হাসিমুখখানি	...	...	১৩৭
হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খুলি	...	...	৬২
হৃদয়ের গীতিধ্বনি	...	...	১৩
হৃদয়ের সাথে	...	...	৩৭
হেদে গো নন্দরঙ্গী	...	...	১৬২
হেরো ঐ বাড়িতেছে বেলা	...	...	১৪৪



